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l poder tiene sus

reglas: destruye al que lo usa sin medida, pero

también al que, debiendo ejercerlo, lo rehúye.

Esta condición, dramatizada por Shakespeare

hace siglos, tuvo en el México de 1994 su cruel

versión: Salinas y Colosio repitieron, sin saber-

lo, un libreto del bardo de Stratford-upon-Avon.

E

E N R I Q U E K R A U Z E

...porque en la hueca corona que ciñe las sienes 
mortales de un rey, la Muerte tiene su corte. 

William Shakespeare, El Rey Ricardo II.
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“Salinas puede terminar como personaje de una tra-

gedia shakespeareana”, le dije al corresponsal de Newsweek a 
principios de marzo de 1994. Más que formular una vaga pre-
monición, trataba de afirmar una convicción antigua, la idea de
que el poder en México había adquirido una contextura teatral
no muy alejada de la Inglaterra medieval. No era difícil trazar
paralelos entre el libreto que había escrito para sí mismo el pre-
sidente Salinas y algunos temas shakespeareanos. El más claro
era la ilegitimidad de origen, ese espectro culpable que inquie-
ta los sueños de Enrique IV, esa mancha de sangre vengadora
en las manos de Lady Macbeth. Salinas no era propiamente, co-
mo ellos, un usurpador: no había llegado al poder destronando
o asesinando al monarca legítimo, pero una sospecha indeleble
sobre su triunfo en las urnas marcó el nacimiento de su sexenio.
De allí provino quizá su prisa por afirmar su credibilidad, la au-
dacia permanente de su liderazgo y la dimensión de su proyec-
to: él iba a destronar con hechos a los millones de ciudadanos
que votaron en su contra, él iba a disipar la sombra hasta volver-
la una luz enceguecedora que disimulara el incendio de las bo-
letas electorales en el Palacio Legislativo.

El éxito parcial de esa reversión lo había llevado a incurrir
en otra actitud típicamente shakespeareana: el abusivo ejercicio
del poder absoluto. Aquí su antecedente era Ricardo III, el cons-
pirador por antonomasia que “enviaba a la escuela al sanguina-
rio Maquiavelo” y trasmutó en voluntad de poder el rencoroso
fardo de su atrofia física. Salinas también le daba clases a Ma-
quiavelo pero sus fardos eran otros: el haber llevado a extremos
casi sicilianos –mediante el disimulo, el consentimiento o 
la abierta complicidad con las actividades ilícitas de su herma-
no– la práctica del patrimonialismo político. La familia revolu-
cionaria podía seguir reinando sobre México pero la familia 
Salinas reinaría sobre la familia revolucionaria. Gran jinete, a la
postre hubiera dado también su reino por un caballo, pero años
antes, en plena gloria, buscó seriamente la reelección directa e
inmediata o, en el peor de los casos, la indirecta y mediata que
preparase su vuelta triunfal en el año 2000. Entonces sí la vota-
ción sería mayoritaria en favor suyo y de su partido –Solidari-
dad o PRI, ¿qué más da?–, entonces sí podría dar pie a una re-
forma política pausada, regulada desde lo alto de una presiden-
cia imperial en cuyo trono reinaba un César no sólo todopode-
roso en México y prestigiado en el mundo sino –por la interpó-
sita persona de su hermano– inmensamente rico. Tal vez enton-
ces, el único problema de Carlos hubiese sido Raúl, que le hu-

biera reclamado ya no con dinero sino con poder sus derechos
de primogenitura en la conspiración por adueñarse de México.

Yo había apoyado públicamente parte del desempeño eco-
nómico del gobierno. Por su convicción y su profundidad, com-
paré el ímpetu reformador de Salinas con el de Calles. Pero a
todo lo largo de la gestión señalé los gravísimos riesgos que 
implicaba el relegar la reforma política. En octubre de 1993, el
presidente me citó –como seguramente hizo con otros intelec-
tuales– para sondear mi opinión sobre el proceso sucesorio. Le
expuse mi crítica sobre el aspecto político de su sexenio. Contestó
que para eludir el destino de la Unión Soviética, México debía
consolidar la perestroika antes que la glasnost’. Enseguida me
pidió que le diera una opinión franca sobre tres precandidatos:
Pedro Aspe, Luis Donaldo Colosio y Manuel Camacho. Se la
di, con una inclinación en favor de Camacho. Dado el éxito de
la reforma económica era obvio que la tarea pendiente sería la
reforma política: Camacho tenía la voluntad de hacerla. Conce-
dí que era ambicioso, pero ¿qué político de raza no lo era? As-
pe, por su parte, era ante todo un economista, y podría seguir
–como sucedió, en su momento, con Ortiz Mena– en el equipo
de Colosio o de Camacho. En cuanto a Luis Donaldo, mis du-
das eran de varia índole: políticas y psicológicas.

No comenté con Salinas la mayor de ellas: a diferencia de
Camacho, que era su hermano político, Colosio era a todas lu-
ces el hijo político de Salinas, su protegido. Nombrarlo a él era
optar por un “maximato”, con Colosio en el papel de Portes Gil,
Ortiz Rubio o Abelardo Rodríguez. Esta reelección por inter-
pósita persona rodeada de un grupo compacto de tecnócratas
(uno de los cuales declararía abiertamente su intención de per-
manecer 24 años en el poder), mataba de entrada la posibilidad
de cualquier reforma política. No era la reversión y menos la su-
peración de la ilegitimidad de origen: era su consolidación. To-
da la historia mexicana del siglo XX estaba construida de frente
y en contra de la reelección personal –no de partido–. Atentar
contra ese principio era pactar con el diablo, que en México no
significa otra cosa que desatar la violencia. Sin embargo, alcan-
cé a formularle una paradoja suficientemente clara: “Para per-
manecer hay que irse; el riesgo de irse está en permanecer”.

Salinas negaba toda intención de permanecer. Tocaba ma-
dera –literalmente, en su oficina– al escuchar la palabra hybris
y decía ansiar el término pacífico de su sexenio, con un futuro
idílico de joven elder statesman, entre memorias, amigos y libros.
Por eso mi razonamiento crítico se centró en la personalidad de
Colosio: “es un hombre limpio, inteligente, bueno (demasiado
bueno, tal vez), tiene pinta de charro mexicano, recuerda un po-
co a Adolfo López Mateos, habla muy bien en público, pero tie-
ne una fractura de carácter que no alcanzo a descifrar. Tal vez
se deba a la enfermedad de su mujer, Diana Laura. No lo sé, pe-
ro la fractura existe y un hombre fracturado no puede gobernar”.

Salinas me escuchó con esa concentración hipnótica que te-
nía. “Es difícil no querer a Manuel”, me dijo. Pedro era reser-
vado pero sumamente inteligente, y en esa reserva mostraba su
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talento político. En cuanto a Colosio, evadió el tema de la 
fractura pero no el de Diana Laura. Me dijo que era ella quien
impulsaba a su marido. Le apenaba su enfermedad, pero de so-
brevenir un desenlace el pueblo se volcaría a la calle en mani-
festaciones de piadosa simpatía hacia Luis Donaldo. De hecho
–agregó– la eventual muerte de Diana Laura, por más triste que
fuera, le serviría al candidato. Enseguida me hizo ver la expe-
riencia que Colosio había acumulado en Sedesol. “Es cierto –con-
testé–, además tiene gran sentido humano.” “Que no es una 
cualidad menor”, acotó de inmediato. Me pidió que hablara con
los precandidatos y volviera a verlo en unas semanas con una
opinión más perfilada. Llegué con unos apuntes biográficos en
los que fundamenté adicionalmente mis razonamientos –hacien-
do hincapié en la teoría de la fractura– pero me atajó impli-
cando que no tenía caso: “todos son tus amigos”. Sospeché que
la decisión estaba tomada.

Días más tarde viajé a España para acompañar a Octavio Paz
a la entrega del Premio Príncipe de Asturias a Vuelta. Una no-
che llegamos al hotel de Oviedo mi padre, mi hijo León y yo.
Prendimos la televisión y de pronto apareció Colosio. Era el des-
tape. Escuché sus primeras palabras. No sé si fue en ese momen-
to o al día siguiente, cuando advertí un lapsus: dijo algo así 
como “viva el Partido de la Revolu... Revolucionario Institucio-
nal”. Lamenté en ese momento la decisión que me parecía no
sólo irrevocable sino irresponsable. Pero allí estaba la primera
prueba de mi hipótesis biográfica: traicionado por su subcons-
ciente en el momento mismo de ser ungido, Colosio había esta-
do a punto de arruinar su campaña presidencial. Era una 
nueva y aún más macabra representación de Shakespeare: el he-
redero al trono que no quiere –o no puede, o no debe, o no sa-
be, o teme– ser rey.

Hablé por primera vez con Luis Donaldo Colosio

alrededor de 1991. Antes de aparecer en el comedor de la mo-
desta casa de la colonia Las Águilas donde vivía, sus ayudantes
pusieron música que seguramente a él –entonces presidente del
PRI– le parecía adecuada para mostrar su “nacionalismo”: el Hua-
pango de Moncayo. Ya en la mesa dijo lamentar la reciente de-
rrota del PRI en Baja California, pero admitió que era previsible
y acaso necesaria. Habló un poco de su origen norteño –franco,
liberal, individualista–, criticó los usos patrimonialistas y 
corporativistas del viejo PRI y explicó con detalle el trabajo de
descentralización que estaba llevando a cabo, un ensayo de fe-

deralismo encaminado a construir un padrón interno y a demo-
cratizar hacia dentro el partido. Hablaba como un político de
oposición al PRI, en la cima del PRI.

Cuando sobrevino la crisis postelectoral en Guanajuato, vi a
Colosio en su oficina, una casa todavía más discreta y modesta,
en la calle de Aniceto Ortega. “El candidato del PRI va a renun-
ciar”, me dijo, con una satisfacción apenas disimulada. Su acti-
tud en relación al movimiento del doctor Salvador Nava en San
Luis Potosí fue similar: había que abrir ese espacio a la oposi-
ción, más aún cuando en las elecciones legislativas federales de
1991 el PRI había recuperado con creces el terreno perdido en
1988. No obstante, en julio de 1992, cuando fue el PRD quien im-
pugnó las elecciones de Michoacán, Colosio –titular, ya para en-
tonces, de Sedesol– no transigió. Al parecer, el candidato del
PRI era hombre de su confianza. Lo paradójico es que la apertu-
ra era parcial y no incluía al enemigo histórico de Salinas: el par-
tido de Cárdenas.

Alrededor de esos meses cundió el rumor de la reelección
salinista. Se decía que al designar a su primer mentor, Gonzalo
Martínez Corbalá, como gobernador en San Luis Potosí, Sali-
nas medía las aguas para una posible ampliación de su manda-
to por dos años e incluso para la reelección. Fidel Velázquez lo
proclamaba abiertamente y los jerarcas de la iniciativa privada
lo sugerían soto voce. No faltaron voces preocupadas, entre ellas
la de Fernando Gutiérrez Barrios, que sutilmente negó que la
reelección fuese siquiera pensable. Salinas debió modificar en-
tonces su postura y orientarse hacia el dilema que por esas fe-
chas escuché de labios de José Córdoba: “Ser Calles o Cárdenas,
he ahí la cuestión”. Emular a Cárdenas significaba renunciar al
poder, irse, para permanecer sólo como una influencia moral.
Seguir a Calles suponía permanecer en el poder, con el riesgo
de perder toda influencia e irse al exilio. Optó por Calles.

En mayo de 1993, Colosio convocó a un Congreso Interna-
cional sobre los temas de libertad, democracia y justicia. Me pi-
dió que le sugiriera algunos nombres y le ayudara a diseñar el
formato. El Congreso transcurrió sin pena ni gloria, pero en 
el curso de esos días advertí la marcada inseguridad de Colosio,
no digamos en torno a los grandes temas del debate intelectual
–cosa natural, porque no era un hombre de ideas– sino a deta-
lles verdaderamente nimios: cómo referirse a los invitados, có-
mo escribir una carta, la designación de un ayudante o un cho-
fer, qué decir en la inauguración y en la clausura. Tomaba nota
de todo. No mandaba: obedecía. En la ceremonia final en Los
Pinos, Colosio leyó con voz anacrónicamente impostada un 
discurso en el que yo había hecho unas observaciones intrascen-
dentes. A la salida me dio, conmovido, una tarjeta que aún con-
servo con un agradecimiento más que excesivo, pero que 
revelaba la angustia con la que Colosio había vivido todo el ci-
clo: “nunca olvidaré tu ayuda”. Mi aprecio personal por Luis
Donaldo crecía. También mi preocupación. La ternura no se avie-
ne con el poder. La noche del destape en Oviedo entendí que
mis modestos afanes de disuasión habían sido inútiles. En la cum-
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bre histórica del Tratado de Libre Comercio, desde las entrañas
del poder se fraguaba la mayor reversión política desde los años
treinta: el maximato salinista, el Salinato. Colosio, acaso sin ad-
vertirlo plenamente, era su instrumento.

O tal vez sí lo advertía. Un amigo le escuchó comparar a los
Salinas con los Corleone. No podían ocultársele las consecuen-
cias de su deuda con el clan. Tal vez entendía la incompatibili-
dad entre sus genuinas convicciones democráticas y el papel en
el que Salinas, tácitamente, lo colocaba. Al regreso de España
lo visité en su nueva casa en Tlacopac. A mano derecha estaba
su estudio: tres paredes con libros más regalados que leídos, una
computadora sencilla, cubierta y sin usar, una estatuilla de Za-
pata. Los sillones de piel eran negros, como de consultorio mé-
dico. Colosio escuchaba una cantata de Bach. Me recibió con
cordialidad, cargó un instante a su hijita, regañó cariñosamen-
te al pequeño Luis Donaldo por echar chinampinas en la sala,
y conversamos un rato sobre la necesidad de inaugurar los de-
bates públicos por televisión. “No quiero un solo voto por la vía
del fraude”, me dijo de pronto. Sonreía, es verdad, pero el arco
sombrío de sus ojos desmentía cualquier indicio de alegría 
profunda. Era obvio que estaba sufriendo y que guardaba para
sí el motivo del dolor. No podía no torturarlo la inmensa res-
ponsabilidad histórica que había asumido en una condición de
fragilidad personal, con sus niños pequeños y una esposa gra-
vemente enferma. Ella, en efecto, lo animaba. Desde joven ha-
bía mostrado una vocación política de servicio que, a los ojos de
su amigo Ramón Alberto Garza, guardaba ciertos paralelos con
Evita Perón. Tal vez el poder obraría en ella cualidades tauma-
túrgicas: la curaría, la salvaría. Luego de esa ocasión, no tuve no-
ticias de Colosio. Hacia fin de año me llamó para “tocar base” y
hacerme ver, casi en tono de ruego, que las encuestas desfavo-
rables “estaban mal”. Tiempo después supe que había pasado
esas semanas decembrinas en medio de una depresión.

Colosio sabía mejor que nadie que Chiapas era un polvorín.
Así lo comentó a algunos amigos y a mí en una cena del mes de
septiembre. El olvido de ese estado por parte de la federación era
una vergüenza nacional lo mismo que las corruptelas e injusti-
cias que en él se cometían. Temió pero no previó el estallido 
de la guerrilla. Es seguro que lo viviera como una imperdonable
falla personal y política, la prueba final de su incapacidad o su
mala estrella. Lo vi el martes 4 de enero en su casa. Estaba total-
mente abatido. “Mis asesores dudan de que mi presencia en 
Chiapas sirva de algo: si voy es oportunismo, si no voy es indife-
rencia.” Era Hamlet en cada frase: ¿Convocar o no convocar a los
partidos? ¿Acercarse o no a Cárdenas? ¿Hacer un pronuncia-
miento claro u omitir a Chiapas en la campaña? Al parecer, el
propio presidente le impidió concentrar su campaña en Chiapas.
De ser así, ¿por qué lo permitió? Pocos días después, Salinas en-
comendó a Manuel Camacho la negociación de la paz. Para Co-
losio fue un golpe directo. Ya era suficiente afrenta el que su rival
político se hubiese rebelado contra la decisión de su nombra-
miento, pero ahora ese mismo competidor irreductible se haría

cargo de un problema que, al menos parcialmente, había sido de
su incumbencia directa. Aunque no lo expresaba de manera abier-
ta, creo que interpretó el nombramiento como lo que era en los
hechos, un postdestape alternativo, una insólita bicandidatura,
la ambivalencia que condenaba a la opinión pública “a hacerse
bolas”, una fractura más en su alma atribulada. En las antípodas
de Salinas y sus homólogos shakespeareanos, Colosio se aseme-
jaba al desdichado Enrique VI, que en la víspera de la guerra 
civil evoca la bucólica vida de los pastores y la compara con la su-
ya, “envuelta en la inquietud, la desconfianza y la traición”.

Su campaña “no levantaba”, y él lo sabía, lo sentía. Lo lasti-
maban los abucheos en los mítines. Alguien lo confundió pú-
blicamente con Camacho, cuya estrella ascendía con el éxito apa-
rente de las pláticas de paz. Algo ominoso flotaba en el ambiente.
Se decía que Colosio no llegaría a las elecciones porque “lo en-
fermarían”. O tal vez él se retiraría. Volví a verlo el domingo 27
de febrero. Ahora su esperanza estaba cifrada en el discurso del
6 de marzo. Me pidió que como amigo le diese mi opinión so-
bre el documento. Creí ver huellas de llanto o de insomnio en
sus ojos enrojecidos. A la salida le dije, de pronto, sin que él me
diese pie, lo que debí haberle dicho meses antes: “Luis Donal-
do, tú eres un hombre bueno, tienes a tu mujer y a tus hijos 
chicos. La presidencia es muy importante, pero no a cualquier
costo”. Me abrazó muy fuerte.

Llegaron los idus de marzo. El día 4 por la noche recibí en un
sobre sellado el discurso. Lo corregí levemente con plumón 
rojo, le agregué dos o tres pequeñas frases, taché las tres men-
ciones que hacía de Salinas. Sonó el teléfono. Era Colosio en
persona. “No me lo mandes, yo te caigo a las doce en tu casa”.
Al día siguiente lo recibí. Yo estaba solo. Le leí mis propuestas.
“Ya quité las menciones”, me dijo. Esta vez parecía confiado.
Nos despedimos en la puerta, y para mi estupor noté que su cho-
fer tenía estacionada su camioneta roja a unos 100 metros. Cu-
brió la distancia solo, sin guardias personales.

El discurso del 6 de marzo causó revuelo, pero no logró ani-
mar la campaña. Muchos pensarían después que fue el epitafio
de Colosio. El 7 aparecieron las declaraciones en Newsweek. El
15 de marzo por la noche nos invitó a cenar junto con dos ma-
trimonios: Octavio y Marie Jo Paz, Alejandro y Olbeth Rossi.
Venía con el rostro descompuesto por una nueva puñalada: en
su mismísima alma mater, el Tecnológico de Monterrey, lo ha-
bían increpado.  Charlábamos deshilvanadamente. Colosio, co-
mo siempre, guardaba largos silencios, tomaba nota y asentía
con un innecesario “sí señor”. Un arpista tocaba junto a la esca-
lera una música celestial. De pronto, Diana Laura trajo un pas-
tel de cumpleaños para Octavio. “Pero si faltan todavía dos 
semanas”, dijo Paz con natural sorpresa. “Sí –contestó Diana
Laura– pero quién sabe cuando lo volveremos a ver.” A Isabel y
a mí la frase nos sonó extraña, fuera de lugar. A la salida coin-
cidimos en observar la atmósfera sombría de la reunión.

A la mañana siguiente desayuné con Julio Scherer. Le narré
la cena de la noche anterior y él me confió su último encuentro
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con Colosio. No era yo el único en advertir su quebranto. Sche-
rer también lo había notado: “recomiéndame un libro, Julio”, le
había dicho, no por curiosidad sino por una conciencia exacer-
bada y patética de su desorientación. Yo tenía un viaje inminen-
te a España, pero Scherer y yo convenimos en un plan para el 
regreso: nos reuniríamos con Colosio y procuraríamos conven-
cerlo de retirar su candidatura. Le ayudaríamos a liberarse de
un destino injusto que no tenía por qué asumir. Y fue en Espa-
ña, nuevamente, cuando una llamada nocturna de Ramón Al-
berto Garza me dio la espantosa noticia: “balacearon a Colosio,
extraoficialmente te puedo decir que está muerto”.

¿Entrevió Luis Donaldo su muerte? Seguramente no.

Apunta Plutarco que el hado de César “no fue tan inesperado co-
mo poco precavido”. Pero Colosio no era César, no pensaba 
como César. Tal vez su falta de precaución entrañase una secre-
ta convocación del peligro, un oscuro deseo de apurar al destino
y resolver la tensión. Lo cierto es que en él –y en Salinas, que lo
ungió– se cumplía una regla de hierro en México: el poder no
sólo destruye a quien abusa de él, también a quien lo rehúsa.

En la novela de Thornton Wilder, César lamenta la alta pro-
babilidad de perecer “bajo la daga de un loco”. No ignoraba los
augurios, las señales, las ansiosas conspiraciones, pero era otra
la suerte que deseaba:

¿No sería un descubrimiento maravilloso encontrar que al-
guien me odia a muerte pero con odio desinteresado?[...] Has-
ta ahora no he descubierto entre quienes me aborrecen sino
los impulsos de la envidia, de la ambición personal y de un
consolador espíritu de destrucción. Quizá en el último ins-
tante me sea dado contemplar el rostro de un hombre cuya
única obsesión sea Roma y cuyo único pensamiento la certi-
dumbre de que yo soy el enemigo de Roma.

¿Quién mató a Luis Donaldo Colosio: el odio de la ambición
o del desinterés? ¿Fue víctima de una conspiración tramada
por el presidente Salinas? Es muy difícil creerlo: la bala que
mató a Colosio hirió mortalmente a Salinas. ¿Fue víctima de
una conspiración tramada en las entrañas de la familia revo-
lucionaria para destronar a la familia Salinas? Es posible: 
había sido desplazada y temía seguirlo siendo por varios sexe-
nios. Y bajo esa hipótesis, ¿a cuál de las dos familias pertene-
cía, en ese momento, Raúl Salinas?

O fue la azarosa daga de un loco, un oscuro resentimiento, el
sueño delirante de un “caballero águila” en busca de fama y glo-
ria. De ser así, la muerte de Colosio es doblemente dolorosa por-
que a despecho de su continua profesión de fe (“quiero ser 
presidente de los mexicanos”) era el más improbable de los cé-
sares. De allí que su asesinato –como el de Madero o Zapata–
corresponda más al perfil dramático de un sacrificio que al de
un magnicidio, como el de Obregón.

Las balas de Lomas Taurinas recordaron al mexicano la más
vieja lección de su historia, algo que había olvidado desde los
años veinte: “las fuerzas diabólicas que acechan a todo poder”
(Max Weber) y que obligan a ejercerlo, vigilarlo y limitarlo con
un permanente sentido de responsabilidad. Diana Laura, en su
dolorosa confusión, seguía creyendo que el poder redime: “si no
tuve un esposo presidente, tendré un hijo presidente”. Esas fue-
ron las últimas palabras que le escuché, meses después del ase-
sinato de su marido. En referencia a todo el drama, Octavio Paz
me confirmó en el teléfono: “es Shakespeare puro”. 

La corte de la Muerte había cerrado el círculo de fuego. Era
ella, la macabra, quien ahora reinaba indisputada, “burlando el
poder del rey, riendo de su pompa, concediéndole un soplo, una
breve escena para jugar al monarca, ser temido, matar con la mi-
rada, incitando su egoísmo y sus conceptos vanos, como si esta
carne que amuralla nuestra vida fuera bronce inexpugnable”. ~
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