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AS TIME GOES BY
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N ESOS PRIMEROS DfAS DE ENERO DE 1994, ENTRE

Santaclés y los Reyes Magos, mitos celestiales ambos,

algunas cdmaras de la televisién hicieron brotar ante
nuestros ojos el inmediato mito terrenal del caudillo justicie-
ro, perfilado contra un paisaje de pueblo semiselvatico, de
miseria, rebelién e inmévil célera. Fue una invasién de dolo-
ridas y ominosas imédgenes. Y tras el protagonista, o alrede-
dor, pero en segundo plano o en plano de conjunto, se
agrupaba su friso de indiferenciados actores secundarios, los
indigenas justificadores y valedores, hijos indudables del
subdesarrollo y la miseria, tradicionales pagadores de los
platos rotos, sacrificables a la Revolucién deseada como rai-
son d’étre de la Historia, y ya tergiversados en los mayusculos
Hombres Verdaderos por una propaganda tan hdbil como
maniquea (que utilizaba a su modo, sublimandola, una ape-
lacién étnica de los indigenas chiapanecos). Algunos de
estos hombres verdaderos, los componentes del Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional, venian también enmasca-
rados, aun si no hacia falta pues estaban ya predestinados, y
seguirfan estdndolo, a una anonimia crénica: las mas de las
veces el héroe, el supersubcomandante, iba a hablar y a sa-
carse la foto por ellos, mds que como uno de ellos. Eran la
tropa a cuyos soldados rasos se les habfa enseiiado el modo
de la guerrilla, se les habia dado un arma, o el facsimil en
madera de un arma, porque lo importante era el efecto es-
pectacular, y asf, y a riesgo de la vida, revitalizaban un esce-
nario hasta entonces sélo compartido entre el color local, el
subdesarrollo, el hambre y la violencia cotidianas.

El protagonista habia surgido de la selva como de una gran
oscuridad histérica, como del revuelto fondo del agravio y la
sed y el hambre de justicia realmente existentes en Chiapas, y,
mito stbito, construido y ofrecido por ¢l mismo (“Soy un mi-
to genial”, dirfa poco después, con esa autoironia que es su
narcisismo manifestado por otros medios), invadid las panta-
llas de television, las primeras planas de la prensa, la global
Internet, el escenario politico nacional y la atencién del mun-
do, particularmente la europea, que, desde el sillén de la vida
blasée, se regalaba inesperadamente con un folclor en armas,
aventurero, viril, dulce, tercermundista y old but new look. El
recién llegado era el primero, quizd el Gnico, de los caudillos
o jefes rebeldes o adalides histéricos latinoamericanos, y qui-
zd mundiales, que ademads de atrincherarse, como lo habian
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hecho muchos, en la fulguracién de un seudénimo o nom de
guerre,! utilizaba el prestigio romdntico y folletinesco de la
méscara o antifaz (el pasamontafas), una prenda de oculta-
cién propia de los héroes fabricados por el cine o la historieta
grafica o, en México, la lucha libre (El Zorro, Fantomas, Cruz
Diablo, Batman, El Santo, El Mil Méscaras), o bien propia de
los terroristas del comprobable mundo real (hasta donde real-
mente lo certifican los noticiarios): fundamentalistas del Me-
dio Oriente, cabecillas de ETA.

En realidad, habiendo ya desaparecido el misterio sobre
el nombre y el rostro, el pasamontanas ocultador le serviria
al adalid, no para negar una identidad, sino para apoyar la
fotogenia en los ojos, enmarciandolos en una ventanita que
les otorgaba el privilegio perpetuo del close-up, acentuando la
propia presencia con un toque de misterio que era también
la sefial de un partir de cero, la anulacién de un tal Rafael
Sebastidn Guillén Vicente y la subsecuente creacién de otro
hombre, “Marcos”, y otro rostro representado exclusivamen-
te por la enmarcada mirada mistica, mitica, fotogénica. El
rostro sintetizado en la sola mirada de un héroe que, en
nuestra primera percepcién, parecia surgido de la nada en
forma de semidiés inmediato y de rayo que no cesa. Y ade-
méds de la mdscara, el decorado corporal del précer es una
constelacion de objetos simbélicos: las cananas en equis “a lo
Emiliano Zapata”, la apagada pipa como amuleto distintivo
del intelectual, el pafiuelo anudado al cuello acaso en coque-
ta remembranza polpotiana, el cafion del superfusil al hom-
bro, indicativo de que la cosa va en serio, y algin adminiculo
de tecnologia new age colgado del cinto, senal de estar al dia
en el planeta intercomunicado, y de traer, con el discurso pa-
cifista, un programa guerrero en el que los media serdn el
campo de batalla.

Desde su entrada (casi una aparicién, una epifania),
“Marcos” se presentaba en calidad de fetiche visual, se ven-
dia como el icono predestinado a nutrir la nueva imagineria
revolucionaria con tales novedad y velocidad que correria el
riesgo de muy pronto entrar en el previsible museo del mo-
dern kitsch como pastiche del Che Guevara (que también ter-
miné siendo kitsch). Pero, por lo pronto, triunfaba el acto
prestigiador, prestidigitador: la imagen era el mensaje, el ge-

1 “Marcos” lo mismo puede referirse al segundo de los cuatro evangelistas (¢lo habra su-
gerido el obispo Samuel Ruiz?) que a la etimologfa y la mitologia pagana: Mar(ti)cos, de-
rivacion de Marte, dios de la guerra.
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nio se materializaba en la figura, el personaje era la méscara,
y éno dird Monsivdis: “Marcos sin pasamontafas no es admi-
sible, no es fotografiable, no es leyenda viva”?> Ademds la
mdscara materializa una fascinante dialéctica del Fuera y el
Dentro. Es decir que hacia fuera Marcos se ofrece como un
mero hombre en pie de guerra que es nadie y es todos (todos
los agraviados indios chiapanecos, por ejemplo), mientras
hacia dentro..., en fin, que lo diga Elenita Poniatowska: es
“ese hombre que tiene a un dios adentro y se llama Marcos” 3

De modo que la mascara, objeto transformador de un
hasta entonces oscuro Rafael Sebastian Guillén Vicente en el
radiante caballero andante “Marcos”, demostracién de la po-
sibilidad de vehicular la revelacién de la revolucién, y a la
vez recepticulo de una manifestacion divina, de un discurso
redentor, es en si el mensaje: “Todos pueden ser Marcos”, di-
jeron el pasamontaias, la Mdscara, el nom de guerre. Y seréis
como dioses, susurra el simpdtico escarabajo Durito, princi-
pal interlocutor de Marcos hasta hace poco.

Y entonces ya tenemos: mdscara=mensaje. Y mensaje=es-
pectéculo.

Anticipando el arrobo no ruboroso de
madame Danielle Mitterand (que pedirfa
al héroe volver a la selva montado a caba-
llo, como habia venido, para contemplar-
lo a sabor en toda su grandeza pldstica), y
precediendo al sentido del showbussines del
director de cine Oliver Stone (que llegé a
Chiapas a intentar la hollywoodizacién
del paladin), una turista, agradeciendo el
subito enriquecimiento de su tour gracias a
un evento tan latino, tan pintoresco, tan
romdntico como la primera aparicién de
“Marcos”,# exhal6 a cimaras y micréfonos
una frase tan inmediatamente tonta

como a la larga lacida. La exclamacién no
elogiaba ni vituperaba sino simplemente definia al

aparecido: “What a showman!”

Ese showmanship, capaz de montar una gran épera en
plena selva (asf el navio-teatro del Encuentro Intergaldctico
o la “Convencién Nacional Democritica de Aguascalientes”,
con su publico fan trufado de artistas e intelectuales
y periodistas comprometidos), se extenderia ademds en
largas explosiones de una prosa torrencial, profética, jugue-
tona, luctuosa, acusadora, politica, lirica y a veces
cariciosamente cursi: una escritura monologante, asimilado-
ra o pastichadora de todo, desde la retérica coloquial o
poética de los indios chiapanecos hasta las grandes
tiradas liricas de poetas iluminados o las habilidades
narrativas del “realismo mdgico”, pasando

2 Proceso, 15 de agosto de 1994.

La Jornada, 16 de agosto de 1994.

4 Lo vimos en la television: el poeta en armas se paseaba tranquilamente encantado, arma
en mano, mirada indulgente, en medio de la nube de turistas mds encantados atn.

FEBRERO 1999

por un marxismo muy barajado con citas subliminales de
Foucault, Althuser y hasta Derrida, por la resucitada ideolo-
gfa tercermundista, el indigenismo aggiornato y la recurrente
llamada a una semigramsciana “sociedad civil” que nadie
sabe en qué consiste pero que es util para lo que sea (el es-
pectador suspicaz sospecha que “Marcos” entiende por
“sociedad civil” a aquellos aliados funcionales que los comu-
nistas [lamaban compaiieros de ruta o tontos necesarios y
que la lengua verndcula mexicana llama paleros).

“Marcos” es la roja llamarada en la grisura del “final de
la historia” y del comienzo de la globalizacién. A la dizque
posthistoria le ha salido a flor de piel un nuevo guia iluminado
del pueblo, una variante del caudillo, esta vez en formato local,
nacional, internacional e internético. El evidente talento del
protagonista enmascarado para usar los media, para reproducir
y propagar su recurso del discurso, y aun del doble discurso
(exigir la paz habiendo declarado la guerra), tiene el mérito de
evidenciar el poder fundador de la palabra. Universitario, co-
nocedor y discutidor del neopositivismo, ya el caudillo habia
dicho (como recordé un viejo condiscipulo) que “las cosas
existen en tanto son nombradas”, y en
efecto: su movimiento, enmarcado en el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal, aparte de uno o dos actos de guerra
verdaderos, y de la coaccién y las exaccio-
nes ejercidas por los guerrilleros sobre los
indigenas no convencidos (esos que les
basta no ser ezetaelenistas para trastocar-
se, quieran o no, en execrados “prifstas” a
quienes hay que castigarles la supuesta fi-
liacién maldita), existe sobre todo por
una declaracién de guerra y por un alud
de manifiestos y proclamas “de la Selva
Lacandona”. En gran parte naci6 verbal-
mente. Es decir que existe por la palabra, pero principalmente
por la palabra de Marcos, el portavoz que en nombre de todos,
erigiéndose en mértir de un protagonismo que califica de invo-
luntario, ocupa todo el tiempo los micréfonos y tristemente se
siente obligado a robar cdmara.

La voz no es todo: siendo la escritura una palabra elevada
a una enésima potencia, Marcos ha escrito profusamente (el
caricaturista Magg, reprochdndole una temporada de inac-
cion, llegé a preguntarle si nomds habia armado el borlote
para que La Jornada le publicara los rollos de la selva viva).
El alzamiento guerrillero es esencialmente un perpetuo ma-
nifiesto y una infinita serie de panfletos escritos por Marcos
(en papel o en pantallas de Internet) y puestos en escena, en
personajes de carne y hueso, en la miserable y fastuosa esce-
nografia chiapaneca y bajo los ojos del mundo. Es el poder de
la palabra y de la ficcién, aun si su costo en sangre verdadera,
tanto la de los Hombres Verdaderos como la de los indigenas
comunes y también verdaderos, pero sin mayusculas, es tan
alto y lamentable. —
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