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E
n esos primeros días de enero de 1994, entre
Santaclós y los Reyes Magos, mitos celestiales ambos,
algunas cámaras de la televisión hicieron brotar ante

nuestros ojos el inmediato mito terrenal del caudillo justicie-
ro, perfilado contra un paisaje de pueblo semiselvático, de
miseria, rebelión e inmóvil cólera. Fue una invasión de dolo-
ridas y ominosas imágenes. Y tras el protagonista, o alrede-
dor, pero en segundo plano o en plano de conjunto, se
agrupaba su friso de indiferenciados actores secundarios, los
indígenas justificadores y valedores, hijos indudables del
subdesarrollo y la miseria, tradicionales pagadores de los
platos rotos, sacrificables a la Revolución deseada como rai-
son d’être de la Historia, y ya tergiversados en los mayúsculos
Hombres Verdaderos por una propaganda tan hábil como
maniquea (que utilizaba a su modo, sublimándola, una ape-
lación étnica de los indígenas chiapanecos). Algunos  de
estos hombres verdaderos, los componentes del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, venían también enmasca-
rados, aun si no hacía falta pues estaban ya predestinados, y
seguirían estándolo, a una anonimia crónica: las más de las
veces el héroe, el supersubcomandante, iba a hablar y a sa-
carse la foto por ellos, más que como uno de ellos. Eran la
tropa a cuyos soldados rasos se les había enseñado el modo
de la guerrilla, se les había dado un arma, o el facsímil en
madera de un arma, porque lo importante era el efecto es-
pectacular, y así, y a riesgo de la vida, revitalizaban un esce-
nario hasta entonces sólo compartido entre el color local, el
subdesarrollo, el hambre y la violencia cotidianas.

El protagonista había surgido de la selva como de una gran
oscuridad histórica, como del revuelto fondo del agravio y la
sed y el hambre de justicia realmente existentes en Chiapas, y,
mito súbito, construido y ofrecido por él mismo (“Soy un mi-
to genial”, diría poco después, con esa autoironía que es su
narcisismo manifestado por otros medios), invadió las panta-
llas de televisión, las primeras planas de la prensa, la global
Internet, el escenario político nacional y la atención del mun-
do, particularmente la europea, que, desde el sillón de la vida
blasée, se regalaba inesperadamente con un folclor en armas,
aventurero, viril, dulce, tercermundista y old but new look. El
recién llegado era el primero, quizá el único, de los caudillos
o jefes rebeldes o adalides históricos latinoamericanos, y qui-
zá mundiales, que además de atrincherarse, como lo habían

hecho muchos, en la fulguración de un seudónimo o nom de
guerre,1 utilizaba  el prestigio romántico y folletinesco de la
máscara o antifaz (el pasamontañas), una  prenda de oculta-
ción propia de los héroes fabricados por el cine o la historieta
gráfica o, en México, la lucha libre (El Zorro, Fantomas, Cruz
Diablo, Batman, El Santo, El Mil Máscaras), o bien propia de
los terroristas del comprobable mundo real (hasta donde real-
mente lo certifican los noticiarios): fundamentalistas del Me-
dio Oriente, cabecillas de ETA. 

En realidad, habiendo ya desaparecido el misterio sobre
el nombre y el rostro, el pasamontañas ocultador le serviría
al adalid, no para negar una identidad, sino para apoyar la
fotogenia en los ojos, enmarcándolos en una ventanita que
les otorgaba el privilegio perpetuo del close-up, acentuando la
propia presencia con un toque de misterio que era también 
la señal de un partir de cero, la anulación de un tal Rafael
Sebastián Guillén Vicente y la subsecuente creación de otro
hombre, “Marcos”, y otro rostro representado exclusivamen-
te por la enmarcada mirada mística, mítica, fotogénica. El
rostro sintetizado en la sola mirada de un héroe que, en
nuestra primera percepción, parecía surgido de la nada en
forma de semidiós inmediato y de rayo que no cesa. Y ade-
más de la máscara, el decorado corporal del prócer es una
constelación de objetos simbólicos: las cananas en equis “a lo
Emiliano Zapata”, la apagada pipa como amuleto distintivo
del intelectual, el pañuelo anudado al cuello acaso en coque-
ta remembranza polpotiana, el cañón del superfusil al hom-
bro, indicativo de que la cosa va en serio, y algún adminículo
de tecnología new age colgado del cinto, señal de estar al día
en el planeta intercomunicado, y de traer, con el discurso pa-
cifista, un programa guerrero en el que los media serán el
campo de batalla. 

Desde su entrada (casi una aparición, una epifanía),
“Marcos” se presentaba en calidad de fetiche visual, se ven-
día como el icono predestinado a nutrir la nueva imaginería
revolucionaria con tales novedad y velocidad que correría el
riesgo de muy pronto entrar en el previsible museo del mo-
dern kitsch como pastiche del Che Guevara (que también ter-
minó siendo kitsch). Pero, por lo pronto, triunfaba el acto
prestigiador, prestidigitador: la imagen era el mensaje, el ge-
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AS TIME GOES BY
“Marcos”, o La máscara
es el mensaje

1 “Marcos” lo mismo puede referirse al segundo de los cuatro evangelistas (¿lo habrá su-
gerido el obispo Samuel Ruiz?) que a la etimología y la mitología pagana: Mar(tï)cos, de-
rivación de Marte, dios de la guerra. 
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nio se materializaba en la figura, el personaje era la máscara,
y ¿no dirá Monsiváis: “Marcos sin pasamontañas no es admi-
sible, no es fotografiable, no es leyenda viva”?2 Además la
máscara materializa una fascinante dialéctica del Fuera y el
Dentro. Es decir que hacia fuera Marcos se ofrece como un
mero hombre en pie de guerra que es nadie y es todos (todos
los agraviados indios chiapanecos, por ejemplo), mientras
hacia dentro..., en fin, que lo diga Elenita Poniatowska: es
“ese hombre que tiene a un dios adentro y se llama Marcos”.3

De modo que la máscara, objeto transformador de un
hasta entonces oscuro Rafael Sebastián Guillén Vicente en el
radiante caballero andante “Marcos”, demostración de la po-
sibilidad de vehicular la revelación de la revolución, y a la
vez receptáculo de una manifestación divina, de un discurso
redentor, es en sí el mensaje: “Todos pueden ser Marcos”, di-
jeron el pasamontañas, la Máscara, el nom de guerre. Y seréis
como dioses, susurra el simpático escarabajo Durito, princi-
pal interlocutor de Marcos hasta hace poco.

Y entonces ya tenemos: máscara=mensaje. Y mensaje=es-
pectáculo.
Anticipando el arrobo no ruboroso de
madame Danielle Mitterand (que pediría
al héroe volver a la selva montado a caba-
llo, como  había venido, para contemplar-
lo a sabor en toda su grandeza plástica), y
precediendo al sentido del showbussines del
director de cine Oliver Stone (que llegó a
Chiapas a intentar la hollywoodización
del paladín), una turista, agradeciendo el
súbito enriquecimiento de su tour gracias a
un evento tan latino, tan pintoresco, tan
romántico como la primera aparición de
“Marcos”,4 exhaló a cámaras y micrófonos
una frase tan inmediatamente tonta
como a la larga lúcida. La exclamación no 
elogiaba ni vituperaba sino simplemente definía al 
aparecido: “What a showman!”

Ese showmanship, capaz de montar una gran ópera en 
plena selva (así el navío-teatro del Encuentro Intergaláctico 
o la “Convención Nacional Democrática de Aguascalientes”,
con su público fan trufado de artistas e intelectuales 
y periodistas comprometidos), se extendería además en 
largas explosiones de una prosa torrencial, profética, jugue-
tona, luctuosa, acusadora,  política, lírica y a veces 
cariciosamente cursi: una escritura monologante, asimilado-
ra o pastichadora de todo, desde la retórica coloquial o 
poética de los indios chiapanecos hasta las grandes 
tiradas líricas de poetas iluminados o las habilidades 
narrativas del “realismo mágico”, pasando 

por un marxismo muy barajado con citas subliminales de
Foucault, Althuser y hasta Derrida, por la resucitada ideolo-
gía tercermundista, el indigenismo aggiornato y la recurrente
llamada a una semigramsciana “sociedad civil” que nadie
sabe en qué consiste pero que es útil para lo que sea (el es-
pectador suspicaz sospecha que “Marcos” entiende por 
“sociedad civil” a aquellos aliados funcionales que los comu-
nistas llamaban compañeros de ruta o tontos necesarios y
que la lengua vernácula mexicana llama paleros). 

“Marcos” es la roja llamarada en la grisura del “final de 
la historia” y del comienzo de la globalización. A la dizque
posthistoria le ha salido a flor de piel un nuevo guía iluminado
del pueblo, una variante del caudillo, esta vez en formato local,
nacional, internacional e internético. El evidente talento del
protagonista enmascarado para usar los media, para reproducir
y propagar su recurso del discurso, y aun del doble discurso
(exigir la paz habiendo declarado la guerra), tiene el mérito de
evidenciar el poder fundador de la palabra. Universitario, co-
nocedor y discutidor del neopositivismo, ya el caudillo había
dicho (como recordó un viejo condiscípulo) que “las cosas

existen en tanto son nombradas”, y en
efecto: su movimiento, enmarcado en el
Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal, aparte de uno o dos actos de guerra
verdaderos, y de la coacción y las exaccio-
nes ejercidas por los guerrilleros sobre los
indígenas no convencidos (esos que les
basta no ser ezetaelenistas para trastocar-
se, quieran o no, en execrados “priístas” a
quienes hay que castigarles la supuesta fi-
liación maldita), existe sobre todo por
una declaración de guerra y por un alud
de manifiestos y proclamas “de la Selva
Lacandona”. En gran parte nació verbal-

mente. Es decir que existe por la palabra, pero principalmente
por la palabra de Marcos, el portavoz que en nombre de todos,
erigiéndose en mártir de un protagonismo que califica de invo-
luntario, ocupa todo el tiempo los micrófonos y tristemente se
siente obligado a robar cámara. 

La voz no es todo: siendo la escritura una palabra elevada
a una enésima potencia, Marcos ha escrito profusamente (el
caricaturista Magú, reprochándole una temporada de inac-
ción, llegó a preguntarle si nomás había armado el borlote
para que La Jornada le publicara los rollos de la selva viva). 
El alzamiento guerrillero es esencialmente un perpetuo ma-
nifiesto y una infinita serie de panfletos escritos por Marcos
(en papel o en pantallas de Internet) y puestos en escena, en
personajes de carne y hueso, en la miserable y fastuosa esce-
nografía chiapaneca y bajo los ojos del mundo. Es el poder de
la palabra y de la ficción, aun si su costo en sangre verdadera,
tanto la de los Hombres Verdaderos como la de los indígenas
comunes y también verdaderos, pero sin mayúsculas, es tan
alto y lamentable. ~

2 Proceso, 15 de agosto de 1994.
3 La Jornada, 16 de agosto de 1994.
4 Lo vimos en la televisión: el poeta en armas se paseaba tranquilamente encantado, arma

en mano, mirada indulgente, en medio de la nube de turistas más encantados aún.
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