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Supongamos que el señor A te llama aparte,
por ejemplo, en una fiesta y, cuando están solos, te dice:
–Quiero que sepas que yo sé que eres un mentiroso y

un repugnante cerdo moral.
Tú, por supuesto, te encolerizas. Has sido insultado, reba-

jado, zaherido, vilipendiado. ¿Cómo se manifiesta la emoción
de la ira dentro de ti? No es, prima facie, una sensación peculiar,
sino ante todo un vehemente deseo de causar daño físico o
moral al señor A, es decir, de ejercer contra él alguna represa-
lia que vengue la afrenta recibida. Distingamos dos elementos
en tu cólera: el ofensor A no es la causa de tu emoción, sino su
objeto, la causa es la injuria recibida: todo agravio suscita ira.

¿Qué sucedió? Las palabras del señor A ¿qué hicieron?
(Este es un típico caso de “cómo hacer cosas con palabras”.)
Las palabras del señor A hirieron tu honor. Tu honor, por lo
visto, es cosa viva, sensible, y puede ser lastimada. O, de otro
modo, es cosa limpia, inmaculada, que puede ser manchada. Y
la mancha tiene que ser inmediatamente lavada, no por cual-
quiera, sino justamente por el señor A, autor de la afrenta. La
idea de reparación está siempre asociada a la de honor. No era
el desquite o venganza lo que alentaba en tu ira, sino necesi-
dad de reparación. Recobrar el equilibrio perdido: las cosas
deben quedar como estaban antes de que las palabras fueran
pronunciadas, la herida del honor tiene que cerrarse. Y como
en las tragedias de Shakespeare: después del desorden suscita-
do por las pasiones, el orden vuelve. Pelillos a la mar y aquí no
ha pasado nada. Pero hubo un tiempo largo, y no lejano, en el
que la reparación tenía resultado de sangre en el campo del
honor, cuando sólo la sangre podía lavar la injuria.

–Eres un repugnante cerdo moral.
Este terreno es de emociones y sentimientos vehementes.

Por eso no puedes decir, muy tranquilo: “el señor A cree que
soy un mentiroso y un cerdo moral, pero yerra en su aprecia-
ción”. Es pedir demasiado. Y también, quizá, equivocado,
porque la injuria, según parece, no está en la verdad o false-
dad de las proposiciones formuladas, sino en la intención del
injurioso. Pero la viril ética estoica prescribía esta conducta.
Para el estoico alterarse por un insulto es una debilidad. “No
le des, dice Séneca, al que te insulta (contumelia) el gusto de
admitir que pudo insultarte”.

Pero ¿qué es el honor? La noción no es fácil de asir. Es
curioso que haya gente que prefiere la muerte a la deshonra y
que, sin embargo, no es capaz de aclarar qué es eso que tanto
le importa preservar. Nosotros vamos a examinarlo.

¿Quién puede tener honor? Las personas, desde luego,
pero no sólo ellas, también grupos (familias, un batallón, una
orquesta), instituciones (la universidad) y aun entidades abs-
tractas (un matemático demostraba teoremas “por el honor
del espíritu humano”). Ni perros ni pericos pueden tenerlo.
Pero ¿por qué? No puedes insultar a un perro, porque el ho-
nor presupone la capacidad del agente de actuar de un modo
o de otro. El honor suele recaer sobre esta elección: unas ac-
ciones son infamantes, otras, no.

¿Hay sentimientos del honor?, ¿es el honor un senti-
miento? Claro que no. Porque hay códigos de honor y sería
absurdo que hubiera códigos de sentimientos. Además, los
grupos, instituciones y entidades abstractas pueden tener ho-
nor, y, obviamente, no tienen sentimientos. El honor tiene
más que ver con lo que haces que con lo que sientes. Hay
emociones deshonrosas, como la envidia, que tratamos de
ocultar, pero no puedes ser infamado sólo por sentirla. 

Entonces, ¿es el honor una cualidad personal, una virtud?
Tampoco. La razón puede exhibirse de varios modos; vamos
a explorarlos no tanto para responder la pregunta, cuanto
por acercarnos a precisar un poco más qué es el honor. No
puede ser cualidad personal porque, otra vez, los grupos, ins-
tituciones y entidades abstractas pueden tener honor y no
tienen ni pueden tener cualidades ni virtudes personales.

Además, el honor no tiene que ver con mis características o
cualidades personales, sino, de algún modo, con mi trato con
los demás. No es deshonra que sea mal pintor, gordo, lento al
hablar o tonto. Es deshonra que diga mentiras o cometa fraudes
o me acobarde cuando hay que mostrarse valiente. Observa es-
tas tres calamidades: tienen que ver con la confianza que los
otros pueden tener en mí en calidad de agente moral. Y la
confianza tiene que ver con lo no caótico, con el orden mínimo
indispensable para cualquier cosa. Por eso la traición es des-
honrosa, y la lealtad, virtud neutra (un malvado puede ser muy
leal), pero esencial al orden y posibilidad de cualquier empresa;
es, junto con la valentía, virtud también neutra (un asesino pue-
de ser muy valiente), la única gran virtud moral tenida en alta
estima hasta por gángsters y malechores.

¿Qué es entonces el honor? El honor es un estado o condi-
ción, y además un derecho. Examinemos primero esta segunda
nota. Si el honor no se apreciara como derecho, no podría ex-
plicarse por qué los insultos nos enfurecen. Porque, como dice
Aristóteles, la ira nace de la percepción de una injusticia que
se nos hace. Y sin entender como derecho el honor, no habría
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injusticia en el insulto. Luego, no habría ira. Pero de hecho la
hay; por tanto, entendemos el honor como derecho.

En cuanto a que es estado, diremos: tener honor es como te-
ner cierto estado civil: tú estás casado, haces ciertas cosas, y ya
no estás, ahora eres divorciado. Del mismo modo, tú tienes
honor, haces (o dejas que te las hagan) ciertas cosas, y ya no lo
tienes, eres infame. Perder el honor es como perder la naciona-
lidad: ciertos actos, juzgados graves, hacen que la pierdas, antes
eras mexicano y ahora ya no tienes esa condición, eres apátrida.

Pero el honor personal, íntimo, ¿es también un estado?
¿Cómo puede ser, tú solo te otorgas y te quitas una condición o
estado? Este honor, opuesto al honor exterior codificado so-
cialmente, es el que te impide hacer ciertas cosas, que juzgas
indebidas, aunque nadie se entere. Es tu código interno y per-
sonal. El honor exterior no es ni personal ni interno, sino dato
social objetivo.

En relación con la operación y manifes-
taciones del honor personal se emplea una
metáfora que no por común deja de ser 
curiosa e intrigante, a saber: la que recoge
la voz “integridad”. Integridad personal,
hombre o mujer íntegros. ¿Qué se dice
cuando se dice esto?, ¿por qué se usa esta
palabra y no otra? Que es una metáfora se
advierte cuando reparamos en que “ínte-
gro” quiere decir “que no carece de ningu-
na de sus partes, entero, completo, lleno”, y
que se opone a “falto, partido, incompleto”.
¿Qué tiene que ver lo completo y lo incom-
pleto con la moral y con el honor?

La noción de integridad moral en-
cubre una concepción del humano, teo-
lógica en su origen, según la cual esta
criatura con todas sus potencialidades
activadas es por naturaleza intachable y
perfecta. Todos los yerros, frecuentísimos y horrendos, por
desgracia, son huecos, posibilidades no activadas o, como
también decimos, “defectos” (es decir, atributos que debe-
rían estar en la criatura, pero no están). Por eso el honor se
experimenta como una especie de unidad, estructura o
construcción, en la que unas cosas se apoyan en otras. Y
una falta pequeña pone en  peligro de colapso la estructura
entera. El honor se vuelve monolítico. Y por eso el honor es
siempre puntilloso e incapaz de distinguir entre lo nimio y
lo sustancial. Y el honor se hace, no sólo inflexible, sino, a
menudo, irracional y grotesco.

En Brecia, por ejemplo, el año de 1589, en vista del altísi-
mo número de homicidios en duelo como resultado de con-
tiendas por precedencia en la calle, se tuvo que legislar que
cuando dos caballeros se encontraban en la banqueta, el que
tenía pared a la derecha no podía ser forzado a abandonar su
posición. Las penas por desobediencia de la regla incluían
exilio, castigo corporal, prisión y multas.

En el mundo del honor no hay detalles, todo es igualmen-
te importante: la infamia producida en una zona parece tras-
minar a la persona entera. El detalle deshonroso cuaja, no en
la nimiedad donde se produjo, sino en la totalidad de la per-
sona. Por eso se da la irracionalidad de que el insulto de un
desconocido nos fuerce al duelo o a la cobardía.

El punto preciso es éste: la imposibilidad de jerarquizar asun-
tos, y discernir lo nimio de lo cardinal, introduce una irracionali-
dad galopante en la conducta. La crítica de la noción de honor
puede empezar reconociendo este hecho. Las consecuencias de
esta irracionalidad pueden ser no sólo absurdas (lo irracional
engendra lo infundado y absurdo) o cómicas (lo absurdo da risa),
sino claramente inmorales. Por ejemplo, el honor español pres-
cribía, como se ve en el teatro de los Siglos de Oro, que el marido
afrentado asesinara personalmente a la esposa infiel y a su aman-
te. ¿Qué arte de vivir, qué racionalidad puede convalidar seme-

jante brutalidad? Porque recuérdese que la
integridad del honor no admite excepciones.
Es monolítica e inflexible.

Por eso a muchos, a mí, cuando menos,
todo esto del honor puntilloso me disgusta
profundamente. En la Roma antigua yo vi-
viría deshonrado porque para el romano,
que tanto preciaba la gravedad, era infamia
ser actor, y yo he sido actor (muy malo) de
teatro. Y sin ir más lejos, la idea de estar
dispuesto a matar en duelo al que me insul-
ta, me parece una reacción desproporciona-
da, lunática y burriciega en extremo.

Así pues, lo que viene a parecer singular
es por qué los códigos de honor y las con-
ductas consecuentes han tenido la vigencia
histórica que han tenido durante milenios.

Porque también la idea de integridad,
en el honor personal, y no social, tiene algo

de repulsiva. Veámosla bajo esta luz: un santo, por ejemplo, no
se cree íntegro e intachable, sino por el contrario, inmensamen-
te falible, débil y pecador. Pero para él la moral empieza, no en
la consideración de sí mismo (y una presunta integridad), sino
en el compromiso con sus semejantes. Este compromiso impo-
ne una mirada perceptiva, tolerante, generosa (o si se prefiere,
caritativa) sobre los otros. El compromiso del honor no es con
los otros (con el prójimo que me insulta, por ejemplo), sino
conmigo mismo y mi integridad monolítica. Por eso el honor
no tiene nada que decir acerca de acciones de innegable signifi-
cado y fuerza moral, como el arrepentimiento o el perdón (por
no decir nada de la tolerancia). En suma, no me gusta la gente
que aspira a ser intachable (y menos a toda costa), me gusta la
gente que aspira, simplemente, a ser buena, generosa, valiente y
comprometida, hasta donde puede, con sus semejantes, y hu-
milde, resignada y lúcida en la apreciación de sí mismo.

Por ahí va la cosa. Podríamos seguir hablando, pero hasta
aquí llegamos. ~
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