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Un curioso subproducto de la globalización
subvierte a los idiomas: la promiscuidad lingüística,
el entrecruce de dialectos, los bi o trilingüismos for-

zados por los curricula del kinder a la facultad; la importa-
ción de expresiones que por razones que van de los exilios y
emigraciones hasta la infección de los medios masivos de co-
municación, producen un ampuloso papiamento que, hoy 
como nunca, parecería convertir al esperanto de la ocurrencia
ociosa del amable Zamenhof en una necesidad urgente. (Por
cierto que la hermosa voz papiamento, que suena a un mandril
de culo mentolado, me la aprendí en Cien años de soledad y has-
ta donde sé, significa jerigonza, lengua ininteligible.) (Por
cierto bis: esperanto significa “estar esperando”, en esperanto,
claro. ¿Alguien tiene los poemas que Salvatore Quasimodo
escribió en esa esperanza?)

Pues el papiamento solidifica en el umbral del milenio y
se convierte en un potaje babélico en el que cada lengua flo-
ta, como una albóndiga balbuceante, en un caldo confuso
que amenaza con convertir al mundo en una réplica de la 
sala de traductores de la ONU. Desde los niños hispanos pre-
cozmente bilingües que articulan el posesivo en inglés: (“mi-
ra cómo se mueve ese perro’s cola”) hasta el forzudo héroe
del cine Cheeseburger cuando dice ¡No problemou!, hemos lo-
grado que las academias de la lengua tengan como presiden-
te honorario a Bart Simpson.

Desde luego, la lingua franca del inglés monosilábico toma
la delantera por su control de los medios y los glosarios que
nacen con sus inventos (¿cómo se traduce hardware? Fácil:
jargüer). Ante esto, los puristas se horrorizan y se calan de-
bajo un Rocinante; los apocalípticos advierten el día en que
va a ser enterrado el último hispanohablante del planeta
(una señora Vitale, de Montevideo); los sentimentales resu-
citan dialectos llenos de musicalidad que tienen doscientos
vocablos diferentes para decir “bonito” y los pragmáticos vi-
sionarios azuzan a sus hijos hacia el promisorio chino. 

Que parte del mal quiera ser a la vez el remedio es fantás-
tico. Por ejemplo, en la internet hay un sistema que se llama
SYSTRAN, engendrado por un San Jerónimo cibernético, que
traduce la página que uno desea consultar y además traduce
lo que uno quiere. Creo que este sistema de traducción des-
plaza en la competencia mundial del disparate a los coreanos
que traducen los manuales de las tostadoras de pan, e incluso
al traductor de la Opera de París que, en un programa de ma-

no en inglés, al hacer la sinopsis de Carmen, escribió: “Enter
Escamillo, a balls-fighter”.

Hace unos días, se me ocurrió pedirle a SYSTRAN que tra-
dujera algo sobre entomología que me interesaba. Aparecie-
ron estos párrafos sobre las libélulas que se estrellan en los
parabrisas y sobre unos mosquitos de costumbres exóticas:

Fallos de funcionamiento del amante
Esos pequeños fallos de funcionamiento, negros inofensi-
vos, nombrados después de su hábito de amar a mediados
del aire, no son tan encantadores cuando salpicados estan
todos concluidos al frente de su coche. 

Mosquitos y mosquitos de la arena
Anterior este siglo, la población mosquito era tan densa que
los ganados muertos de inhalar soldados se entierran en la
arena hasta que enarbolan en septiembre. Aunque solamente
los mosquitos embarazados muerden, ellos son un peligro pa-
ra humanos inconscientes, por eso es adecuado poner pollos
al centinela que desgastan el repulsivo del insecto.

Lo que es desconcertante es imaginar el momento en el que
esta manera de hablar se convierta en maneras de pensar y
actuar, cosa que calculo va a suceder por el año 2016, o antes,
si inhalamos más soldados de los que se deben (lo que puede
concluir a cualquiera). 

Poco después hice lo mismo con algunas páginas de histo-
ria de México, pensando en que es la clase de material que
(después del porno) más consultan los niñitos mexicanos en
internet para hacer su tarea. He aquí tres estampas de nues-
tra historia. 

Orígenes del Aztec poder
El Aztecs se considera la gente escogida por el sol. Después
de venir sobre un águila, montada en un cacto comiendo ser-
piente, una muestra prevista en profecía tribal antiguo, fun-
daron su capital en un Texcoco. Se sostuvieron allí para la
mitad del siglo actuando como mercenarios para el Tepanecs
poderoso, pero se levantaron eventual para arriba contra su
regla, agarrando con eficacia potencia concluido el valle. 

En la segunda, “Cort3es” (es decir Cortrés) conquista Puerto Va-
llarta y se explica de dónde sacó su nombre la Bahía de Banderas:
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Puerto Vallarta ayer 
Impaciente explorar el valle y litoral distantes, los españoles
soldados cayeron abajo sobre un borde de indios salvajes lis-
tos para guerra. Recibido que los españoles eran pocos, Cor-
t3es sabía que él no podía ganar e intento hablarles para dar
arriba. Los jefes rechazaron su asunto. Cort3es estaba a punto
de pedir un retratamiento cuando miró un indicador que es-
taba en una cruz con una imagen del Concepto Inmaculado.
El indicador fue recolectado delante de la fuerza española, y
la multiplicidad de indios fueron temor pulso realizado y 
se retiraron desde batalla. Por eso esa bahía se llama “Bahía de
los Indicadores”, donde hoy viven muchos gringos exilios 
de la raza de la rata.

En la última, nos enteramos de manera sucin-
ta de la vida y tribulaciones de Maximiliano:

El máximo de Ferdinando creció para arriba
a un muchacho animado de la
curiosidad. Su opción de ca-
rreras lo manejó a la marina
imperial. El máximo de Ferdi-
nando amo el mar y la costa
Adriática donde construyó su
castillo hermoso. Mientras,
tropas europeas habían aterri-
zado en Méjico para hacer
cumplir el pago de las dudas,
pero la verdad de
ello era que Na-
poleón III quería
establecer un con-
servador régimen
pro-french. En su
llegada, el máximo de Ferdinando y su esposa Charlotte
fueron horrorizados para descubrir que su nuevo reino to-
davía fue embrollado en guerra civil, aunque los franceses
habían alcanzado la mano superior. Charlotte retornó a Eu-
ropa en 1866 para intentar a la vergüenza a Napoleón. En
1867, afuera del Cerro de las Campanas, una escuadrilla de
despedida ejecutó al emperador pobre. 

(Ya sé que “give up” es “rendirse”, no “dar arriba”; y que
“banner” es bandera y también indicador; y que “rat’s race”
es literalmente “carrera de ratas”, es decir, competencia pro-
fesional, pero sería muy largo explicarlo todo, con riesgo de
morir de viejo haciéndolo y acabar frente al Concepto Inma-
culado.) 

Finalmente, ya navegado por la jerigonza y con sensación
de contagio, llevado por la curiosidad de tener ante mí la
máquina traductora que desveló a tantos utopistas, decidí so-
meterla a la prueba literaria. Se me ocurrió pedirle que tra-
dujera la primera oración del Pedro Páramo de Juan Rulfo:

“Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre,
un tal Pedro Páramo”. El primer resulto fue éste: I came to Co-
mala because they said to me that here lived my father, a certain Peter
Desert.

La frialdad expresiva del silicón me hizo pensar en la
convenciencia de ponerle pollos al centinela, y la conversión
del personaje de Rulfo en personaje de Castaneda, parejo
más. Le pedí entonces que  tradujera ese inglés al francés, y
salió esto: Je suis venu à Comala parce qu’ils on dit à moi qu’ici mon
pére a vécu, un certain désert de pierre. Luego desandé el camino
hacia el inglés de nuevo: I came in Comala because they one says to
me that here my father lived, a certain stone desert. 

Es inhalante cómo todo se inicia a cayendo hacia un ga-
limatías en el que cada vez hay resta Rulfo y más byts y me-

gas y rams y roms, o lo que sea. Seguida
es trasladar ese inglés hacia un italiano:
Sono venuto in Comala perché uno dicono a me
que il mio padre ha vissuto, un determinato de-

serto di pietra. ¿Determinato? Y
otra vez de retorno a inglés,
confundo ante el determinato
que la máquina suyo mismo
ha sumado arriba: They have
come in Comala because one says

that my father has lived here, desert
stone determining . La primera
persona desaparece y el “vi-

vió” se convierte en
“ha vivido”, mientras
que el desierto queda
ya fuera de control
todo. De ahí me ven-
go al portugués: Vie-
ram em Comala porque se

me diz que meu pai viveu aqui, determinar de pedra do deserto. No
me cesa de tocado que reaparezca Pedro, aunque femenina,
y aunque ello desaparezca de nuevo al ir atrás al inglés:
They had come in Comala because if it says me that my father lived
here, to determine of rock of the desert. La llegada de alemán
empeorando todo notablemente, como es obvio incluso pa-
ra los que lo dominan: Sie waren in Comala weil gekommen,
wenn es mich, das mein Vater hier lebte sagt un vom Felsen des Od-
lands festzustellen. Esto se deduce no sólo de que tiene cinco
palabras más que un español, pero de que su retraducción
al inglés suma arriba un giro metafísica: They in Comala be-
cause had come, if it lived me here my father says over of rock of the
desert to determine. Repetí la secuencia, que sus etapas mu-
chas le salvo al lector, y final arriba por arrojar este resulta-
do: En Comala porque lo tienen venga usted, si vivió mi padre aquí,
yo le digo al desierto: determínate.

Ante todo esto, y previo a que el español concluido por la
escuadrilla de despedida, creo que ha llegado la hora de un
retratamiento. ~

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Ricardo Radosh

ÃÃ 094-095 Sheridan.sf  1/20/99  1:11 PM  Page 95


