RELECTURA:

Cervantismo de a pie

Edicién del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, con la
colaboracién de Joaquin Forradellas, Critica, Barcelona, 1998. Dos
volumenes (1,247 y 1,249 pdginas; el segundo volumen es de notas
complementarias) y un CD-ROM.

1. Una edicién admirable

a edicion del Quijote cervantino debida a Francisco Rico,
L sus colaboradores cercanos, un nutrido grupo de especia-
listas de varios paises del mundo y los editores de la editorial
Critica y el Instituto Cervantes, dard satisfaccién a muchas
curiosidades, necesidadesy exigencias diddcticas durante mu-
chos afios. Largo y tendido se ha hablado y escrito ya, sobre
todo en Espana, acerca de esta edicién admirable, de sus vir-
tudes histérico-criticas y del mejor homenaje que con ella se
le hace al escritor paradigmatico del idioma espafiol: acercar-
lo una vez mds a sus lectores. Se integrard en un lugar de ho-
nor en los estantes de los hispanistas, junto a la monumental
edicién de Antonio Carreira de los romances gongorinos y la
de las Soledades hecha por Robert Jammes; cerca de los trabajos
quevedianos de José Manuel Blecua. En las bibliotecas mexi-
canas, podrd colocarse al lado de la edicién hecha por Alfonso
Méndez Plancarte del Primero sueiio de Sor Juana Inés de la Cruz.

Enunamenoarticulosobre los “duelosy quebrantos” (El Pais,
14 de agosto de 1998), el escritor Juan Goytisolo subrayé el inte-
rés que esta edicion tiene para todos aquellos a los cuales él 1la-
ma —incluyéndose, desde luego, en su nimero— “lectores de a
pie” de la obra cervantina. Cervantistas de a pie, pues, somos
quienes no hemos sido Diego Clemencin, James Fitzmaurice-
Kelly, Francisco Rodriguez Marin, Angel Rosenblat, Juan Bau-
tista Avalle-Arce, Américo Castro, Joaquin Casalduero, Martin
de Riquer y toda la pléyade erudita de aquellos estudiosos a los
que bien podemos llamar, por contraste, “la caballeria andante
del cervantismo”. Como lector cervantino de a pie, entonces, re-
dacto estos médicos renglones, por el puro gusto de celebrar la
edicién de Francisco Rico y el Instituto Cervantes.

2. El escritor y el bombre

Irencor casticistaalcanzé en el siglo Xix una de sus expresio-
E nes mds escandalosas con laambigua deturpacién de Rubén
Dario emprendida, en mala hora, por Juan Valera (1883), tema
del que se ha ocupado en varias ocasiones el escritor colombia-
no Rafael Gutiérrez Girardot.

El casticismo fue el complemento ideolégico y cultural del
imperialismo espanol; ambos constituyeron formas melancéli-
casyvindicativas de una nostalgia arrogante. Los casticistas enar-
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bolaron en innumerables ocasiones la figura y la obra de Mi-
guel de Cervantes para suspirar por la gloria de la Esparia de los
Felipes. Es cierto que el propio Cervantes fue un miles gloriosus,
como consta en el autorretrato que puede leerse en el Prélogo
de las Novelas ejemplares (1613): ahf refiere su orgullo por haber
participado en la Batalla de Lepanto (1571), “la mds memorable
y alta ocasién que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros”, a las 6rdenes de Don Juan de Austria, hijo ilegitimo
del “rayo de la guerra”, Carlos Quinto, “de felice memoria”. No
es menos cierto que Cervantes fue un hombre tolerante y
comprensivo, y que esos rasgos de su personalidad y de su obra
—caracteristicas totalmente opuestas al imperialismo casticista—
forman parte para siempre de su grandeza. No fue un virulen-
to antisemita, como Quevedo; descrey6 del mito de la pureza de
sangre y de la obtusa insistencia de los “castellanos viejos” en su
innata superioridad; ni siquiera alimenté resentimiento alguno
contra los drabes, que lo tuvieron preso en Argel durante cinco
penosos anos (1575-1580) y sintié viva simpatia por los italianos
—lo que resulta muy natural—y aun por los ingleses, contra lo
que pudieracreerse, segtinse lee en “Laespanolainglesa”. Como
Gongora ante la Conquista, en la cual el poeta de las Soledades
vio una violenta aventura capitaneada por la Codicia; asi Cer-
vantes vio la realidad espafiola con todos sus defectos, sus pe-
querieces y sus mezquindades, sin dejar por eso de amarla.

Eso solo bastaria para admirarlo. Pero fue, sobre todo, un es-
critor genial. De tan sabido y repetido en todos los tonos, es lo
que més fécilmente se olvida. Tal olvido se debe en medida con-
siderable a que en nuestros desastrados tiempos la critica lite-
raria —y también la ensefianza escolar— se ha reducido a ser una
mera forma ancilar de la sociologia y un repertorio de “teoreti-
cismos” indigeribles. Apenas va quedando critica literaria que
se ocupe de formular juicios estéticos sobre los textos. En el ca-
so de Cervantes, persiste increfblemente ademds, y nada menos,
el mito de que no era un buen escritor.

3. Intermedio. Un lector distraido

n La vaca (1998), su libro mds reciente, Augusto Monterro-
Eso hace notar un error (o “falso recuerdo memorable”) en la
lectura cervantina de Jorge Luis Borges. Remito al lector, para
esta noticia, a las paginas 68 y 69 de La vaca. Animado por el
ejemplo de Monterroso, anoto aqui otros errores en la borgeo-
graffa cervantina.

En el sexto capitulo de la Primera Parte del Quijote, durante
el escrutinio de la libreria, el barbero y el cura de la aldea con-
versan. Uno de ellos, el barbero, saca los libros de los estantes;
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el otro, el cura, los examina y formula un juicio sobre cada uno
deellos: es el critico literario de la escena. Cerca del final del ca-
pitulo, el barbero muestra La Galatea y el cura pronuncia estas
famosas palabras: “Muchos afos ha que es grande amigo mio
ese Cervantes, y sé que es ms versado en desdichas que en ver-
sos...”. Estd claro, clarisimo, que el cura es el amigo de Cervan-
tes; no el barbero.

Por lo menos dos veces en su obra escrita—habria que revisar,
quiza, las entrevistas que se le han hecho—Jorge Luis Borges co-
mete el error de atribuirle esa amistad al barbero. La primera
vez en “Magias parciales del Quijote” (tercer parrafo), ensayito
incluido en Otras inquisiciones (1952):

...uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y
resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasia-
do, y dice que es mds versado en desdichas que en versos y
que el libro tiene algo de buena invencién, propone algo y no
concluye nada. El barbero, suefo
de Cervantes o forma de un sue-
fiode Cervantes,juzgaa Cervantes...

La segunda vez ocurre en el tercer pa-
rrafo del poema en prosa “El acto del
libro”, incluido en La cifra (1981), en el
segundo pérrafo: “Nadie dard con
aquel libro, que perecié en la famosa
conflagracién que ordenaron el curay
el barbero, amigo personal del solda-
do, comosse lee en el sexto capitulo...”.

Enelprélogo que en 1946 escribié
para las Novelas ejemplares —tercer pa-
rrafo; texto de los Prélogos recopilados
en1975—, Borgesanota un comentario
fugaz sobre “aquella extravagancia
que condenaron el cura y el barbero
y que lograria su increfble culmina-
cién en los ulteriores Trabajos de Persi-
les y Segismunda”.

Son ejemplos de “una distraida lectura de atenciones parcia-
les”™: la frase es del Borges de 1930 (“La supersticiosa ética del
lector”, en Discusién [1932]).

Un tema mucho mds complejo, quizd mds interesante tam-
bién, es el siguiente: la increible docilidad —increible en un es-
critor tan agudo, tan original y tan inconformista— con la que
Borges sigue las opiniones de Cansinos Assens acerca de los did-
logos en el Quijote y las reprobaciones estilisticas de Cervantes
armadas por Lugones y Groussac. (¢Por qué Borges admiraba
tanto a Groussac? Es un misterio.)

La opinién de que Cervantes “escribia mal” ha quedado mi-
nuciosamente demolida por Angel Rosenblat en su cldsicoy her-
moso libro La lengua del “Quijote”.
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4. Cervantes vertiginoso

a multidimensionalidad del lenguaje de Cervantes es el eje

maestro de lo que Raimundo Lida Ilama “el vértigo del Qui-
jote”. Contraviniendo todas y cada una de las reglas de la joco-
seria Premdtica de Quevedo (1600), Cervantes mezcla idiolectos,
confunde las hablas en un concierto caudaloso, hace que las pa-
labras de los libros se interpenetren hasta el delirio con las de la
vida de la llanura castellana a principios del siglo Xv11.

Nadie como Cervantes, con excepcién de Luis de Géngo-
ra, pero con intenciones y resultados diferentes (aunque no
contrastantes, en el fondo) habia entrado a saco de esa mane-
ra en el idioma, para remozarlo y fortalecerlo. Con Géngora,
ademds, Cervantes estd unido en el comtn amor a Garcilaso
de la Vega, el poeta espafiol mds admirado por los autores y
lectores del Siglo de Oro (o Edad de Oro, como la llama Ble-
cua). Con Quevedo —contra la opinién del joven Borges de
1927— lo emparienta el sentido del
humor, que en el Quijote se despliega
en un diorama portentoso, conmo-
vedor, inteligentisimo; un sentido
del humor carente de hiel, eso si, a
diferenciadel que ejercia,aveces con
crueldad arbitraria, el dcido Sefor de
la Torre deJuan Abad. Aunque siem-
pre se sintié desplazado del teatro
por Lope de Vega (duefio de la “Mo-
narquia Cémica”, en palabras del
propio Cervantes), reconocié en él,
aun con envidia, a un escritor desco-
munal, que le sirvié de estimulo y
ejemplo parasuperarlo,ampliamen-
te, en la posteridad y en la fama. (El
pleito entre ellos es parte fundamen-
tal de nuestra historia literaria. No
cabe apenas duda de que el “falso”
Quijote firmado por Alonso Ferndn-
dez de Avellaneda, publicado en 1614, un afo antes de la Se-
gunda Parte del Quijote cervantino, surgié del circulo de los
allegados a Lope.)

Considerado al margen del atormentado nacionalismo es-
pafiol; visto mds alld de los estereotipos faciles y mendaces (el
idealismo, lalocura, todo lo demds); valorado, en fin, por aque-
llo que estd efectivamente en las paginas que escribié —trato
que las modas literarias no suelen dar a los escritores—, Miguel
de Cervantes Saavedra (1547-1610) sigue y seguird siendo un es-
critor entranable. Podrd parecer extempordneo o inutil, pero
cualquier pretexto es bueno para recordarlo. Y un pretexto tan
extraordinario como laedicién quijotesca de Francisco Rico—le-
gibilisima paralos cervantistas de a caballoy de a pie, por igual—
es ideal para ello. —

FEBRERO 1999



