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Relectura: David Huerta

Cervantismo de a pie

1. Una edición admirable

La edición del Quijote cervantino debida a Francisco Rico,
sus colaboradores cercanos, un nutrido grupo de especia-

listas de varios países del mundo y los editores de la editorial
Crítica y el Instituto Cervantes, dará satisfacción a muchas
curiosidades, necesidades y exigencias didácticas durante mu-
chos años. Largo y tendido se ha hablado y escrito ya, sobre
todo en España, acerca de esta edición admirable, de sus vir-
tudes histórico-críticas y del mejor homenaje que con ella se
le hace al escritor paradigmático del idioma español: acercar-
lo una vez más a sus lectores. Se integrará en un lugar de ho-
nor en los estantes de los hispanistas, junto a la monumental
edición de Antonio Carreira de los romances gongorinos y la
de las Soledades hecha por Robert Jammes; cerca de los trabajos
quevedianos de José Manuel Blecua. En las bibliotecas mexi-
canas, podrá colocarse al lado de la edición hecha por Alfonso
Méndez Plancarte del Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz.

En un ameno artículo sobre los “duelos y quebrantos” (El País,
14 de agosto de 1998), el escritor Juan Goytisolo subrayó el inte-
rés que esta edición tiene para todos aquellos a los cuales él lla-
ma –incluyéndose, desde luego, en su número– “lectores de a
pie” de la obra cervantina. Cervantistas de a pie, pues, somos
quienes no hemos sido Diego Clemencín, James Fitzmaurice-
Kelly, Francisco Rodríguez Marín, Ángel Rosenblat, Juan Bau-
tista Avalle-Arce, Américo Castro, Joaquín Casalduero, Martín
de Riquer y toda la pléyade erudita de aquellos estudiosos a los
que bien podemos llamar, por contraste, “la caballería andante
del cervantismo”. Como lector cervantino de a pie, entonces, re-
dacto estos módicos renglones, por el puro gusto de celebrar la
edición de Francisco Rico y el Instituto Cervantes.

2. El escritor y el hombre

El rencor casticista alcanzó en el siglo XIX una de sus expresio-
nes más escandalosas con la ambigua deturpación de Rubén

Darío emprendida, en mala hora, por Juan Valera (1888), tema
del que se ha ocupado en varias ocasiones el escritor colombia-
no Rafael Gutiérrez Girardot.

El casticismo fue el complemento ideológico y cultural del
imperialismo español; ambos constituyeron formas melancóli-
cas y vindicativas de una nostalgia arrogante. Los casticistas enar-

bolaron en innumerables ocasiones la figura y la obra de Mi-
guel de Cervantes para suspirar por la gloria de la España de los
Felipes. Es cierto que el propio Cervantes fue un miles gloriosus,
como consta en el autorretrato que puede leerse en el Prólogo
de las Novelas ejemplares (1613): ahí refiere su orgullo por haber
participado en la Batalla de Lepanto (1571), “la más memorable
y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros”, a las órdenes de Don Juan de Austria, hijo ilegítimo
del “rayo de la guerra”, Carlos Quinto, “de felice memoria”. No
es menos cierto que Cervantes fue un hombre tolerante y
comprensivo, y que esos rasgos de su personalidad y de su obra
–características totalmente opuestas al imperialismo casticista–
forman parte para siempre de su grandeza. No fue un virulen-
to antisemita, como Quevedo; descreyó del mito de la pureza de
sangre y de la obtusa insistencia de los “castellanos viejos” en su
innata superioridad; ni siquiera alimentó resentimiento alguno
contra los árabes, que lo tuvieron preso en Argel durante cinco
penosos años (1575-1580) y sintió viva simpatía por los italianos
–lo que resulta muy natural– y aun por los ingleses, contra lo
que pudiera creerse, según se lee en “La española inglesa”. Como
Góngora ante la Conquista, en la cual el poeta de las Soledades
vio una violenta aventura capitaneada por la Codicia; así Cer-
vantes vio la realidad española con todos sus defectos, sus pe-
queñeces y sus mezquindades, sin dejar por eso de amarla.

Eso solo bastaría para admirarlo. Pero fue, sobre todo, un es-
critor genial. De tan sabido y repetido en todos los tonos, es lo
que más fácilmente se olvida. Tal olvido se debe en medida con-
siderable a que en nuestros desastrados tiempos la crítica lite-
raria –y también la enseñanza escolar– se ha reducido a ser una
mera forma ancilar de la sociología y un repertorio de “teoreti-
cismos” indigeribles. Apenas va quedando crítica literaria que
se ocupe de formular juicios estéticos sobre los textos. En el ca-
so de Cervantes, persiste increíblemente además, y nada menos,
el mito de que no era un buen escritor.

3. Intermedio. Un lector distraído

En La vaca (1998), su libro más reciente, Augusto Monterro-
so hace notar un error (o “falso recuerdo memorable”) en la

lectura cervantina de Jorge Luis Borges. Remito al lector, para
esta noticia, a las páginas 68 y 69 de La vaca. Animado por el
ejemplo de Monterroso, anoto aquí otros errores en la borgeo-
grafía cervantina.

En el sexto capítulo de la Primera Parte del Quijote, durante
el escrutinio de la librería, el barbero y el cura de la aldea con-
versan. Uno de ellos, el barbero, saca los libros de los estantes;

Edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, con la
colaboración de Joaquín Forradellas, Crítica, Barcelona, 1998. Dos
volúmenes (1,247 y 1,249 páginas; el segundo volumen es de notas
complementarias) y un CD-ROM. 
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el otro, el cura, los examina y formula un juicio sobre cada uno
de ellos: es el crítico literario de la escena. Cerca del final del ca-
pítulo, el barbero muestra La Galatea y el cura pronuncia estas
famosas palabras: “Muchos años ha que es grande amigo mío
ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en ver-
sos...”. Está claro, clarísimo, que el cura es el amigo de Cervan-
tes; no el barbero.

Por lo menos dos veces en su obra escrita –habría que revisar,
quizá, las entrevistas que se le han hecho– Jorge Luis Borges co-
mete el error de atribuirle esa amistad al barbero. La primera
vez en “Magias parciales del Quijote” (tercer párrafo), ensayito
incluido en Otras inquisiciones (1952):

… uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y
resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasia-
do, y dice que es más versado en desdichas que en versos y
que el libro tiene algo de buena invención, propone algo y no
concluye nada. El barbero, sueño
de Cervantes o forma de un sue-
ño de Cervantes, juzga a Cervantes…

La segunda vez ocurre en el tercer pá-
rrafo del poema en prosa “El acto del
libro”, incluido en La cifra (1981), en el
segundo párrafo: “Nadie dará con
aquel libro, que pereció en la famosa
conflagración que ordenaron el cura y
el barbero, amigo personal del solda-
do, como se lee en el sexto capítulo…”.

En el prólogo que en 1946 escribió
para las Novelas ejemplares –tercer pá-
rrafo; texto de los Prólogos recopilados
en 1975–, Borges anota un comentario
fugaz sobre “aquella extravagancia
que condenaron el cura y el barbero
y que lograría su increíble culmina-
ción en los ulteriores Trabajos de Persi-
les y Segismunda”.

Son ejemplos de “una distraída lectura de atenciones parcia-
les”: la frase es del Borges de 1930 (“La supersticiosa ética del
lector”, en Discusión [1932]).

Un tema mucho más complejo, quizá más interesante tam-
bién, es el siguiente: la increíble docilidad –increíble en un es-
critor tan agudo, tan original y tan inconformista– con la que
Borges sigue las opiniones de Cansinos Assens acerca de los diá-
logos en el Quijote y las reprobaciones estilísticas de Cervantes
armadas por Lugones y Groussac. (¿Por qué Borges admiraba
tanto a Groussac? Es un misterio.)

La opinión de que Cervantes “escribía mal” ha quedado mi-
nuciosamente demolida por Ángel Rosenblat en su clásico y her-
moso libro La lengua del “Quijote”.

4. Cervantes vertiginoso

La multidimensionalidad del lenguaje de Cervantes es el eje
maestro de lo que Raimundo Lida llama “el vértigo del Qui-

jote”. Contraviniendo todas y cada una de las reglas de la joco-
seria Premática de Quevedo (1600), Cervantes mezcla idiolectos,
confunde las hablas en un concierto caudaloso,  hace que las pa-
labras de los libros se interpenetren hasta el delirio con las de la
vida de la llanura castellana a principios del siglo XVII.

Nadie como Cervantes, con excepción de Luis de Góngo-
ra, pero con intenciones y resultados diferentes (aunque no
contrastantes, en el fondo) había entrado a saco de esa mane-
ra en el idioma, para remozarlo y fortalecerlo. Con Góngora,
además, Cervantes está unido en el común amor a Garcilaso
de la Vega, el poeta español más admirado por los autores y
lectores del Siglo de Oro (o Edad de Oro, como la llama Ble-
cua). Con Quevedo –contra la opinión del joven Borges de

1927– lo emparienta el sentido del
humor, que en el Quijote se despliega
en un diorama portentoso, conmo-
vedor, inteligentísimo; un sentido
del humor carente de hiel, eso sí, a
diferencia del que ejercía, a veces con
crueldad arbitraria, el ácido Señor de
la Torre de Juan Abad. Aunque siem-
pre se sintió desplazado del teatro
por Lope de Vega (dueño de la “Mo-
narquía Cómica”, en palabras del
propio Cervantes), reconoció en él,
aun con envidia, a un escritor desco-
munal, que le sirvió de estímulo y
ejemplo para superarlo, ampliamen-
te, en la posteridad y en la fama. (El
pleito entre ellos es parte fundamen-
tal de nuestra historia literaria. No
cabe apenas duda de que el “falso”
Quijote firmado por Alonso Fernán-

dez de Avellaneda, publicado en 1614, un año antes de la Se-
gunda Parte del Quijote cervantino, surgió del círculo de los
allegados a Lope.)

Considerado al margen del atormentado nacionalismo es-
pañol; visto más allá de los estereotipos fáciles y mendaces (el
idealismo, la locura, todo lo demás); valorado, en fin, por aque-
llo que está efectivamente en las páginas que escribió –trato
que las modas literarias no suelen dar a los escritores–, Miguel
de Cervantes Saavedra (1547-1616) sigue y seguirá siendo un es-
critor entrañable. Podrá parecer extemporáneo o inútil, pero
cualquier pretexto es bueno para recordarlo. Y un pretexto tan
extraordinario como la edición quijotesca de Francisco Rico –le-
gibilísima para los cervantistas de a caballo y de a pie, por igual–
es ideal para ello. ~
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