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ciedad va arrinconando a los viejos, a los gordos, a los tími-
dos y a los espíritus demasiado sensibles, el placer infinita-
mente pospuesto se transforma en una fuente de amargura
y desolación. No hace falta ser muy suspicaz para advertir
en el narrador el perfil psicológico del niño sin amor a
quien sus padres desatendieron por vivir en un reventón
permanente. A veces el rencor lo orilla al franco disparate,
como cuando afirma que los crímenes de Charles Manson
fueron una consecuencia lógica del proceso degenerativo
iniciado por los beatniks y los hippies, porque después de
transgredir los valores de la moral judeocristiana y agotar
todos los goces sexuales, “era normal que la voluntad dioni-
siaca de los individuos se inclinara hacia los prolongados
placeres de la crueldad”.

Culpar a los beatniks por los crímenes de Manson equi-
vale a responsabilizar a Cristo por los delitos que pueda
cometer un cura pervertidor de menores. En sus momen-
tos de mayor exaltación, Houllebecq pergeña un sermón
visceral y mal fundamentado que lo aproxima a los ideólo-
gos del grupo Pro-Vida. Sin embargo, el hecho de que el
periódico Libération haya prodigado elogios a la novela y
vea en Houllebecq a un héroe contestatario de los noventa,
sugiere que su condena del individualismo hedonista ha
encontrado eco en un sector de izquierda, el de los católi-
cos justicieros que desearían redimir por igual a las vícti-
mas del mercado y a las víctimas del pecado. La aportación
de Houllebecq a esta corriente de pensamiento es haber
añadido al catálogo de los oprimidos la figura del damnifi-
cado sexual que por un defecto de carácter o un trauma in-
fantil no puede participar en la orgía de la sociedad liberal
y se consume de fiebre en la soledad, maldiciendo a los
creadores de un infierno erótico donde los castos y los im-
potentes no tienen cabida.

“No hay que contar el dinero delante de los pobres”,
decimos en México cuando una pareja se está besando en
mitad de la calle y los transeúntes la ven con envidia. Al
satanizar la proliferación del deseo en la sociedad permi-
siva, Houllebecq lleva este inocente refrán a extremos
aberrantes. Como último recurso para imponer a la hu-
manidad sus preceptos morales, los paladines de la culpa
y el remordimiento se obstinan en demostrar que no hay
ejercicio de la libertad sin daño a terceros. Con ese ar-
gumento han impedido la legalización del aborto, han
obstaculizado las campañas de prevención del SIDA en
América Latina y ahora quieren proscribir la felicidad
erótica, por el efecto desmoralizante que puede causarle
a quienes no la disfrutan. Para evitarle sufrimientos a los
sexópatas, los neoconservadores humanitarios tal vez
consigan restablecer el culto a la virginidad y los noviaz-
gos de manita sudada con agudos dolores de escroto. Pe-
ro cuando hayan convertido en convento el falansterio
que les heredaron sus padres, ¿a quién van a culpar de
sus frustraciones?
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Allí está todo el año
Cuando yo me muera,
allí está todo el año:
tómalo.

Cuando yo me muera,
cómprate un calendario
y por cada mes que todavía me quieras, 
deshoja la hoja,
arráncala, arrójala:

A enero,
mándalo al cielo.

A febrero,
con mis camisas.

Con marzo,
envuelve una rosa.

Y hazte con abril
un barco
que navegue despacio,

hasta mayo.

A junio
dile que me salude a julio
y mándalos a los dos
por un embudo.

Y con agosto,
amada mía,
cubre tus pechos
para que se incendie el día.

Cuando yo me muera,
allí está septiembre:
bésalo.

Con octubre,
haz un cometa
y con noviembre,
su cola.

Y a diciembre deshójalo
y jura que al mismo tiempo
si me quieres, no me quieras,
si me olvidas, no me olvides. ~
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