Craupe Micuer Cruny : CHRISTIAN DOTREMONT

Las disonancias sefialan aqui una fisura, la ironfa la escon-
de. Desde que empieza, el lirismo pierde un ritmo; este pudor de
poeta entre dos sillas, que prefiere el frio al sol, acompaiard una
vida agujerada.

En 1948, en Paris, Christian Dotremont inventa “Cobra” con
amigos pintores que también son poetas o comossi lo fueran: As-
gerJorn, Corneille, Apel, Constant... Mucho antes, para sacudir
al surrealismo sumido en su propia hipnosis, habfa proclama-
do: “Todos los medios se valen para robar al inconsciente”. Vefa
que las vanguardias que no mueren rdpido se convierten en
iglesias.

Cobra—movimiento instintivo de la libertad de expresién to-
tal y no totalitaria— se disuelve muy rdpido: “Ya estdbamos can-
sados”. También se libera de la tentacién comunista.

“Las palabras inspiran”, afirma, pues cree en su genealogfa y
en su sabor: el poema nace de las palabras —Mallarmé no decia
lo contrario. Las palabras viejas y las que él inventa, las palabras
en las cuales inserta silabas, un procedimiento retérico (las tme-
sis), oalgo cifrado—mensajes secretos, novelas de aventura—, pré-
tesis para que el verso cojee, si es que el poema no ha pasado ya
bajo el hacha. Juegos amargos donde la vida hace trampa. La fa-
milia de Dotremont estd conformada por Queneau, Michaux,
Tardieu. La escritura automdtica, el calambur, el juego de pala-
bras, en los que se escabulle el sentido, risuefio, dcido o grave:
“El comisario distribuye las hostias a los comisionarios”. “El que

posee més hostias tiene derecho a la hamaca de primera”. O es-
tos: “Estas manos tocan el silencio (...) Que van a teclear tu al-
ma al fondo del piano blanco”.

Mais alld del placer de las palabras —“De tanto apartar los
ojos de mi vida De tanto regalar el lago Lamartine Que por cier-
to se llama de otra forma”... sélo le falta encontrar una pdgina
blanca para la escritura nueva que siente germinar en él como
una hierba, “su escritura china”. La descubre en otra parte, pues,
también necesita moverse:

A parte del deseo explosivo que me mueve
de ser de nuevo el nifio que sabfa leer y decir
los poemas de las manos y las frases de las rutas.

Esa otra parte serd la Laponia finlandesa. Alli, inventa sobre la
nieve los “larganieves”, escritos con un palo; sobre el papel —de
formato grande, inventalos “logogramas” trazados con tinta chi-
na, signos que surgen del ser acampado “en medio de la nada™,
sefiala Yves Bonnefoy en su prefacio. Escritura vecina de los
signos de Michaux, venidos de otra “lejania interior”, que la his-
toria de las literaturas atin no ha cubierto. Un cancer detuvo el
viaje al cruce de caminos entre el onirismo roméntico y el Ou-
lipo, hace casi dos décadas, el 20 de agosto de 1979. —

— Traduccién de Guadalupe Sdncbez Nettel

LLiBROS:

Vidas literarias

Guillermo Cabrera Infante, Vidas para leerlas, Alfaguara, 1998.

AY MUCHO DE NOVELISTA EN UN BIOGRAFO,
aunque esto se dude o se niegue. Los que pien-
san que no acuden al testimonio de la Verdad: el
bidgrafo estd obligado a dar con ella para darla
alosdemads. Perono otracosa ocurre con el nove-
lista: construye una verdad —ésta con mindscula e igualmente
humana-—, la verdad de la imaginacién o los recuerdos de ver-
dad. No hay duda de que estas vidas de Guillermo Cabrera In-
fante zarpan casi siempre del recuerdo para llegar al centro y a
los pliegues ocultos de sus personajes. Son vidas de memoria,
memoria de vidas. Estdn mds alld del retrato, incluso mds alld
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de la evocacién. No han sido creadas sélo con las herramientas
del narrador, y no hay duda en todo caso de que tales instru-
mentos van abriendo caminos, trazando lineas entre las lineas
paralelas hondas y quebradas de personajes que mantienen en
su sino —dirfa Guillermo Cabrera Infante—el sia la viday el no
rotundo, redondo a la simulacién. Ningtn artificio hay en esta
muchas veces emocionada y sin falta alerta tarea de recreacion.
A los elementos de que echa mano el creador de vidas —los tes-
timonios de otros en algunos casos y con la mayor frecuencia la
propia constatacion vital— Guillermo Cabrera Infante, terrible
y amable, suma la imaginacién, el malabar verbal y el brio cli-
do de su disparada astucia narrativa, y va poniendo ola sobre ola
junto ala brisa rauda las coordenadas mudables y profundas de
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unas vidas para ser escritas, que escritas fueron ya con los acen-
tos, los ritmos, las intenciones varias de mundos que —casi to-
dos— parecen destinados a renovarse sin fin. Mundos de Cuba,
en Cuba, que laten y laten con una soberbia y precaria o zozo-
brante o hermosa vitalidad en sus pliegues iluminados, en sus
zonas reconditas, en sus ecos que huyen de las sombras, en el si-
gilo de las luces, en la circulacién del deseo, en el florecimien-
to del sexo en un trépico de carne suntuosa y altiva, en el ritmo
de las palabras, las ondulaciones de las voces, el jubilo de la can-
cion, la musica que es una clave de soleada identidad.

Pero las vidas que lee Guillermo Cabrera Infante no dan re-
gistro de una suerte mala de cubania mds que improbable, por
fortunay al contrario: son estrictamente las propias vidas si bien
no contadas con la minuciosa paciencia del que proyecta y tien-
de biografias, si releidas en sus espacios abiertos y secretos. Son
vidas que son travesias que avanzan a menudo en las crestas del
entusiasmo, la pasion felizcominmente asediaday que también
no pocas veces no llegan a buen puerto sino que son escenarios
de naufragios entre las tarascadas de los tiburones.

“Toda biografia aspira siempre a la condicién de historia”,
lee el lector al comienzo. Pronto dard con vidas precisas precia-
das de personajes mds o menos cercanos a Guillermo Cabrera
Infante. Mds o menos: no hay una declaracién, una prueba ex-
plicita o suficiente de que, por ejemplo, Virgilio Pifiera estd mds
cerca de Guillermo Cabrera Infante que José Lezama Lima —lo
que no quiere decir que Lezama no haya estado préximo en al-
gun sentido. Las vidas de estos dos escritores de veras disimiles
uno del otro corren efectivamente paralelas. Y en esta geome-
tria compuesta menos por la precisién que por la irrupcién del
azar las paralelas se tocan, y no en el infinito —como alguien ima-
ginarfa— sino en el sendero de la esquina, en la esquiva y terca
vuelta de los espejos que se surcan. Geometria de La Habana,
no euclidiana. Las lineas compartidas por Virgilio y Lezama se
tocan y se cruzan y se bifurcan sin cesar. Mientras “Lezama era
la personificacién de la generosidad, en la literatura y en la vi-
da, verboso tanto como generoso”, Virgilio es un “Sécrates se-
creto”, “desconfiaba de la posteridad efimera que es el éxito”,
“era un homosexual curiosamente moral, pero no de una moral
moderna sino casi victoriana, un pudibundo y lo mds alejado
que habfa de un libertino, como él decia: Virgilio, apostado fra-
gil en la marginalidad, es un tenaz outsider”. Lezama, que com-
parte aquella vida en las mdrgenes por la homosexualidad, esta
en el centro, es un imdn y un surtidor.

Se trata —como los otros— de un texto construido con exacta
sabidurfay que no disimula su emocién ante un hombre que no
supo disimular y que no queria émulos: Virgilio Pifiera. Esta se-
rd una constante en el libro de Guillermo Cabrera Infante: el
animo de la comprensién, la suscripcién de valores que a fuer-
za de vivir arraigados y floreciendo en vidas concretas se des-
pliegan en mundos mas amplios, regiones vitalmente comunes.
Historias de hombres y mujeres—Lezamay Virgilio, Calvert Ca-

88 : LETRAS LIBRES

sey, Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Nicolds Guillén,
Carlos Montenegro, Antonio Ortega, Reinaldo Arenas, Néstor
Almendros, Lino Novds, Alejo Carpentier (vida de mascaras y
acentos menores), Federico Garcia Lorca en su hora caribefia—
que trazan y tienden y pueblan una vasta zona cubana, semillas
en el corazén de un fruto arrancado del paraiso, un célido pa-
raiso y fresco y uncido al lujo natural del deseo, y también —en
su totalidad—poblado por el “infierno letrado habanero”. No es
la historia de la literatura cubana del siglo —hay vidas ausentes,
como la de Gastén Baquero—y es la historia de un mundo alu-
cinante no pocas veces. Una historia acechada, de cercenacio-
nes, de represiones, de persecuciones, de crimenes sin castigo.
La historia de la totalidad que no admite diferencias, que con-
tiene varias —y desde luego no todas— de las paginas negras del
régimen del dictador Castro. En ella se prueba nuevamente que
es dificil que haya amistad sin admiracién. Aqui encontramos
el otro texto largo de estas vidas, el dedicado a Calvert Casey,
victima del machismo totalitario y de la torcida astucia de algan
personaje que, confuso, se propuso trepar no sélo en el terreno
del comentario literario sino también en el del inventario de la
canalla politica y antiliteraria. —
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