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Las disonancias señalan aquí una fisura, la ironía la escon-
de. Desde que empieza, el lirismo pierde un ritmo; este pudor de
poeta entre dos sillas, que prefiere el frío al sol, acompañará una
vida agujerada.

En 1948, en París, Christian Dotremont inventa “Cobra” con
amigos pintores que también son poetas o como si lo fueran: As-
ger Jorn, Corneille, Apel, Constant... Mucho antes, para sacudir
al surrealismo sumido en su propia hipnosis, había proclama-
do: “Todos los medios se valen para robar al inconsciente”. Veía
que las vanguardias que no mueren rápido se convierten en 
iglesias.

Cobra –movimiento instintivo de la libertad de expresión to-
tal y no totalitaria– se disuelve muy rápido: “Ya estábamos can-
sados”. También se libera de la tentación comunista.

“Las palabras inspiran”, afirma, pues cree en su genealogía y
en su sabor: el poema nace de las palabras –Mallarmé no decía
lo contrario. Las palabras viejas y las que él inventa, las palabras
en las cuales inserta sílabas, un procedimiento retórico (las tme-
sis), o algo cifrado –mensajes secretos, novelas de aventura–, pró-
tesis para que el verso cojee, si es que el poema no ha pasado ya
bajo el hacha. Juegos amargos donde la vida hace trampa. La fa-
milia de Dotremont está conformada por Queneau, Michaux,
Tardieu. La escritura automática, el calambur, el juego de pala-
bras, en los que se escabulle el sentido, risueño, ácido o grave:
“El comisario distribuye las hostias a los comisionarios”. “El que

posee más hostias tiene derecho a la hamaca de primera”.  O es-
tos: “Estas manos tocan el silencio (...) Que van a teclear tu al-
ma al fondo del piano blanco”.

Más allá del placer de las palabras –“De tanto apartar los 
ojos de mi vida De tanto regalar el lago Lamartine Que por cier-
to se llama de otra forma”... sólo le falta encontrar una página
blanca para la escritura nueva que siente germinar en él como
una hierba, “su escritura china”. La descubre en otra parte, pues,
también necesita moverse:

A parte del deseo explosivo que me mueve
de ser de nuevo el niño que sabía leer y decir
los poemas de las manos y las frases de las rutas.

Esa otra parte será la Laponia finlandesa. Allí, inventa sobre la
nieve los “larganieves”, escritos con un palo; sobre el papel –de
formato grande, inventa los “logogramas” trazados con tinta chi-
na, signos que surgen del ser acampado “en medio de la nada”–,
señala Yves Bonnefoy en su prefacio. Escritura vecina de los
signos de Michaux, venidos de otra “lejanía interior”, que la his-
toria de las literaturas aún no ha cubierto. Un cáncer detuvo el
viaje al cruce de caminos entre el onirismo romántico y el Ou-
lipo, hace casi dos décadas, el 20 de agosto de 1979. ~

– Traducción de Guadalupe Sánchez Nettel
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Vidas literarias

H
ay mucho de novelista en un biógrafo,
aunque esto se dude o se niegue. Los que pien-
san que no acuden al testimonio de la Verdad: el
biógrafo está obligado a dar con ella para darla
a los demás. Pero no otra cosa ocurre con el nove-

lista: construye una verdad –ésta con minúscula e igualmente
humana–, la verdad de la imaginación o los recuerdos de ver-
dad. No hay duda de que estas vidas de Guillermo Cabrera In-
fante zarpan casi siempre del recuerdo para llegar al centro y a
los pliegues ocultos de sus personajes. Son vidas de memoria,
memoria de vidas. Están más allá del retrato, incluso más allá

de la evocación. No han sido creadas sólo con las herramientas
del narrador, y no hay duda en todo caso de que tales instru-
mentos van abriendo caminos, trazando líneas entre las líneas
paralelas hondas y quebradas de personajes que mantienen en
su sino –diría Guillermo Cabrera Infante– el sí a la vida y el no
rotundo, redondo a la simulación. Ningún artificio hay en esta
muchas veces emocionada y sin falta alerta tarea de recreación.
A los elementos de que echa mano el creador de vidas –los tes-
timonios de otros en algunos casos y con la mayor frecuencia la
propia constatación vital– Guillermo Cabrera Infante, terrible
y amable, suma la imaginación, el malabar verbal y el brío cáli-
do de su disparada astucia narrativa, y va poniendo ola sobre ola
junto a la brisa rauda las coordenadas mudables y profundas de

Guillermo Cabrera Infante, Vidas para leerlas, Alfaguara, 1998.
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unas vidas para ser escritas, que escritas fueron ya con los acen-
tos, los ritmos, las intenciones varias de mundos que –casi to-
dos– parecen destinados a renovarse sin fin. Mundos de Cuba,
en Cuba, que laten y laten con una soberbia y precaria o zozo-
brante o hermosa vitalidad en sus pliegues iluminados, en sus
zonas recónditas, en sus ecos que huyen de las sombras, en el si-
gilo de las luces, en la circulación del deseo, en el florecimien-
to del sexo en un trópico de carne suntuosa y altiva, en el ritmo
de las palabras, las ondulaciones de las voces, el júbilo de la can-
ción, la música que es una clave de soleada identidad.

Pero las vidas que lee Guillermo Cabrera Infante no dan re-
gistro de una suerte mala de cubanía más que improbable, por
fortuna y al contrario: son estrictamente las propias vidas si bien
no contadas con la minuciosa paciencia del que proyecta y tien-
de biografías, sí releídas en sus espacios abiertos y secretos. Son
vidas que son travesías que avanzan a menudo en las crestas del
entusiasmo, la pasión feliz comúnmente asediada y que también
no pocas veces no llegan a buen puerto sino que son escenarios
de naufragios entre las tarascadas de los tiburones.

“Toda biografía aspira siempre a la condición de historia”,
lee el lector al comienzo. Pronto dará con vidas precisas precia-
das de personajes más o menos cercanos a Guillermo Cabrera
Infante. Más o menos: no hay una declaración, una prueba ex-
plícita o suficiente de que, por ejemplo, Virgilio Piñera está más
cerca de Guillermo Cabrera Infante que José Lezama Lima –lo
que no quiere decir que Lezama no haya estado próximo en al-
gún sentido. Las vidas de estos dos escritores de veras disímiles
uno del otro corren efectivamente paralelas. Y en esta geome-
tría compuesta menos por la precisión que por la irrupción del
azar las paralelas se tocan, y no en el infinito –como alguien ima-
ginaría– sino en el sendero de la esquina, en la esquiva y terca
vuelta de los espejos que se surcan. Geometría de La Habana,
no euclidiana. Las líneas compartidas por Virgilio y Lezama se
tocan y se cruzan y se bifurcan sin cesar. Mientras “Lezama era
la personificación de la generosidad, en la literatura y en la vi-
da, verboso tanto como generoso”, Virgilio es un “Sócrates se-
creto”, “desconfiaba de la posteridad efímera que es el éxito”,
“era un homosexual curiosamente moral, pero no de una moral
moderna sino casi victoriana, un pudibundo y lo más alejado
que había de un libertino, como él decía: Virgilio, apostado frá-
gil en la marginalidad, es un tenaz outsider”. Lezama, que com-
parte aquella vida en las márgenes por la homosexualidad, está
en el centro, es un imán y un surtidor.

Se trata –como los otros– de un texto construido con exacta
sabiduría y que no disimula su emoción ante un hombre que no
supo disimular y que no quería émulos: Virgilio Piñera. Esta se-
rá una constante en el libro de Guillermo Cabrera Infante: el
ánimo de la comprensión, la suscripción de valores que a fuer-
za de vivir arraigados y floreciendo en vidas concretas se des-
pliegan en mundos más amplios, regiones vitalmente comunes.
Historias de hombres y mujeres –Lezama y Virgilio, Calvert Ca-

sey, Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Nicolás Guillén,
Carlos Montenegro, Antonio Ortega, Reinaldo Arenas, Néstor
Almendros, Lino Novás, Alejo Carpentier (vida de máscaras y
acentos menores), Federico García Lorca en su hora caribeña–
que trazan y tienden y pueblan una vasta zona cubana, semillas
en el corazón de un fruto arrancado del paraíso, un cálido pa-
raíso y fresco y uncido al lujo natural del deseo, y también –en
su totalidad– poblado por el “infierno letrado habanero”. No es
la historia de la literatura cubana del siglo –hay vidas ausentes,
como la de Gastón Baquero– y es la historia de un mundo alu-
cinante no pocas veces. Una historia acechada, de cercenacio-
nes, de represiones, de persecuciones, de crímenes sin castigo.
La historia de la totalidad que no admite diferencias, que con-
tiene varias –y desde luego no todas– de las páginas negras del
régimen del dictador Castro. En ella se prueba nuevamente que
es difícil que haya amistad sin admiración. Aquí encontramos
el otro texto largo de estas vidas, el dedicado a Calvert Casey,
víctima del machismo totalitario y de la torcida astucia de algún
personaje que, confuso, se propuso trepar no sólo en el terreno
del comentario literario sino también en el del inventario de la
canalla política y antiliteraria. ~
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