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para acentuar el camino (y de paso evitar que el caminante se
distraiga: no hay errancia en estos poemas). No es, al cabo, una
cuestién meramente ritmica sino casi silogfstica: el movimien-
to es conceptual, se pasa de una deduccién a otra. Esta sélida ex-
perimentacién formal destaca el trabajo de la autora de Peces de
piel fugaz de entre sus contempordneos, la sitta en el lugar de la
inquietud y la busqueda, voz inasible, proyectindose siempre
hacia adelante.

Poesia del éxtasis y la revelacion, creadora de atmdsferas y
de temple oriental (Iéase “Mariposa”), se presta a la automd-
tica comparacién con la obra de Elsa Cross. Pero el impulso
se arrepiente: el cotejo hallarfa tesituras semejantes y no mds.
Laescuela (entendida comosenda) hasido depurada de la poe-
sfa de Coral Bracho, no se pretende iniciar a nadie ni demos-
trar el aprendizaje sino, simplemente, actuar con sabidurfa.
Decir lo justo, administrar las palabras y no arrojar luz sino
iluminarse: como el dmbar, como un acuario encendido por
sus peces.

: PEQUENOS CANTOS RODADOS

La tematica central de este libro es el amor, manifestado co-
mo tiempo suspendido, pasmo. Los ojos enamorados de la poe-
ta insisten en el conocido dictum: 1o importante no es lo mirado,
sino la mirada. Esa mirada, sensual, crea mundos insospecha-
dos por la originalidad de su ritmo, por el raro enlace de sus vo-
cablos y por su perspectiva oblicua. Cada poema, mas que un
paisaje (pues asi parecerfa en una primera instancia), es un mo-
mento de rara belleza. Los mundos creados son mundos en el
tiempo, o mejor: a salvo del tiempo por virtud de esa mirada.
Profundos y fugaces, raros, los poemas de este libro acaso des-
cubren nuevas correspondencias y nos hacen recordar ese par-
fois del célebre soneto de Baudelaire.

Saludable y resfrescante aparicién la de La voluntad del dmbar,
que demuestra una vez mds que para alcanzar la sencilla perfec-
cién de un trazo es necesario reunir, como en la anécdota de
Chuang Tzu el dibujante, paciencia y pertinacia. Un guijarro es
una piedra alisada y redondeada a fuerza de rodar impulsada
por las aguas. —

Christian Dotremont

Christian Dotremont, Ouvre poétique complete, edicién a cargo de Michel Si-
card, pref. de Yves Bonnefoy, Mercure de France, 548 (160 F).

E HABLA DE EL TODO EL TIEMPO, PERO {COMO LEERLO?

¢Sus libros?, ediciones limitadas de dispersién ilimi-

tada. Las antologfas lo olvidaban la mayoria de las ve-

ces. Guy Dotremont, su hermano, y Pierre Alechinsky,

el amigo fiel, reunieron la obra esparcida y una gran
cantidad de inéditos. Sin embargo, el tiempo pocoa poco lo mis-
tificé, a ¢l que de adolescente se habia fugado de Bélgica para
respirar, en Charlesville, el olor de tormenta que dejara Rim-
baud. Esto lo condujo hasta Eluard, Cocteau, Bachelard, Giaco-
metti... Viene la guerra y la ocupacién. Christian Dotremont,
nacido cerca de Bruselas, tiene 18 afios en 1940.

Acaba de descubrir el surrealismo, y sus primeros poemas de re-
cibir la aprobacién de Magritte, Scutenaire, Ubac: el arte y la escri-
tura mantendrdn unarelacion estrecha durante toda su vida. La Obra
poética completa de Dotremont se ha reunido por fin bajo el sello de
Mercure de France. Se podria creer que, como Rimbaud, escribié
todo a los 20 afios. Esta vez el mito puede tomar un cuerpo.
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Este alto muchacho desgasta su cuerpo sin miramientos, y
también lo desgasta el hambre, la pobreza, el frio, el vino cuan-
do hay. Escribe, ama a todas las mujeres, ya sea de lejos o hasta
perderlo todo: “me abstengo del amor como uno se abstiene de
lasgrapas después de una operacién grave”. Sus poemas de amor,
por ejemplo la madrugada:

Y sin embargo retomé mi tinta y mi talento,

mi soledad, y retomé mis veinticinco letras,

para afiadir la voz de algunos hexdmetros

al soplo de ese corazén, que era un corazén lento.

O Bon jour (1941), donde encuentran a veces el impulso de los
versos alados de Apollinaire, o anuncian a Aragén en los tiem-
pos en que consentird en ser bueno:

Dorine de ojos puros como el hambre
como un pdjaro tiene al azar en mano
y sin saber, lo arroja, y sin comprender
lo arroja al nifio viejo como la ceniza
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Craupe Micuer Cruny : CHRISTIAN DOTREMONT

Las disonancias sefialan aqui una fisura, la ironfa la escon-
de. Desde que empieza, el lirismo pierde un ritmo; este pudor de
poeta entre dos sillas, que prefiere el frio al sol, acompaiard una
vida agujerada.

En 1948, en Paris, Christian Dotremont inventa “Cobra” con
amigos pintores que también son poetas o comossi lo fueran: As-
gerJorn, Corneille, Apel, Constant... Mucho antes, para sacudir
al surrealismo sumido en su propia hipnosis, habfa proclama-
do: “Todos los medios se valen para robar al inconsciente”. Vefa
que las vanguardias que no mueren rdpido se convierten en
iglesias.

Cobra—movimiento instintivo de la libertad de expresién to-
tal y no totalitaria— se disuelve muy rdpido: “Ya estdbamos can-
sados”. También se libera de la tentacién comunista.

“Las palabras inspiran”, afirma, pues cree en su genealogfa y
en su sabor: el poema nace de las palabras —Mallarmé no decia
lo contrario. Las palabras viejas y las que él inventa, las palabras
en las cuales inserta silabas, un procedimiento retérico (las tme-
sis), oalgo cifrado—mensajes secretos, novelas de aventura—, pré-
tesis para que el verso cojee, si es que el poema no ha pasado ya
bajo el hacha. Juegos amargos donde la vida hace trampa. La fa-
milia de Dotremont estd conformada por Queneau, Michaux,
Tardieu. La escritura automdtica, el calambur, el juego de pala-
bras, en los que se escabulle el sentido, risuefio, dcido o grave:
“El comisario distribuye las hostias a los comisionarios”. “El que

posee més hostias tiene derecho a la hamaca de primera”. O es-
tos: “Estas manos tocan el silencio (...) Que van a teclear tu al-
ma al fondo del piano blanco”.

Mais alld del placer de las palabras —“De tanto apartar los
ojos de mi vida De tanto regalar el lago Lamartine Que por cier-
to se llama de otra forma”... sélo le falta encontrar una pdgina
blanca para la escritura nueva que siente germinar en él como
una hierba, “su escritura china”. La descubre en otra parte, pues,
también necesita moverse:

A parte del deseo explosivo que me mueve
de ser de nuevo el nifio que sabfa leer y decir
los poemas de las manos y las frases de las rutas.

Esa otra parte serd la Laponia finlandesa. Alli, inventa sobre la
nieve los “larganieves”, escritos con un palo; sobre el papel —de
formato grande, inventalos “logogramas” trazados con tinta chi-
na, signos que surgen del ser acampado “en medio de la nada™,
sefiala Yves Bonnefoy en su prefacio. Escritura vecina de los
signos de Michaux, venidos de otra “lejania interior”, que la his-
toria de las literaturas atin no ha cubierto. Un cancer detuvo el
viaje al cruce de caminos entre el onirismo roméntico y el Ou-
lipo, hace casi dos décadas, el 20 de agosto de 1979. —

— Traduccién de Guadalupe Sdncbez Nettel

LLiBROS:

Vidas literarias

Guillermo Cabrera Infante, Vidas para leerlas, Alfaguara, 1998.

AY MUCHO DE NOVELISTA EN UN BIOGRAFO,
aunque esto se dude o se niegue. Los que pien-
san que no acuden al testimonio de la Verdad: el
bidgrafo estd obligado a dar con ella para darla
alosdemads. Perono otracosa ocurre con el nove-
lista: construye una verdad —ésta con mindscula e igualmente
humana-—, la verdad de la imaginacién o los recuerdos de ver-
dad. No hay duda de que estas vidas de Guillermo Cabrera In-
fante zarpan casi siempre del recuerdo para llegar al centro y a
los pliegues ocultos de sus personajes. Son vidas de memoria,
memoria de vidas. Estdn mds alld del retrato, incluso mds alld
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de la evocacién. No han sido creadas sélo con las herramientas
del narrador, y no hay duda en todo caso de que tales instru-
mentos van abriendo caminos, trazando lineas entre las lineas
paralelas hondas y quebradas de personajes que mantienen en
su sino —dirfa Guillermo Cabrera Infante—el sia la viday el no
rotundo, redondo a la simulacién. Ningtn artificio hay en esta
muchas veces emocionada y sin falta alerta tarea de recreacion.
A los elementos de que echa mano el creador de vidas —los tes-
timonios de otros en algunos casos y con la mayor frecuencia la
propia constatacion vital— Guillermo Cabrera Infante, terrible
y amable, suma la imaginacién, el malabar verbal y el brio cli-
do de su disparada astucia narrativa, y va poniendo ola sobre ola
junto ala brisa rauda las coordenadas mudables y profundas de
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