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para acentuar el camino (y de paso evitar que el caminante se
distraiga: no hay errancia en estos poemas). No es, al cabo, una
cuestión meramente rítmica sino casi silogística: el movimien-
to es conceptual, se pasa de una deducción a otra. Esta sólida ex-
perimentación formal destaca el trabajo de la autora de Peces de
piel fugaz de entre sus contemporáneos, la sitúa en el lugar de la
inquietud y la búsqueda, voz inasible, proyectándose siempre
hacia adelante.

Poesía del éxtasis y la revelación, creadora de atmósferas y
de temple oriental (léase “Mariposa”), se presta a la automá-
tica comparación con la obra de Elsa Cross. Pero el impulso
se arrepiente: el cotejo hallaría tesituras semejantes y no más.
La escuela (entendida como senda) ha sido depurada de la poe-
sía de Coral Bracho, no se pretende iniciar a nadie ni demos-
trar el aprendizaje sino, simplemente, actuar con sabiduría.
Decir lo justo, administrar las palabras y no arrojar luz sino
iluminarse: como el ámbar, como un acuario encendido por
sus peces.

La temática central de este libro es el amor, manifestado co-
mo tiempo suspendido, pasmo. Los ojos enamorados de la poe-
ta insisten en el conocido dictum: lo importante no es lo mirado,
sino la mirada. Esa mirada, sensual, crea mundos insospecha-
dos por la originalidad de su ritmo, por el raro enlace de sus vo-
cablos y por su perspectiva oblicua. Cada poema, más que un
paisaje (pues así parecería en una primera instancia), es un mo-
mento de rara belleza. Los mundos creados son mundos en el
tiempo, o mejor: a salvo del tiempo por virtud de esa mirada.
Profundos y fugaces, raros, los poemas de este libro acaso des-
cubren nuevas correspondencias y nos hacen recordar ese par-
fois del célebre soneto de Baudelaire.

Saludable y resfrescante aparición la de La voluntad del ámbar,
que demuestra una vez más que para alcanzar la sencilla perfec-
ción de un trazo es necesario reunir, como en la anécdota de
Chuang Tzu el dibujante, paciencia y pertinacia. Un guijarro es
una piedra alisada y redondeada a fuerza de rodar impulsada
por las aguas. ~
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Christian Dotremont

S
e habla de él todo el tiempo, pero ¿cómo leerlo?
¿Sus libros?, ediciones limitadas de dispersión ilimi-
tada. Las antologías lo olvidaban la mayoría de las ve-
ces. Guy Dotremont, su hermano, y Pierre Alechinsky,
el amigo fiel, reunieron la obra esparcida y una gran

cantidad de inéditos. Sin embargo, el tiempo poco a poco lo mis-
tificó, a él que de adolescente se había fugado de Bélgica para
respirar, en Charlesville, el olor de tormenta que dejara Rim-
baud. Esto lo condujo hasta Éluard, Cocteau, Bachelard, Giaco-
metti... Viene la guerra y la ocupación. Christian Dotremont,
nacido cerca de Bruselas, tiene 18 años en 1940.

Acaba de descubrir el surrealismo, y sus primeros poemas de re-
cibir la aprobación de Magritte, Scutenaire, Ubac: el arte y la escri-
tura mantendrán una relación estrecha durante toda su vida. La Obra
poética completa de Dotremont se ha reunido por fin bajo el sello de
Mercure de France. Se podría creer que, como Rimbaud, escribió
todo a los 20 años. Esta vez el mito puede tomar un cuerpo.

Este alto muchacho desgasta su cuerpo sin miramientos, y
también lo desgasta el hambre, la pobreza, el frío, el vino cuan-
do hay. Escribe, ama a todas las mujeres, ya sea de lejos o hasta
perderlo todo: “me abstengo del amor como uno se abstiene de
las grapas después de una operación grave”. Sus poemas de amor,
por ejemplo la madrugada:

Y sin embargo retomé mi tinta y mi talento,
mi soledad, y retomé mis veinticinco letras,
para añadir la voz de algunos hexámetros
al soplo de ese corazón, que era un corazón lento.

O Bon jour (1941), donde encuentran a veces el impulso de los
versos alados de Apollinaire, o anuncian a Aragón en los tiem-
pos en que consentirá en ser bueno:

Dorine de ojos puros como el hambre
como un pájaro tiene al azar en mano
y sin saber, lo arroja, y sin comprender
lo arroja al niño viejo como la ceniza

Christian Dotremont, Ouvre poétique complete, edición a cargo de Michel Si-
card, pref. de Yves Bonnefoy, Mercure de France, 548 (160 F).
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Las disonancias señalan aquí una fisura, la ironía la escon-
de. Desde que empieza, el lirismo pierde un ritmo; este pudor de
poeta entre dos sillas, que prefiere el frío al sol, acompañará una
vida agujerada.

En 1948, en París, Christian Dotremont inventa “Cobra” con
amigos pintores que también son poetas o como si lo fueran: As-
ger Jorn, Corneille, Apel, Constant... Mucho antes, para sacudir
al surrealismo sumido en su propia hipnosis, había proclama-
do: “Todos los medios se valen para robar al inconsciente”. Veía
que las vanguardias que no mueren rápido se convierten en 
iglesias.

Cobra –movimiento instintivo de la libertad de expresión to-
tal y no totalitaria– se disuelve muy rápido: “Ya estábamos can-
sados”. También se libera de la tentación comunista.

“Las palabras inspiran”, afirma, pues cree en su genealogía y
en su sabor: el poema nace de las palabras –Mallarmé no decía
lo contrario. Las palabras viejas y las que él inventa, las palabras
en las cuales inserta sílabas, un procedimiento retórico (las tme-
sis), o algo cifrado –mensajes secretos, novelas de aventura–, pró-
tesis para que el verso cojee, si es que el poema no ha pasado ya
bajo el hacha. Juegos amargos donde la vida hace trampa. La fa-
milia de Dotremont está conformada por Queneau, Michaux,
Tardieu. La escritura automática, el calambur, el juego de pala-
bras, en los que se escabulle el sentido, risueño, ácido o grave:
“El comisario distribuye las hostias a los comisionarios”. “El que

posee más hostias tiene derecho a la hamaca de primera”.  O es-
tos: “Estas manos tocan el silencio (...) Que van a teclear tu al-
ma al fondo del piano blanco”.

Más allá del placer de las palabras –“De tanto apartar los 
ojos de mi vida De tanto regalar el lago Lamartine Que por cier-
to se llama de otra forma”... sólo le falta encontrar una página
blanca para la escritura nueva que siente germinar en él como
una hierba, “su escritura china”. La descubre en otra parte, pues,
también necesita moverse:

A parte del deseo explosivo que me mueve
de ser de nuevo el niño que sabía leer y decir
los poemas de las manos y las frases de las rutas.

Esa otra parte será la Laponia finlandesa. Allí, inventa sobre la
nieve los “larganieves”, escritos con un palo; sobre el papel –de
formato grande, inventa los “logogramas” trazados con tinta chi-
na, signos que surgen del ser acampado “en medio de la nada”–,
señala Yves Bonnefoy en su prefacio. Escritura vecina de los
signos de Michaux, venidos de otra “lejanía interior”, que la his-
toria de las literaturas aún no ha cubierto. Un cáncer detuvo el
viaje al cruce de caminos entre el onirismo romántico y el Ou-
lipo, hace casi dos décadas, el 20 de agosto de 1979. ~

– Traducción de Guadalupe Sánchez Nettel
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Vidas literarias

H
ay mucho de novelista en un biógrafo,
aunque esto se dude o se niegue. Los que pien-
san que no acuden al testimonio de la Verdad: el
biógrafo está obligado a dar con ella para darla
a los demás. Pero no otra cosa ocurre con el nove-

lista: construye una verdad –ésta con minúscula e igualmente
humana–, la verdad de la imaginación o los recuerdos de ver-
dad. No hay duda de que estas vidas de Guillermo Cabrera In-
fante zarpan casi siempre del recuerdo para llegar al centro y a
los pliegues ocultos de sus personajes. Son vidas de memoria,
memoria de vidas. Están más allá del retrato, incluso más allá

de la evocación. No han sido creadas sólo con las herramientas
del narrador, y no hay duda en todo caso de que tales instru-
mentos van abriendo caminos, trazando líneas entre las líneas
paralelas hondas y quebradas de personajes que mantienen en
su sino –diría Guillermo Cabrera Infante– el sí a la vida y el no
rotundo, redondo a la simulación. Ningún artificio hay en esta
muchas veces emocionada y sin falta alerta tarea de recreación.
A los elementos de que echa mano el creador de vidas –los tes-
timonios de otros en algunos casos y con la mayor frecuencia la
propia constatación vital– Guillermo Cabrera Infante, terrible
y amable, suma la imaginación, el malabar verbal y el brío cáli-
do de su disparada astucia narrativa, y va poniendo ola sobre ola
junto a la brisa rauda las coordenadas mudables y profundas de

Guillermo Cabrera Infante, Vidas para leerlas, Alfaguara, 1998.
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