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Pequeños cantos rodados

P
arecería que sustraer y desincorporar son las consig-
nas de Coral Bracho en su nuevo libro La voluntad del
ámbar. Se evidencian en él las afinidades conocidas
de la poeta: limpidez y concreción. Una primera lec-
tura de este singular puñado de poemas revela un

mundo de menudencias e intimidad, un mundo fino y lustroso
mostrado en viñetas de impecable factura. Todo esto es cierto,
pero hay que notar que es el resultado de un contrapeso que sub-
yace y sostiene, me parece, a
la leve construcción que se ma-
nifiesta en la superficie. Cada
poema anuncia, sugiere y a ve-
ces revela una sólida raigam-
bre que está ahí para mejor
mostrar lo que afuera sucede:
la luz, el aire, la epidermis.
Modesta, necesaria hondura.
Si la poesía de Coral Bracho
parece levitar e, incluso, ale-
jarse volando, es porque el
contraste gravitacional verifi-
ca la audacia de ese vuelo. Si
así no fuera, la audacia sería
temeridad y fruslería: no ha-
bría vuelo sino conato, y el li-
bro se desbarataría entre
nuestras manos. La luz, por
ejemplo, que es muchas veces
protagonista de La voluntad del
ámbar, no es simplemente un
ente iluminador sino dador
de cuerpo y relieve; es una luz
que proyecta sombras nítidas
que delimitan y enfatizan, así,
la transparencia. Hay una obra negra que, como tal, no se ve, 
pero es fundamento y punto de partida para la conquista de la
levedad.

Escrito con los cinco sentidos desplegados y alerta, este libro
es una colección de atmósferas que suceden en un tiempo ins-
tantáneo. No son un tiempo y un espacio ubicables, sino existen-
tes en tanto que cobran vida ante nuestra desprevenida mirada,
que encuentra, sin buscar, ámbitos insólitos. Ahora bien, el tiem-
po instantáneo es así porque aprehenderlo significaría aterrizar-

lo, detenerlo e, incluso, como lectores, manipularlo. La virtud de
esta poesía es que, estando ahí, se fuga siempre, y tiende –como
en el poema “Piedra en la arena”– a dejarse releer como si ya no
existiera. Coral Bracho hace patente su intriga –que también es
regodeo– por las reacciones del lector. Jala hilos, seduce, provo-
ca y siempre desaparece. Nunca deja de sospechar, además, que
ella también participa de otra lectura movida por hilos movidos
por quién. “Dios me ve”, dice, pero su aseveración es sostenida
por un lindo juego retórico que parece entregarse más a la reli-
giosidad de las palabras que a la devoción dominical.

Dije modestia y desaparición. ¿En dónde está, o a dónde se
ha ido, el personaje que pro-
nuncia “yo” en La voluntad del
ámbar? Respondo prosaica-
mente: tras bambalinas. No se
ha ido del todo, pero tampo-
co espía: responde al llamado
de otras voces apenas audi-
bles, la voz del remanso y la
quietud, la voz de la sombra.
La trama de la luz ha sido ur-
dida por alguien que no resis-
te la tentación y el cobijo que
ofrece la penumbra. Hay una
voz sin boca, digámoslo así,
una representación sin autor
que se genuflexione ridícula-
mente ante aplausos o abu-
cheos pero que tampoco nos
escucha tras la espesa cortina:
lo perdimos, está ya en la otra
orilla, y desde ahí, al cambiar
de poema, nos volverá a con-
vocar.

El libro es provocador en
más de un sentido: inquieta su
construcción formal, su apa-

rentemente arbitraria distribución de sintagmas. Sabemos que
no hay tal arbitrariedad, que –muy al contrario– a Coral Bracho
le interesa y gusta particularmente la figura del encabalgamien-
to: pasmar la respiración y la vista apenas un segundo, dar otra
vuelta de tuerca que enfatice, o altere, o acelere, el sentido ori-
ginal de una lectura con la que ya comenzábamos a sentirnos
cómodos. Parecería que la distribución de los versos –con en-
cabalgamientos abruptos, según la clasificación de Dámaso Alon-
so– tiene un objetivo concientizador, que cada vuelta está ahí

Coral Bracho, La voluntad del ámbar, Era, México, 1998.
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para acentuar el camino (y de paso evitar que el caminante se
distraiga: no hay errancia en estos poemas). No es, al cabo, una
cuestión meramente rítmica sino casi silogística: el movimien-
to es conceptual, se pasa de una deducción a otra. Esta sólida ex-
perimentación formal destaca el trabajo de la autora de Peces de
piel fugaz de entre sus contemporáneos, la sitúa en el lugar de la
inquietud y la búsqueda, voz inasible, proyectándose siempre
hacia adelante.

Poesía del éxtasis y la revelación, creadora de atmósferas y
de temple oriental (léase “Mariposa”), se presta a la automá-
tica comparación con la obra de Elsa Cross. Pero el impulso
se arrepiente: el cotejo hallaría tesituras semejantes y no más.
La escuela (entendida como senda) ha sido depurada de la poe-
sía de Coral Bracho, no se pretende iniciar a nadie ni demos-
trar el aprendizaje sino, simplemente, actuar con sabiduría.
Decir lo justo, administrar las palabras y no arrojar luz sino
iluminarse: como el ámbar, como un acuario encendido por
sus peces.

La temática central de este libro es el amor, manifestado co-
mo tiempo suspendido, pasmo. Los ojos enamorados de la poe-
ta insisten en el conocido dictum: lo importante no es lo mirado,
sino la mirada. Esa mirada, sensual, crea mundos insospecha-
dos por la originalidad de su ritmo, por el raro enlace de sus vo-
cablos y por su perspectiva oblicua. Cada poema, más que un
paisaje (pues así parecería en una primera instancia), es un mo-
mento de rara belleza. Los mundos creados son mundos en el
tiempo, o mejor: a salvo del tiempo por virtud de esa mirada.
Profundos y fugaces, raros, los poemas de este libro acaso des-
cubren nuevas correspondencias y nos hacen recordar ese par-
fois del célebre soneto de Baudelaire.

Saludable y resfrescante aparición la de La voluntad del ámbar,
que demuestra una vez más que para alcanzar la sencilla perfec-
ción de un trazo es necesario reunir, como en la anécdota de
Chuang Tzu el dibujante, paciencia y pertinacia. Un guijarro es
una piedra alisada y redondeada a fuerza de rodar impulsada
por las aguas. ~

J u l i o  Tru j i l l o :  P e q u e ñ o s  c a n t o s  ro da d o s

Libros:  Claude Michel Cluny

Christian Dotremont

S
e habla de él todo el tiempo, pero ¿cómo leerlo?
¿Sus libros?, ediciones limitadas de dispersión ilimi-
tada. Las antologías lo olvidaban la mayoría de las ve-
ces. Guy Dotremont, su hermano, y Pierre Alechinsky,
el amigo fiel, reunieron la obra esparcida y una gran

cantidad de inéditos. Sin embargo, el tiempo poco a poco lo mis-
tificó, a él que de adolescente se había fugado de Bélgica para
respirar, en Charlesville, el olor de tormenta que dejara Rim-
baud. Esto lo condujo hasta Éluard, Cocteau, Bachelard, Giaco-
metti... Viene la guerra y la ocupación. Christian Dotremont,
nacido cerca de Bruselas, tiene 18 años en 1940.

Acaba de descubrir el surrealismo, y sus primeros poemas de re-
cibir la aprobación de Magritte, Scutenaire, Ubac: el arte y la escri-
tura mantendrán una relación estrecha durante toda su vida. La Obra
poética completa de Dotremont se ha reunido por fin bajo el sello de
Mercure de France. Se podría creer que, como Rimbaud, escribió
todo a los 20 años. Esta vez el mito puede tomar un cuerpo.

Este alto muchacho desgasta su cuerpo sin miramientos, y
también lo desgasta el hambre, la pobreza, el frío, el vino cuan-
do hay. Escribe, ama a todas las mujeres, ya sea de lejos o hasta
perderlo todo: “me abstengo del amor como uno se abstiene de
las grapas después de una operación grave”. Sus poemas de amor,
por ejemplo la madrugada:

Y sin embargo retomé mi tinta y mi talento,
mi soledad, y retomé mis veinticinco letras,
para añadir la voz de algunos hexámetros
al soplo de ese corazón, que era un corazón lento.

O Bon jour (1941), donde encuentran a veces el impulso de los
versos alados de Apollinaire, o anuncian a Aragón en los tiem-
pos en que consentirá en ser bueno:

Dorine de ojos puros como el hambre
como un pájaro tiene al azar en mano
y sin saber, lo arroja, y sin comprender
lo arroja al niño viejo como la ceniza

Christian Dotremont, Ouvre poétique complete, edición a cargo de Michel Si-
card, pref. de Yves Bonnefoy, Mercure de France, 548 (160 F).
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