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Legalmente vivo

E
ntre abril y diciembre de 1998, esa
casa de extraños que es los restos
del cine mexicano, escenificó un

zafarrancho de dimensiones colosales,
sobre todo considerando el tamaño real
de uno de sus factores centrales, la pro-
ducción, reducido a un promedio de
diez títulos anuales en sus mejores casos.

El casus beli:  las modificaciones a la
Ley de Cinematografía, promovidas
por la Comisión de Cultura de la Cá-
mara de Diputados, en la forma de la
actriz y diputada María Rojo. Breve
flash back: 1949, el cine mexicano es la
segunda industria en crecimiento y ge-
neración de divisas del país. Pisa fuerte
en toda zona hispanoparlante. Se
aprueba una Ley de Cinematografía
nada más por no dejar. El cine mexica-
no se rige por la ley de la oferta y la de-
manda, la exploración de sus aciertos y
errores, sin prever la debacle que se da-
rá, lenta pero inexorable, a lo largo de
los próximos 25 años. 1992: está por
aprobarse el Tratado de Libre Comer-
cio y, en el furor de las adecuaciones
legales para emparejarnos con Estados
Unidos y Canadá, se somete a la Ley de
Cinematografía a modificaciones ur-
gentes que ceden mucho más de lo pe-
dido por las otras naciones: se cancela
literalmente la posibilidad de que exis-
ta un cine mexicano al hacer que cada
año sea menor, por ley, el espacio en
cartelera de las películas mexicanas (es
fácil imaginar a norteamericanos y can-
dadienses pasmados ante el regalo sali-
nista: Jeez, those Mexican not only
worships Death, but also Suicide!).

Cinco años después, y con un con-
greso con mayoría opositora, se estima
la necesidad de revertir la salvajada: si
de algo sirvió el intento fue para dejar
claros los campos irreconciliables en
que está dividido el cine en México. El
sector más débil es el de la producción,
el promotor de las modificaciones,
agrupa al Sindicato de Trabajadores de

la Producción Cinematográfica, a los
productores privados aún en activo
(unos cuantos), al Instituto Mexicano
de Cinematografía y a los guionistas. En
la otra esquina, con el mango financiero
de la sartén bien sujeto, los exhibidores
(una nueva clase, emanada del salinis-
mo tras la venta de la paraestatal Ope-
radora de Teatros), los distribuidores
del abrumador material hollywoodense
y, de manera velada, los consorcios tele-
visivos: los exhibidores rechazaban la
sugerencia de la nueva ley de aportar
un porcentaje de sus ingresos para la
producción de películas (no veían qué
relación podía tener su actividad con
que exista el cine); la televisión y los
distribuidores respingaron ante las 
restricciones al doblaje de películas: la
primera lo hace con todo tipo de obra,
clásicos y bodrios, y los distribuidores
han descubierto una mina de oro en la
clasificación AA, para todo público,
que supone que la película viene dobla-
da para beneficio de los niños.

El resultado final fue que los promo-
tores de la Ley doblaron las manos en
casi todo: se limitó el tiempo en panta-
lla del cine mexicano a 10%, el financia-
miento ahora vendrá de alguna entidad
celestial imprecisa y aunque no se dio
marcha atrás en lo del doblaje, los in-
fractores no se afligen: ya se habrán am-
parado, o esperarán pacientemente a
que alguien llegue a multarlos
(¿quién?) por seguir exhibiendo sin su
sonido original películas no aptas para
menores.

Esto del doblaje, por cierto, será ma-
teria de otro artículo. ~

—  G u s tav o  G a rc í a

Ribeyro o el desdiario
de un hombre cansado

L
as formas de la indiferencia son
múltiples, abrumadoramente ili-
mitadas. Con dificultad podría de-

cirse de quien mantiene un diario que es
un apático consumado, un olvidado de
sí, no se diga de su realidad circundante;
el diarista, para ser tal, no puede prescin-
dir de la materia misma con que registra
las fatigas del calendario: él y lo demás.
Aun así, es posible estar al día y ser indi-
ferente y anodino. Por ejemplo Kafka en
la entrada del 2 de agosto de su Diario,
año 1914: “Alemania declaró la guerra a
Rusia. Por la tarde, en la Escuela de Na-
tación”. Otro gran insatisfecho, Julio Ra-
món Ribeyro, comparte con el autor de
La metamorfosis el hastío del solitario que
se aburre los domingos, el personaje
cansado que busca con desesperación sa-
lir de sí mismo y lo único que logra es
caer con las palmas de las manos en el
fango del mundo.

Pero en su diario personal, la indife-
rencia del escritor peruano al que le ho-
rroriza la monótona vida de todos los
días, se vuelve a veces en su contra pro-
digándolo con el favor de la visión –a ve-
ces profética– en el teatro de los aconte-
cimientos; como en París, durante el año
axial de 1968: “La caída de De Gaulle:
Gulliver vencido por los enanos. Los
franceses no soportan la grandeza, la
desmesura. Prefieren una confortable
mediocridad. [...] Por no haber tolerado
a un Quijote se condenaron a ser gober-
nados por una cohorte de Sanchos”. Lla-
ma la atención que alguien asediado por
la pobredumbre de una existencia tan in-
móvil como incógnita, pueda al mismo
tiempo reconocer en la imagen de un es-
tadista el pulso de la época (o elucubrar
en un minucioso texto de criminología,
“Al pie de la letra”, el perfil psicológico
del antropófago más célebre del momen-
to: Akito Kamura). Cioran es otro miem-
bro distinguido de esa cofradía de
ensimismados capaces de concentrar su
lucidez pesimista y descreída en un afo-
rismo, o de prolongar amistades en rigu-
rosos ejercicios de admiración.

Los diarios propician la frase senten-
ciosa, buscan lo imposible: el sentido de
un acto vano, el sitio que ocupará un
hecho absolutamente mediocre en la
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complicada historia personal. El antí-
doto contra el virus de la solemnidad: la
ironía llevada hasta la burla y la autopa-
rodia. No es extraño que José Miguel
Oviedo, en su prólogo a las Prosas
apátridas, refiera el escepticismo de Ri-
beyro, su humor generoso que no le re-
procha a la vida su avaricia para con los
destinos ensañadamente malogrados:
incontables fragmentos de ese pequeño
y luminoso libro provienen de La tenta-
ción del fracaso, su diario personal de
1960 a 1974. Ribeyro, el auténtico mar-
ginal y segregado del boom por decisión
estética propia, hubiera podido escribir
una página del diario de Jules Renard
fechada en mayo de 1894:

Mi literatura no es sino la continua co-
rrección de lo que me sucede en la vi-
da. Como alguien que febrilmente
busca en un libro qué hacer para reani-
mar al ahogado que yace en la orilla. ~

—  B ru n o  H e rn á n d e z  P i c h é

Letras Libres 
y Enrico Martínez 

U
na decisión importante de toda
revista que nace es la selección
de su tipografía. Una revista co-

mo Letras Libres requería una tipografía
clara, para lectores, no para consumido-
res; una tipografía con serifas o patines
que permita la correcta diferencia entre
las letras; una tipografía pulcra. Ante
este reto, existían dos soluciones: irse al
catálogo de tipografías existentes en el
mercado o bien construir una propia.
Optamos por la segunda solución, pese
a los riesgos que entrañaba. (En mitad
del primer cierre, la pregunta más dra-
mática que recuerdo fue “¿ya llegaron
las versales-versalitas? Me urgen para
escribir EZLN”.)  Nuestras letras se 
llaman Letraslibres antigua y fueron dise-
ñadas por David Berlow de la casa tipo-
gráfica Font Bureau de Roger Black, el
diseñador de Rolling Stone, y socio de

Eduardo Danilo, director de diseño de
Letras Libres. 

Letraslibres antigua está inspirada en
la tipografía de Enrico Martínez, cos-
mógrafo real, médico aficionado, in-
térprete del Santo Oficio, ingeniero e
impresor de Nueva España. Enrico
Martínez es conocido por haber sido el
responsable del Tajo de Nochistongo,
el intento colonial por crear un salida
natural para las molestas aguas del Va-
lle de México. Menos reconocida es su
labor como editor, pese a ser el crea-
dor de la más relevante tipografía clá-
sica de México que se conserva, según
señala en su espléndido estudio Juan
Pascoe (Cfr. La obra de Enrico Martínez,
Taller del Martín Pescador). La forma
en que Enrico Martínez se hizo de una
imprenta es por demás curiosa (los in-
teresados en seguir los avatares de esta
historia rocambolesca pueden ir a
Francisco de la Maza, Enrico Martínez,
cosmógrafo e impresor de Nueva España).
Martínez sirvió de intérprete, por su
origen holandés, en el juicio con que
la Inquisición despojó al flamenco
Adriano Cornelio César, acusándolo
de hereje, de la imprenta que poseía.
Ante la negativa del editor Martín de
Bribiesca por recibirla, la imprenta,
con todos sus tipos e instrumentos, fue
a caer en las manos del propio Enrico,
quien se dedicó en cuerpo y cincel a
construir una tipografía y a desarrollar
toda una carrera como editor.

La propuesta de Eduardo Danilo de
crear una tipografía nueva inspirada
en la de Enrico Martínez es una idea
original del editor Gonzalo García

Barcha. La generosidad de Gonzalo no
se limitó únicamente a “soltar” la idea,
sino que nos ayudó directamente en el
empeño de seguir el rastro de Enrico
Martínez. En menos de un mes, y con
un trabajo intenso, Eduardo Danilo y
David Berlow lograron el milagro de
construir toda una familia tipográfica
para Letras Libres. Su trabajo se distan-
cia bastante del de García Barcha,
quien tiene la idea de respetar el trazo
original, aun en sus defectos e irregu-
laridades, frente a la interpretación
moderna que proponen Danilo y Ber-
low. De cualquier forma, y más allá de
ser la primera revista mexicana que se
imprime en un tipo no sólo propio si-
no inspirado en la tradición editorial y
tipográfica del país, lo que de verdad
queremos como editores es aspirar a la
claridad. Parafraseando a Ortega y
Gasset (“la claridad es la cortesía del
filósofo”), la cortesía del editor es la ti-
pografía. ~

—  R i c a r d o  C ay u e l a  G a l ly

Consejo de Colaboradores 
de Letras Libres

◆ Bartra, Roger
◆ Bell, Daniel
◆ Berman, Paul 
◆ Bracho, Coral
◆ Bradu, Fabienne
◆ Cabrera Infante, Guillermo
◆ Cervantes, Miguel
◆ Cluny, Claude-Michel
◆ Cobo Borda, Gustavo
◆ Costa, Horacio
◆ Danner, Mark
◆ Del Paso, Fernando
◆ De la Colina, José
◆ De la Grange, Bertrand
◆ Deltoro, Antonio
◆ Demicheli, Tulio
◆ Dupont, Wladir
◆ Edwards, Jorge
◆ Elizondo, Salvador
◆ Enrigue, Álvaro
◆ Fierro, Enrique
◆ Espinasa, José María
◆ García Bergua, Ana
◆ Golden, Tim
◆ Goldman, Francisco
◆ González de Alba, Luis
◆ González de León, Ulalume
◆ González Rodríguez, Sergio
◆ Guerrero, Gustavo
◆ Guillermoprieto, Alma
◆ Hale, Charles
◆ Hamill, Pete
◆ Hinojosa, Francisco

◆ Huerta, David
◆ Helguera, Luis Ignacio
◆ Kerr, Sarah
◆ Lemoyne, James
◆ Lizalde, Eduardo
◆ Lopéz Mills, Tedi
◆ Manjarrez, Héctor
◆ Marías, Javier
◆ Massing, Michael
◆ Meyer, Jean
◆ Mutis, Álvaro
◆ Monsiváis, Carlos
◆ Pitol, Sergio
◆ Pacheco, José Emilio
◆ Rico, Maite
◆ Rivas, José Luis
◆ Rojas, Gonzalo
◆ Rossi, Alejandro
◆ Serna, Enrique
◆ Soler Frost, Pablo
◆ Thomas, Hugh
◆ Torres Fierro, Danubio
◆ Turrent, Isabel
◆ Vargas Llosa, Álvaro
◆ Vargas Llosa, Mario
◆ Villa-Matas, Enrique
◆ Vitale, Ida
◆ Volpi, Jorge
◆ Viqueira, Juan Pedro
◆ Walzer, Michael 
◆ Wieseltier, Leon
◆ Zaid, Gabriel
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