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EL POETA ENCUENTRA UN TEMA

Mi universo es el poema.
No me gusta imitar la naturaleza
a la manera de los fotégrafos. Necesito

hacer surgir la vida misma.

Y acaba el poema con una
estrofa que no es sino

una palabra:

El Universo

(Trad. Ricardo Cayuela Gally) © Ariel

Kalabari

| diccionario Robert de Noms de

Lieux refiere dos posibles signifi-

cados de “Kalahari”, el nombre
del gran desierto del Africa austral, en
lengua bosquimana: el primero, “muy
arduo”; el segundo, “dunas”. ¢ Cual
conviene a la coleccién de estrictas vi-
fietas que forman el primer libro del
poeta peruano Rémulo Acurio (Cusco,
1965), diplomdtico de carrera y poeta
deudor tanto de los haijines como de
Giuseppe Ungaretti? A primera vista,
ninguna: el paisaje predominante del
libro, que contiene precisas instantd-
neas verbales tomadas en Fes, Yucay,
Phra-Nang, Umbria, Bali, Loch Ness,
Sevilla, Londres, Lima, Paris y otros lu-
gares, no es el desierto. Pero tampoco es
un paisaje culturalista (en esa tradicién
que modernamente encuentra su mo-
delo menos en la elegia renacentista
que en Ezra Pound) y la referencia geo-
grafica de los titulos no tiene, en la
mayor parte de los casos, un peso sim-
bélico. Se trata, quizd, de un titulo iré-
nico: el Africa del cazador estd en todas
partes y la selva lo acecha a la vuelta de
la esquina. Al pasar por “Dunkerque”
—asi se llama el poema-— el poeta no
evoca el desembarco de los aliados y, en
lugar de la victoria de la civilizacién so-
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bre la barbarie, mira en una “calle tiz-
nada” esta escena:

Largos muros de concreto
conducen

por el este

y el oeste

a la ciudad idéntica.

Detras de los hangares
retozan las gruas
de cuello gentil:

en este tiempo anidan
preciosos

sacos

de cemento

en los contenedores.

Rémulo Acurio, Kalabari, Editorial Nido de
Cuervos, Lima, Pert, 1998, 64 pp. —

— AURELIO ASIAIN

JOb bienaventurado
albergue...!

| pasado lunes 4 de enero de

1999, un pufiado de escritores

(Alejandro Aura, Carlos Monsi-
vais, Alvaro Mutis, Salman Rushdie) y
un politico profesional (Cuauhtémoc
Cardenas) presidieron la inauguraciéon
de la casa —en la colonia Condesa: nd-
mero 25 de la calle de Citlaltépetl— que
servird como refugio a algunos escrito-
res perseguidos del mundo entero; a
partir de marzo o abril de 1999, informé
Philippe Ollé-Laprune, director de la
casa, dos o tres escritores podrdn ser re-
cibidos y alojados en las instalaciones,
quizd acompanados por sus familias,
con la intencién de que contribuyan con
su trabajo a la cultura mexicana.

La iniciativa del Parlamento Interna-
cional de Escritores produjo hace
algunos meses un convenio con el go-
bierno de la Ciudad de México para que
nuestra capital se integrase en la red de
ciudades-refugio que esa organizacién
mundial ha tejido en varios paises. La
casa-refugio de la colonia Condesa es el

primer resultado de ese convenio.

Los escritores presentes en la cere-
monia representan un curioso abanico
de géneros literarios y periodisticos:
poesia, novela, relatos para nifos, tea-
tro, crénica social, memorias carcela-
rias, humorismo politico, ensayo... Por
los rasgos de su notoriedad social e
ideoldgica, también llaman la atencién:
Aura, promotor de la cultura metropo-
litana del primer gobierno chilango ele-
gido democriticamente; Monsivdis,
“patricio civil” (como lo llama Chris-
topher Dominguez) y testigo incorrup-
tible de la “sociedad que se organiza”;
Mutis, humanista mondrquico; Rush-
die, el escritor mds famoso del mundo,
emblema de todos los escritores perse-
guidos y bestia negra de los imanes
que ordenaron la fatwa en su contra.
Dos defefios, un colombiano, un indo-
britdnico.

Cuauhtémoc Cdrdenas inauguré
la casa, declaré huésped distinguido de
la ciudad a Salman Rushdie y luego —en
compaiifa de Carmen Boullosa, espiritu
animador de este encuentro singular—
recorrié, envuelto en un cumulonimbus de
fotégrafos y reporteros, las instalaciones
de la residencia.

En su breve discurso de inaugura-
cién de la casa, Cérdenas hablé, por su-
puesto, de la tradicién mexicana de
hospitalidad a los perseguidos politicos.
Su padre, el general Lazaro Cardenas,
mostré ante el problema de los exilios
una generosa imparcialidad a toda
prueba: recibi6 lo mismo a los republi-
canos espaioles derrotados en la Gue-
rra Civil que a Ledn Trotsky, [lamado
por el estalinismo “el principal enemigo
del proletariado mundial”. El muy lar-
2o brazo de Stalin acabé en 1940 con la
vida de Trotsky, en una casa de la calle
de Viena, en el viejo Coyoacdn. Ese lu-
nes de enero pasado, en la colonia Con-
desa se sentia que otro largo brazo —el
de los fundamentalistas isldmicos— pro-
yectaba su sombra ominosa sobre la
reunion.

Cuando el huracédn Mitch azot6 vio-
lentamente el istmo centroamericano,
algunos mexicanos desorientados se
quejaron de que el gobierno y la socie-

LeETRAS LIBRES : 105



dad de México acudieran en ayuda de
los damnificados. ¢Por qué —se pregun-
taban— se ayuda a los salvadorefios ha-
biendo tantos problemas pendientes de
resolver en nuestro pais? La respuesta
en ese caso era doble: en primer lugar,
por una cuestién de seguridad nacio-
nal; en segundo lugar, porque hacerlo
es de elemental humanidad. Algo se-
mejante puede decirse de esta casa-re-
fugio para los escitores perseguidos;
sobre todo por la segunda de aquellas
razones.

El ofrecimiento de esa casa a escri-
tores que han sido victimas, en mil for-
mas, de la intolerancia y el autoritarismo
represivo, encaja perfectamente en la
tradicion hospitalaria de la sociedad y
el gobierno de México a lo largo de ya
varias décadas. Es algo que hay que
hacer porque puede hacerse y porque
asi lo indica un s6-
lido principio mo-
ral e histérico. La
obsesién de los re-
porteros por “sacar
la nota” y hacerlo a
base de preguntas
que buscan res-
puestas “escanda-
losas” (¢ cudnto se
invirtié en la ca-
sa?, dcudnto le va a
costar a los mexi-
canos recibir a
esos extranjeros?)
nada tiene que ver con el periodismo
que nos hace falta. A nadie tendrfa
por qué molestarle semejante decision.
Todos saldremos beneficiados
conello. —

— Davip HUuErTA

César o las saudades
de los sesenta

Puede afirmarse que César Bal-
daccini (Marsella, 1921-Parfs,
1998), conocido artisticamente ba-
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jo el nombre de César, es un cldsico de
las vanguardias del siglo XX? No exac-
tamente. Serfa mds preciso decir que
alcanzé bastante celebridad cuando,
hace 40 anos, comenzé a comprimir
objetos de metal presentdndolos como
su particular estilo de construccién es-
cultérica; un estilo o modalidad que se
inserta en el arte povera y que, junto a
la tendencia destructiva implicita en
dicho procedimiento, conlleva, con su
apariencia de chatarra, una alusién so-
cial y la busqueda del asombro, del ha-
llazgo.

Ya lo dijo con otras palabras Octavio
Paz y resulta necesario repetirlo:
la destruccién instituye un eje funda-
cional en las realizaciones estéticas de
la centuria a punto de concluir. A par-
tir del acto disolutorio que involucra a
siglos de representacion, emergen, lu-
minicamente,
nuevas construc-
ciones, un formi-
dable golpe de
barajas que refor-
mula transforma-
doramente las le-
yes de la visibili-
dad artistica. Y en
ese marco, existen
figuras —en la
vanguardia de
mediados de si-
glo— que lanzan
ideas hacia las dé-
cadas posteriores cuya legitimidad con-
vierte a aquellos precursores en autores
de absoluta vigencia actual: Pollock,
Rothko, Duchamp, Joseph Beuys,
Christo, Tapies, la lista de nombres
seria muy grande.

Las obras de César que en su expo-
sicién retrospectiva organizada por el
Museo Tamayo en diciembre pasado
ocuparon las salas uno, dos y parte de
la tres —situadas entre la deformacién
abstractizante y la verosimilitud—, es
decir, esa suerte de bestiario fantasti-
co donde la figura humana, o huma-
noide, roza los limites de una oscura

busqueda de su mds primitivo origen,
muestran al César emparentado con
las imdgenes de la primera vanguar-
dia. Esos trabajos fueron realizados
en los afios cincuenta y comienzos de
los sesenta. Alli, insisto, el artista se
mostré sélidamente como un cldsico
de la modernidad. Después, cuando
recurre a los materiales menos jerdr-
quicos en aglomeraciones de claro
corte expresionista, su obra aparece
acotada por un momento muy deter-
minado que no resiste el paso del
tiempo. Hay, sin duda, en sus coches
degradados a la pura chatarra, una
critica a la tecnologfa y a la sociedad
de consumo; pero hay, asimismo, una
propuesta sesentera bien localizada y,
conviene decirlo, no del todo lograda.
Algo similar sucede con los cuadros
bidimensionales que exhiben una su-
cesién horizontal de jarras titulados
Homenaje a Morandi (1990): su efectis-
mo, su atractivo golpe de vista, parece
desdecir a aquel magnifico gestador
de las fantasias antropomérficas antes
mencionadas. El autor las retoma en
esculturas que llevan por nombre Au-
torretrato en marco oval, Autorretrato con
anteojos (ambas de 1984) y otros resul-
tados, pero ya se percibe en ellas una
fisura, una proclividad conciliadora
con el facil magnetismo capaz de ge-
nerar en la mirada del espectador.

En cambio, algunos muy sintetiza-
dos objetos hechos en poliéster y fibra
de vidrio, como una mancha blanca que
pendifa de uno de los muros en la sala
cinco del Tamayo, se ensamblan nitida-
mente a la actualidad. No asi, por el
contrario, sus famosos dedos que pare-
cen imperativamente seiialarse a si mis-
mo, a César, fabricados en oro, cristal y
yeso con distintos tamafos, como si, en
un lugar subrepticio de su conciencia,
este declinante artista hubiera buscado
una vigencia que, en términos estrictos,
quedd subsumida mucho, mucho tiem-
po atrds. —

— LELIA DRIBEN
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