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CARTA DE MADRID

El hombre 
que supo mentir

N
o está de más recordar hoy a
Traven. Hoy, cuando no hay
secreto ni misterio que aguante

más allá de unos meses, cuando nues-
tras chismosas y ridículas sociedades
exigen saberlo todo, hasta lo que no 
les incumbe y ni siquiera interesa;
cuando al hombre teóricamente más
poderoso de la tierra no se le consiente
mentir en lo que debe mentir, y ha de
confesar por televisión sus pecadillos, y
hasta los pocos escritores que han deci-
dido esconderse son asaltados, como
Salinger, a la salida del mercado por 
cámaras rapiñadoras. No está de más
recordar a quien logró enmascararse
durante toda su vida y los casi treinta
años pasados desde su muerte.

Es de lo poco seguro: B. Traven mu-
rió en Ciudad de México el 26 de mar-
zo de 1969, quizá a los ochenta y siete
años, y sus cenizas, como había pedido,
fueron esparcidas sobre el río Jataté en
la selva de Chiapas. Con esa inicial y
ese apellido firmó la mayoría de sus li-
bros, de los que se llevan vendidos 35
millones de ejemplares en 36 lenguas.
El más famoso –aunque gracias al cine–
fue El tesoro de Sierra Madre. Se cuenta
que era el novelista favorito de Einstein,
y su historia, su enigma, su leyenda, no
han sido puestos en claro de forma uní-
voca y definitiva, así que será lo último
lo que acabará prevaleciendo. En tres
obras relativamente recientes sobre su
personalidad y su vida, cada autor llega
a muy distintas conclusiones, si bien
coinciden los tres en algunos datos, pa-
ra que se acreciente la intriga. No pue-
do resumir aquí tantas pesquisas, pistas
falsas, contradicciones y desmentidos,
esforzadas deducciones y certezas nega-
das, tanta labor detectivesca. Pero para
hacerse una idea de la capacidad esqui-
va de Traven, basta con enumerar los
nombres que utilizó en la ficción o en la
realidad: Arnolds, Barker, Hal Croves
(con éste se hacía pasar por su propio
agente cinematográfico), Traven Tors-

van, Traves Torsvan, Berick Traven,
Bruno Traven, Traven Torsvan Tors-
van, Traven Torsvan Croves, B.T. Tors-
van, Ret  Marut, Rex Marut, Robert
Marut, Fred Maruth, Fred Mareth,
Red Marut, Richard Maurhut, Albert
Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf
Feige, Kraus, Martínez, Fred Gaudet,
Otto Wienecke, Lainger, Goetz Ohly,
Anton Riderscheidt, Robert Bek-Gran,
Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider y
Heinrich Otto Becker, que se sepa. Más
modesta es la lista de nacionalidades
que dijo tener, a menudo con pasapor-
te: inglesa, americana, sueca, noruega,
lituana, alemana y mexicana. No se
quedó corto, en cambio, respecto a las
profesiones que desempeñó o dijo de-
sempeñar en algún momento: escritor,
actor, director teatral, mecánico, inge-
niero, librero, fotógrafo, agente teatral,
profesor de drama, marino mercante,
cocinero, explorador, guía, traductor,
marinero, profesor de lenguas, granje-
ro, frutero, tutor, panadero, empresario,
soldado, cerrajero, periodista, revolu-
cionario, anarquista bávaro, peón algo-
donero, científico, guionista, agente
literario y psicólogo. Según las diferen-
tes descripciones que de sí mismo hubo
de aportar en documentos oficiales, su
estatura fue de 1.71, 1.66, 1.65, 1.68 y 1.70.
Sus ojos oscilaron tan sólo entre el gris,
el azul y el azulgris, pero su pelo fue
consignado como castaño, gris, negro,
castaño oscuro, castaño claro, rubio, ro-
jizo, blanco y cano. Se dijo que escribía
en inglés, en español, en noruego, en

sueco y en alemán (al parecer lo hacía
en esta última lengua, al menos en pri-
mera redacción, aunque siempre negó
ser alemán o austriaco). En vista de lo
escurridizo que era, le fueron atribuidas
las siguientes personalidades, ocultas
tras su inicial y apellido públicos: el
novelista Jack London, el cuentista
Ambrose Bierce (quien, ya viejo, había
cruzado la frontera con el México revo-
lucionario y desaparecido para siempre
en 1913), un millonario americano, un
negro fugitivo, Frans Blom, el profesor
Frank Tannenbaum, un leproso, el Pre-
sidente Adolfo López Mateos, Esperan-
za López Mateos, August Bibelje, Jacob
Torice, el Presidente Elías Calles, un
editor alemán, Arthur Breisky, el capi-
tán Bilbo, un grupo de literatos hon-
dureños (?), un grupo de guionistas
izquierdistas de Hollywood, un hijo ile-
gítimo del Kaiser Guillermo II y el hijo
legítimo de un albañil polaco.

Dejó viuda, y ésta colaboró cuanto
pudo con el biógrafo Jonah Raskin du-
rante todo un año, al cabo del cual Ras-
kin no sólo estaba más desorientado que
al principio, sino que, facilitado el acceso
a las pertenencias de Traven, se vestía
con su ropa, se ponía sus gafas y acabó
abandonando el proyecto para contar só-
lo la búsqueda. Él cita una frase de Tra-
ven que quizá hoy más que nunca nos
basta: “La única verdadera defensa del
hombre civilizado contra quienes lo ago-
bian es mentir”. La escribió en 1926, y
cuánto debió de reír desde entonces. ~

—  Jav i e r  M a r í a s

ENTREVISTA 
CON GUILLERMO 
CABRERA INFANTE

La literatura 
lo puede casi todo
Generoso, amable, discreto, Cabrera Infante
aceptó contestar desde su exilio londinense es-
tas preguntas. Sus respuestas estuvieron acom-
pañadas de su firma, certificando la autentici-
dad de sus palabras, y una nota que él mismo
coloca a manera de epígrafe antes de comenzar
a responder:
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Como dijo el poeta Auden citado por el
poeta Brodsky: “Benditas sean las reglas
que prohíben las respuestas automáticas”.

E
xilio, persecución, aislamiento, elimi-
nación, ostracismo, reclusión, son 
palabras que identifican el devenir de

varios de sus biografiados en este nuevo libro
(Vidas para leerlas), una especie de Ilustres,
Preciosos Vencidos. Para algunos de ellos su
signo de identidad es el exilio, el cual termina
en muertes solitarias, ignoradas, silenciosas.
¿Son acaso muertes de este tipo el castigo ma-
yor que las dictaduras desean/buscan para
quienes disienten? En el entendido de que “na-
da mata tanto a un escritor como el olvido que
es peor que el desprecio”, ¿morir así, en el 
“silencio eterno”, es el único fin del exilio?
No necesariamente. Aunque en Cuba
los exiliados del siglo pasado, como José
Martí, supieron morir en el exilio en
tierra cubana. Martí, claro, vino a suici-
darse en Cuba pero a manos españolas.
Martí murió en el silencio pero en la
República su muerte tuvo una resonan-
cia estruendosa. Su ejemplo vivo, des-
pués de muerto, fue ejemplar. Supo
morir limpiamente, de “cara al sol” co-
mo quería. Otro exiliado eminente, el
novelista Cirilo Villaverde, murió en el
exilio de Nueva York, pero dejó una
obra literaria a la que todos rendimos
tributos. Su novela Cecilia Valdés es una
obra maestra de la literatura en el exilio.

Desde el 3 de octubre de 1965, usted es un 
exiliado: “Cuba es un paraíso del que huimos
tratando de regresar”. ¿Qué le ha quitado y
qué le ha dado el exilio?
El exilio me ha dado una fuerza moral.
Antes para mí la vida era un juego, ahora
es un lugar al sol moral. El exilio me ha
quitado, como escritor, a mi lector na-
tural, que son los cubanos de Cuba.
Pero he ganado otros lectores, españo-
les, sudamericanos y sobre todo los 
cubanos del exilio, que, como sabe, 
suman ya más de dos millones. 

Distinguido conocedor de la vida habanera
(“Dos patrias tengo yo: La Habana y la 
noche”), ¿qué es lo que más extraña de ella? 
¿La “noche obscena”, el “caos nocturno”, 
su “esplendor perdido”?

Una suerte de esplendor que sólo vibra
en el recuerdo y que no tiene nada que
ver con la nostalgia. Es más bien, como
Ulises en la corte de Alcinous, una evo-
cación. Como en la mitología, en La
Habana los héroes aspiran a la condi-
ción de dioses.

En su exilio, ¿aún cree, con William 
Faulkner, que el hábitat perfecto para un 
escritor es el prostíbulo? ¿Cómo complace allá
su gusto por los “sentimientos vulgares”?
Otros escritores se han apropiado esa
fábula de Faulkner. Pero no yo. La úni-
ca manera de vivir de/en un prostíbulo
es siendo chulo. O un hijo de puta.

Diga, en estos tiempos viles en que todos los
sueños se convirtieron en pesadillas, ¿cómo
concibe el futuro?
El futuro no es más que una forma ame-
nazante del presente, mientras que el
presente no existe más que como pasa-
do. Como se ve es el pasado el que ame-
naza convertirse en futuro. Una de las
nociones de veras inquietante es la vi-
sión de déjà vu. Es decir, una forma de
paramnesia.

¿Qué es más real en estos envilecidos tiempos: los
“malos tiempos que vivir” o los “tiempos de im-
posible vida”?
La vida es una señora gorda con muy po-
ca ropa y un impenetrable disfraz. Es la
muerte por otros medios. Es la vida la que
nos acaba y le echa la culpa a la muerte.

¿Qué tan radicalmente debe tomarse su sen-
tencia: “Un gran secreto es casi como un
amor: sólo cobra sentido al revelarlo”? 
¿Cree usted que incluso los amores secretos
deben ser revelados?
Decía Oscar Wilde, que siempre tuvo
demasiada razón, que la diferencia en-
tre un gran amor y un capricho es que
el capricho dura más. El gran amor no
dura más que para ser contado. Hay
una guaracha guasona que canta: “Ten-
go un capricho contigo/un capricho de
verdad”. Esa guaracha dura más que
muchos boleros, que es la música de los
amores secretos.

Cuando ya no hay nada, ¿basta aferrarse a la
escritura y la memoria? La memoria, ¿cura
del dolor del exilio, salva de la muerte?
La memoria es todo: la que tiene la llave
de la literatura y de la vida. Sin memoria
no podrían ustedes estar leyendo esta lí-
nea –y yo no la escribiría. Los griegos
creían que Mnemosine, la diosa de la
memoria, era la madre de las musas. La
memoria es un bálsamo y a la vez un eli-
xir paradójico.

La literatura, ¿“después de todo no es más que
un extendido epígrafe”?
En el caso de Vidas para leerlas sí lo es.

¿Cómo va la novela que está escribiendo? ¿Es
sobre el exilio de un cubano, según se rumora?
¿Cuándo podremos leerla?
Mi novela tiene un título genérico 
que compartirá, espero, con dos títulos
más, todos llamados Cuerpos divinos. La
entrega en que trabajo ahora se llamará
La ninfa inconstante, el título venido
del cine y vuelto de revés. No tiene nada
que ver con el exilio. Todo pasa en La
Habana, en un barrio, El Vedado, 
concebido como un laberinto para 
dos amantes. Como quien dice Ariadna
y Teseo, que en este caso se pronunciará
Deseo. Es mi intento terminarla 
antes de que termine 1998. Pero para lle-
gar a la Yunai hace falta el hilo 
conductor de esa engañadora, 
engañada belleza griega. ~

—  I s a ac  M e n d o z a
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