El bombre

que supo mentir

o estd de mds recordar hoy a

Traven. Hoy, cuando no hay

secreto ni misterio que aguante
mas alld de unos meses, cuando nues-
tras chismosas y ridiculas sociedades
exigen saberlo todo, hasta lo que no
les incumbe y ni siquiera interesa;
cuando al hombre teéricamente mds
poderoso de la tierra no se le consiente
mentir en lo que debe mentir, y ha de
confesar por televisién sus pecadillos, y
hasta los pocos escritores que han deci-
dido esconderse son asaltados, como
Salinger, a la salida del mercado por
cdmaras rapifiadoras. No estd de mds
recordar a quien logré enmascararse
durante toda su vida y los casi treinta
afios pasados desde su muerte.

Es de lo poco seguro: B. Traven mu-
ri6 en Ciudad de México el 26 de mar-
zo de 1969, quizd a los ochenta y siete
afos, y sus cenizas, como habia pedido,
fueron esparcidas sobre el rio Jataté en
la selva de Chiapas. Con esa inicial y
ese apellido firmé la mayorfa de sus li-
bros, de los que se llevan vendidos 35
millones de ejemplares en 36 lenguas.
El mds famoso —aunque gracias al cine—
fue El tesoro de Sierra Madre. Se cuenta
que era el novelista favorito de Einstein,
y su historia, su enigma, su leyenda, no
han sido puestos en claro de forma uni-
voca y definitiva, asi que serd lo ultimo
lo que acabard prevaleciendo. En tres
obras relativamente recientes sobre su
personalidad y su vida, cada autor llega
a muy distintas conclusiones, si bien
coinciden los tres en algunos datos, pa-
ra que se acreciente la intriga. No pue-
do resumir aqui tantas pesquisas, pistas
falsas, contradicciones y desmentidos,
esforzadas deducciones y certezas nega-
das, tanta labor detectivesca. Pero para
hacerse una idea de la capacidad esqui-
va de Traven, basta con enumerar los
nombres que utiliz6 en la ficcién o en la
realidad: Arnolds, Barker, Hal Croves
(con éste se hacfa pasar por su propio
agente cinematogréfico), Traven Tors-
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van, Traves Torsvan, Berick Traven,
Bruno Traven, Traven Torsvan Tors-
van, Traven Torsvan Croves, B.T. Tors-
van, Ret Marut, Rex Marut, Robert
Marut, Fred Maruth, Fred Mareth,
Red Marut, Richard Maurhut, Albert
Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf
Feige, Kraus, Martinez, Fred Gaudet,
Otto Wienecke, Lainger, Goetz Ohly,
Anton Riderscheidt, Robert Bek-Gran,
Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider y
Heinrich Otto Becker, que se sepa. Mds
modesta es la lista de nacionalidades
que dijo tener, a menudo con pasapor-
te: inglesa, americana, sueca, noruega,
lituana, alemana y mexicana. No se
quedsd corto, en cambio, respecto a las
profesiones que desempeiié o dijo de-
sempefiar en algin momento: escritor,
actor, director teatral, mecdnico, inge-
niero, librero, fotégrafo, agente teatral,
profesor de drama, marino mercante,
cocinero, explorador, guia, traductor,
marinero, profesor de lenguas, granje-
ro, frutero, tutor, panadero, empresario,
soldado, cerrajero, periodista, revolu-
cionario, anarquista bavaro, peén algo-
donero, cientifico, guionista, agente
literario y psicélogo. Segtn las diferen-
tes descripciones que de sf mismo hubo
de aportar en documentos oficiales, su
estatura fue de 1.71, 1.66, 1.65, 1.68 y 1.70.
Sus ojos oscilaron tan sélo entre el gris,
el azul y el azulgris, pero su pelo fue
Consignado como castano, gris, negro,
castaio oscuro, castafio claro, rubio, ro-
jizo, blanco y cano. Se dijo que escribia
en inglés, en espaiol, en noruego, en

sueco y en alemdn (al parecer lo hacia
en esta tltima lengua, al menos en pri-
mera redaccién, aunque siempre negéd
ser alemdn o austriaco). En vista de lo
escurridizo que era, le fueron atribuidas
las siguientes personalidades, ocultas
tras su inicial y apellido pablicos: el
novelista Jack London, el cuentista
Ambrose Bierce (quien, ya viejo, habia
cruzado la frontera con el México revo-
lucionario y desaparecido para siempre
en 1913), un millonario americano, un
negro fugitivo, Frans Blom, el profesor
Frank Tannenbaum, un leproso, el Pre-
sidente Adolfo Lépez Mateos, Esperan-
za Lépez Mateos, August Bibelje, Jacob
Torice, el Presidente Elias Calles, un
editor alemén, Arthur Breisky, el capi-
tan Bilbo, un grupo de literatos hon-
dureos (?), un grupo de guionistas
izquierdistas de Hollywood, un hijo ile-
gitimo del Kaiser Guillermo Il 'y el hijo
legitimo de un albaiil polaco.

Dej6 viuda, y ésta colaboré cuanto
pudo con el biégrafo Jonah Raskin du-
rante todo un afo, al cabo del cual Ras-
kin no sélo estaba més desorientado que
al principio, sino que, facilitado el acceso
alas pertenencias de Traven, se vestia
con su ropa, se ponia sus gafas y acabé
abandonando el proyecto para contar s6-
lo la bisqueda. El cita una frase de Tra-
ven que quizd hoy mds que nunca nos
basta: “La tnica verdadera defensa del
hombre civilizado contra quienes lo ago-
bian es mentir”. La escribi6 en 1926, y
cudnto debi6 de refr desde entonces. —

— JAVIER MARTAS

La literatura
lo puede casi todo

Generoso, amable, discreto, Cabrera Infante
aceptd contestar desde su exilio londinense es-
tas preguntas. Sus respuestas estuvieron acom-
paiadas de su firma, certificando la autentici-
dad de sus palabras, y una nota que él mismo
coloca a manera de epigrafe antes de comenzar
a responder:
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Como dijo el poeta Auden citado por el
poeta Brodsky: “Benditas sean las reglas
que probiben las respuestas automdticas”.

xilio, persecucidn, aislamiento, elimi-

nacién, ostracismo, reclusién, son

palabras que identifican el devenir de
varios de sus biografiados en este nuevo libro
(Vidas para leerlas), una especie de ustres,
Preciosos Vencidos. Para algunos de ellos su
signo de identidad es el exilio, el cual termina
en muertes solitarias, ignoradas, silenciosas.
dSon acaso muertes de este tipo el castigo ma-
yor que las dictaduras desean/buscan para
quienes disienten? En el entendido de que “na-
da mata tanto a un escritor como el olvido que
es peor que el desprecio”, dmorir ast, en el
“silencio eterno”, es el iinico fin del exilio?
No necesariamente. Aunque en Cuba
los exiliados del siglo pasado, como José
Marti, supieron morir en el exilio en
tierra cubana. Martf, claro, vino a suici-
darse en Cuba pero a manos espafiolas.
Marti murié en el silencio pero en la
Republica su muerte tuvo una resonan-
cia estruendosa. Su ejemplo vivo, des-
pués de muerto, fue ejemplar. Supo
morir limpiamente, de “cara al sol” co-
mo querfa. Otro exiliado eminente, el
novelista Cirilo Villaverde, murié en el
exilio de Nueva York, pero dej6 una
obra literaria a la que todos rendimos
tributos. Su novela Cecilia Valdés es una
obra maestra de la literatura en el exilio.

Desde el 3 de octubre de 1965, usted es un
exiliado: “Cuba es un paraiso del que buimos
tratando de regresar”. ¢ Qué le ba quitado y
qué le ba dado el exilio?

El exilio me ha dado una fuerza moral.
Antes para mi la vida era un juego, ahora
es un lugar al sol moral. El exilio me ha
quitado, como escritor, a mi lector na-
tural, que son los cubanos de Cuba.
Pero he ganado otros lectores, espafio-
les, sudamericanos y sobre todo los
cubanos del exilio, que, como sabe,
suman ya mds de dos millones.

Distinguido conocedor de la vida babanera
(“Dos patrias tengo yo: La Habana y la
noche”), dqué es lo que mds extraia de ella?
¢La “noche obscena”, el “caos nocturno”,
su “esplendor perdido™?
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Una suerte de esplendor que sélo vibra
en el recuerdo y que no tiene nada que
ver con la nostalgia. Es mds bien, como
Ulises en la corte de Alcinous, una evo-
cacién. Como en la mitologia, en La
Habana los héroes aspiran a la condi-
cién de dioses.

En su exilio, ¢aiin cree, con William
Faulkner, que el bdbitat perfecto para un
escritor es el prostibulo? ¢Cémo complace alld
su gusto por los “sentimientos vulgares”?
Otros escritores se han apropiado esa
fédbula de Faulkner. Pero no yo. La tni-
ca manera de vivir de/en un prostibulo
es siendo chulo. O un hijo de puta.
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Diga, en estos tiempos viles en que todos los
sueflos se convirtieron en pesadillas, dcémo
concibe el futuro?

El futuro no es mds que una forma ame-
nazante del presente, mientras que el
presente no existe mas que como pasa-
do. Como se ve es el pasado el que ame-
naza convertirse en futuro. Una de las
nociones de veras inquietante es la vi-
sién de déja vu. Es decir, una forma de
paramnesia.

4 Qué es mds real en estos envilecidos tiempos: los
“malos tiempos que vivir” o los “tiempos de im-
posible vida™?

La vida es una sefiora gorda con muy po-
ca ropay un impenetrable disfraz. Es la
muerte por otros medios. Es la vida la que
nos acaba y le echa la culpa a la muerte.

¢ Qué tan radicalmente debe tomarse su sen-
tencia: “Un gran secreto es casi como un
amor: s6lo cobra sentido al revelarlo™?

¢ Cree usted que incluso los amores secretos
deben ser revelados?

Decfa Oscar Wilde, que siempre tuvo
demasiada razon, que la diferencia en-
tre un gran amor y un capricho es que
el capricho dura més. El gran amor no
dura mds que para ser contado. Hay
una guaracha guasona que canta: “Ten-
go un capricho contigo/un capricho de
verdad”. Esa guaracha dura mds que
muchos boleros, que es la musica de los
amores secretos.

Cuando ya no bay nada, Jbasta aferrarse a la
escritura y la memoria? La memoria, Jcura
del dolor del exilio, salva de la muerte?

La memoria es todo: la que tiene la llave
de la literatura y de la vida. Sin memoria
no podrian ustedes estar leyendo esta li-
nea —y yo no la escribirfa. Los griegos
crefan que Mnemosine, la diosa de la
memoria, era la madre de las musas. La
memoria es un balsamo y a la vez un eli-
xir paraddjico.

La literatura, ¢ “después de todo no es mds que
un extendido epigrafe”?
En el caso de Vidas para leerlas si 1o es.

dC6mo va la novela que estd escribiendo? JEs
sobre el exilio de un cubano, segiin se rumora?
dCudndo podremos leerla?

Mi novela tiene un titulo genérico

que compartird, espero, con dos titulos
mds, todos llamados Cuerpos divinos. La
entrega en que trabajo ahora se llamara
La ninfa inconstante, el titulo venido

del cine y vuelto de revés. No tiene nada
que ver con el exilio. Todo pasa en La
Habana, en un barrio, El Vedado,
concebido como un laberinto para

dos amantes. Como quien dice Ariadna
y Teseo, que en este caso se pronunciard
Deseo. Es mi intento terminarla

antes de que termine 1993. Pero para lle-
gar a la Yunai hace falta el hilo
conductor de esa engafiadora,

engaiada belleza griega. —

— Isaac MENDOZA
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