El bombre

que supo mentir

o estd de mds recordar hoy a

Traven. Hoy, cuando no hay

secreto ni misterio que aguante
mas alld de unos meses, cuando nues-
tras chismosas y ridiculas sociedades
exigen saberlo todo, hasta lo que no
les incumbe y ni siquiera interesa;
cuando al hombre teéricamente mds
poderoso de la tierra no se le consiente
mentir en lo que debe mentir, y ha de
confesar por televisién sus pecadillos, y
hasta los pocos escritores que han deci-
dido esconderse son asaltados, como
Salinger, a la salida del mercado por
cdmaras rapifiadoras. No estd de mds
recordar a quien logré enmascararse
durante toda su vida y los casi treinta
afios pasados desde su muerte.

Es de lo poco seguro: B. Traven mu-
ri6 en Ciudad de México el 26 de mar-
zo de 1969, quizd a los ochenta y siete
afos, y sus cenizas, como habia pedido,
fueron esparcidas sobre el rio Jataté en
la selva de Chiapas. Con esa inicial y
ese apellido firmé la mayorfa de sus li-
bros, de los que se llevan vendidos 35
millones de ejemplares en 36 lenguas.
El mds famoso —aunque gracias al cine—
fue El tesoro de Sierra Madre. Se cuenta
que era el novelista favorito de Einstein,
y su historia, su enigma, su leyenda, no
han sido puestos en claro de forma uni-
voca y definitiva, asi que serd lo ultimo
lo que acabard prevaleciendo. En tres
obras relativamente recientes sobre su
personalidad y su vida, cada autor llega
a muy distintas conclusiones, si bien
coinciden los tres en algunos datos, pa-
ra que se acreciente la intriga. No pue-
do resumir aqui tantas pesquisas, pistas
falsas, contradicciones y desmentidos,
esforzadas deducciones y certezas nega-
das, tanta labor detectivesca. Pero para
hacerse una idea de la capacidad esqui-
va de Traven, basta con enumerar los
nombres que utiliz6 en la ficcién o en la
realidad: Arnolds, Barker, Hal Croves
(con éste se hacfa pasar por su propio
agente cinematogréfico), Traven Tors-
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van, Traves Torsvan, Berick Traven,
Bruno Traven, Traven Torsvan Tors-
van, Traven Torsvan Croves, B.T. Tors-
van, Ret Marut, Rex Marut, Robert
Marut, Fred Maruth, Fred Mareth,
Red Marut, Richard Maurhut, Albert
Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf
Feige, Kraus, Martinez, Fred Gaudet,
Otto Wienecke, Lainger, Goetz Ohly,
Anton Riderscheidt, Robert Bek-Gran,
Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider y
Heinrich Otto Becker, que se sepa. Mds
modesta es la lista de nacionalidades
que dijo tener, a menudo con pasapor-
te: inglesa, americana, sueca, noruega,
lituana, alemana y mexicana. No se
quedsd corto, en cambio, respecto a las
profesiones que desempeiié o dijo de-
sempefiar en algin momento: escritor,
actor, director teatral, mecdnico, inge-
niero, librero, fotégrafo, agente teatral,
profesor de drama, marino mercante,
cocinero, explorador, guia, traductor,
marinero, profesor de lenguas, granje-
ro, frutero, tutor, panadero, empresario,
soldado, cerrajero, periodista, revolu-
cionario, anarquista bavaro, peén algo-
donero, cientifico, guionista, agente
literario y psicélogo. Segtn las diferen-
tes descripciones que de sf mismo hubo
de aportar en documentos oficiales, su
estatura fue de 1.71, 1.66, 1.65, 1.68 y 1.70.
Sus ojos oscilaron tan sélo entre el gris,
el azul y el azulgris, pero su pelo fue
Consignado como castano, gris, negro,
castaio oscuro, castafio claro, rubio, ro-
jizo, blanco y cano. Se dijo que escribia
en inglés, en espaiol, en noruego, en

sueco y en alemdn (al parecer lo hacia
en esta tltima lengua, al menos en pri-
mera redaccién, aunque siempre negéd
ser alemdn o austriaco). En vista de lo
escurridizo que era, le fueron atribuidas
las siguientes personalidades, ocultas
tras su inicial y apellido pablicos: el
novelista Jack London, el cuentista
Ambrose Bierce (quien, ya viejo, habia
cruzado la frontera con el México revo-
lucionario y desaparecido para siempre
en 1913), un millonario americano, un
negro fugitivo, Frans Blom, el profesor
Frank Tannenbaum, un leproso, el Pre-
sidente Adolfo Lépez Mateos, Esperan-
za Lépez Mateos, August Bibelje, Jacob
Torice, el Presidente Elias Calles, un
editor alemén, Arthur Breisky, el capi-
tan Bilbo, un grupo de literatos hon-
dureos (?), un grupo de guionistas
izquierdistas de Hollywood, un hijo ile-
gitimo del Kaiser Guillermo Il 'y el hijo
legitimo de un albaiil polaco.

Dej6 viuda, y ésta colaboré cuanto
pudo con el biégrafo Jonah Raskin du-
rante todo un afo, al cabo del cual Ras-
kin no sélo estaba més desorientado que
al principio, sino que, facilitado el acceso
alas pertenencias de Traven, se vestia
con su ropa, se ponia sus gafas y acabé
abandonando el proyecto para contar s6-
lo la bisqueda. El cita una frase de Tra-
ven que quizd hoy mds que nunca nos
basta: “La tnica verdadera defensa del
hombre civilizado contra quienes lo ago-
bian es mentir”. La escribi6 en 1926, y
cudnto debi6 de refr desde entonces. —

— JAVIER MARTAS

La literatura
lo puede casi todo

Generoso, amable, discreto, Cabrera Infante
aceptd contestar desde su exilio londinense es-
tas preguntas. Sus respuestas estuvieron acom-
paiadas de su firma, certificando la autentici-
dad de sus palabras, y una nota que él mismo
coloca a manera de epigrafe antes de comenzar
a responder:
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