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El Evangelio
segiin Saramago

as novelas de José Saramago no

circulan en Cuba. No sélo porque

en ese pais se venden Gnicamente
los libros que edita el Estado, sino por-
que la nomenklatura habanera tiene mds
de una razén para catalogar, dentro de
la modalidad de “textos filos6ficamente
incémodos”, lo mismo a El Evangelio se-
giin Jesucristo que a Ensayo sobre la ceguera y
Todos los nombres. En estas novelas se
cuenta la historia de personas que su-
fren la golpeante extrafieza de cualquier
sistema legal cerrado: el de la biologfa,
el del derecho, el de la religion, el del
capital, el de la ideologfa... Saramago,
que sabe dar vida a la herencia de Kaf-
ka y Musil, de Borges y Pessoa, es, tal
vez, el escritor mds antiburocratico de
fines del siglo XX. Su escritura no oculta
la voluntad de ser un testimonio de la
frenética construccion de esa “jaula de
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hierro” que Max Weber vislumbré
como emblema de la modernidad.

El comunismo cubano —pequeiio
universo concentracionario, no exento
de fugas sensuales— bien podria ser la
cara real del mundo ficticio de José Sara-
mago. La Conservaduria General del
Registro Civil, que aparece en Todos los nom-
bres, es un kindergarten al lado de los archivos
de la Seguridad del Estado castrista.

Don José, esa especie de K., ya dentro
del Castillo, es apenas un hombre feliz
que envidiaria el destino de los persona-
jes de La muerte de un burdcrata, Los sobrevi-
vientes, Guantanamera o cualquier otra
pelicula de Toméds Gutiérrez Alea. Es
comprensible: el autor de Ensayo sobre la
ceguera no quiere abrir los ojos a la deshu-
manizacién de un comunismo tropical
que, en 40 afios, ha producido mds de
300 mil presos politicos y mds de tres mi-
llones de exiliados. Por eso puede decir,
tranquilamente, que “si hay una posibili-
dad de que el ser humano sea verdadera-
mente ser humano, esa posibilidad estd en
Cuba”. Por eso dice, también, que Fidel

Castro es “el alma de Cuba”. Y tiene ra-
zén: Fidel es el alma de Cuba, asi como
Hitler crefa encarnar el Volksgeist de Ale-
mania, Mussolini el Spirito de Italia y
Stalin la Dushd de Rusia.

Sin embargo, narrador de pardbolas,
Saramago es un novelista que debe ser
leido exegéticamente, como si sus silen-
cios fueran mds comunicativos que sus
palabras. En un congreso de intelectua-
les latinoamericanos, celebrado el mes
pasado en La Habana y al que sélo asis-
tieron escritores partidarios del gobier-
no de Fidel Castro, su discurso fue una
obra maestra en ese arte de decir callan-
do. Cuando afirmaba que “la globaliza-
cién constituye un totalitarismo”,
ocultaba el corolario: “y Cuba otro”.
Cuando declaraba “en Cuba se respetan
algunos derechos humanos mds que en
muchos paises desarrollados”, silencia-
ba la acotacién: “pero se violan otros”.
Allf mismo, ante un auditorio ciega-
mente leal al castrismo, Saramago se
atrevié, incluso, a decir que en sus via-
jes por la Unién Soviética, Vietnam,
China y Cuba habia percibido que los
intelectuales, en paises comunistas, se
alejaban de la politica y justificaban su
apatia desempefiando el rol de “inge-
nieros del alma”, “militantes del
entusiasmo” o “brujos de una tribu
sensible”. Esa paradoja gramsciana del
“intelectual orgdnico” que degenera en
“intelectual tradicional” debi6 resultar-
le odiosa a la élite del poder cubano.

José Saramago es un novelista que
habla como un profeta, pero piensay
escribe como un arquedlogo. En sus pe-
regrinaciones por China, Cubay Chia-
pas ha buscado siempre lo mismo:
las huellas de un pasado y no los indi-
cios de un porvenir, el memorial del
convento y no el evangelio de la espe-
ranza. Su dilema, que es también el de
la zona més autoritaria de la izquierda
mundial, pierde intensidad si se coloca
junto a la certidumbre que alcanzé
Francois Furet en su tltima mirada al
siglo xx: el comunismo fue, tan sélo,
una ilusién, un suefio, que dejé algunas
marcas de violencia en la historia. —
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