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El Evangelio 
según Saramago

L
as novelas de José Saramago no
circulan en Cuba. No sólo porque
en ese país se venden únicamente

los libros que edita el Estado, sino por-
que la nomenklatura habanera tiene más
de una razón para catalogar, dentro de
la modalidad de “textos filosóficamente
incómodos”, lo mismo a El Evangelio se-
gún Jesucristo que a Ensayo sobre la ceguera y
Todos los nombres. En estas novelas se
cuenta la historia de personas que su-
fren la golpeante extrañeza de cualquier
sistema legal cerrado: el de la biología,
el del derecho, el de la religión, el del
capital, el de la ideología... Saramago,
que sabe dar vida a la herencia de Kaf-
ka y Musil, de Borges y Pessoa, es, tal
vez, el escritor más antiburocrático de
fines del siglo XX. Su escritura no oculta
la voluntad de ser un testimonio de la
frenética construcción de esa “jaula de

hierro” que Max Weber vislumbró 
como emblema de la modernidad.

El comunismo cubano –pequeño
universo concentracionario, no exento
de fugas sensuales– bien podría ser la 
cara real del mundo ficticio de José Sara-
mago. La Conservaduría General del 
Registro Civil, que aparece en Todos los nom-
bres, es un kindergarten al lado de los archivos
de la Seguridad del Estado castrista. 
Don José, esa especie de K., ya dentro
del Castillo, es apenas un hombre feliz
que envidiaría el destino de los persona-
jes de La muerte de un burócrata, Los sobrevi-
vientes, Guantanamera o cualquier otra 
película de Tomás Gutiérrez Alea. Es
comprensible: el autor de Ensayo sobre la
ceguera no quiere abrir los ojos a la deshu-
manización de un comunismo tropical
que, en 40 años, ha producido más de
300 mil presos políticos y más de tres mi-
llones de exiliados. Por eso puede decir,
tranquilamente, que “si hay una posibili-
dad de que el ser humano sea verdadera-
mente ser humano, esa posibilidad está en
Cuba”. Por eso dice, también, que Fidel

Castro es “el alma de Cuba”. Y tiene ra-
zón: Fidel es el alma de Cuba, así como
Hitler creía encarnar el Volksgeist de Ale-
mania, Mussolini el Spirito de Italia y
Stalin la Dushá de Rusia.

Sin embargo, narrador de parábolas,
Saramago es un novelista que debe ser
leído exegéticamente, como si sus silen-
cios fueran más comunicativos que sus
palabras. En un congreso de intelectua-
les latinoamericanos, celebrado el mes
pasado en La Habana y al que sólo asis-
tieron escritores partidarios del gobier-
no de Fidel Castro, su discurso fue una
obra maestra en ese arte de decir callan-
do. Cuando afirmaba que “la globaliza-
ción constituye un totalitarismo”, 
ocultaba el corolario: “y Cuba otro”.
Cuando declaraba “en Cuba se respetan
algunos derechos humanos más que en
muchos países desarrollados”, silencia-
ba la acotación: “pero se violan otros”.
Allí mismo, ante un auditorio ciega-
mente leal al castrismo, Saramago se
atrevió, incluso, a decir que en sus via-
jes por la Unión Soviética, Vietnam,
China y Cuba había percibido que los
intelectuales, en países comunistas, se
alejaban de la política y justificaban su
apatía desempeñando el rol de “inge-
nieros del alma”, “militantes del 
entusiasmo” o “brujos de  una tribu
sensible”. Esa paradoja gramsciana del
“intelectual orgánico” que degenera en
“intelectual tradicional” debió resultar-
le odiosa a la élite del poder cubano.

José Saramago es un novelista que
habla como un profeta, pero piensa y
escribe como un arqueólogo. En sus pe-
regrinaciones por China, Cuba y Chia-
pas ha buscado siempre lo mismo: 
las huellas de un pasado y no los indi-
cios de un porvenir, el memorial del
convento y no el evangelio de la espe-
ranza. Su dilema, que es también el de
la zona más autoritaria de la izquierda
mundial, pierde intensidad si se coloca
junto a la certidumbre que alcanzó
François Furet en su última mirada al
siglo XX: el comunismo fue, tan sólo,
una ilusión, un sueño, que dejó algunas
marcas de violencia en la historia. ~
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