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CUADERNOS 
DE JUVENTUD
El joven Vasconcelos buscaba en su interior la precisión de ideas filosóficas, cuestiones jurídicas,
incluso asuntos literarios. Más que un diario, las páginas que siguen son unos muy precoces apuntes
intelectuales donde se perfila ya la figura del pensador, el escritor, el maestro, el político, hombre
que sentía que su misión era la del guía.

Al leer estos apuntes de José Vasconcelos (1882-1959), realizados entre 1901 y
1903, quien conozca los avatares de la más turbulenta de las inteligencias me-
xicanas se sorprenderá de cómo en las lecturas de un joven de 20 años estaban
ya, más que delineadas, sus obsesiones vitales y religiosas. Encontramos la ape-
lación a la fe –y sobre todo al amor evangélico– junto a la confianza en los in-
tereses prácticos de la vida; el odio al militarismo y una desconfianza a vencer
frente a la democracia. El joven Vasconcelos creía en que ésta era el gobierno
de los tontos, pero que el camino era fascinarlos mediante el talento: no otra co-
sa pretendió hacer durante su desdichada campaña presidencial de 1929. Su
búsqueda, a la postre fracasada, de un verdadero cristianismo, a la manera tols-
toiana, está presente en estos apuntes juveniles, que riman, en sus mejores mo-
mentos, con la sentencia. Otras de sus opiniones demuestran su precoz, plató-
nico y duradero desdén por la literatura, mal entendida como esa distorsión ar-
tística de la virtud: “No deben leerse novelas sino pasada la juventud...” Pero
el lector adolescente nos regala sus impresiones de lectura de Paul Bourget, aquel
feble epígono del romanticismo, cuya posterioridad quedó en ser uno de los mo-
delos del novelista Bergotte en la hazaña de Proust. Y quizá lo más sobrecoge-
dor en estas lascas de la prehistoria vasconceliana sea su necesidad urgente, nun-
ca realizada pero que fue el motor de su existencia, de “formar la síntesis [...]
esa generalización magna, bóveda y base de todas nuestras hipótesis”. Vascon-
celos buscó esa enormidad durante la Convención de Aguascalientes, como edu-
cador de los mexicanos y mitógrafo de la Raza Cósmica, maestro de América
y redentor de la nación. Al fracasar, el estudiante positivista de 1900, enamo-
rado del vitalismo de Bergson, volvió a ser el niño fascinado por la magna y te-
rrible bóveda de la catolicidad. En la no muy fiable Vida de Constantino,
de Eusebio de Cesarea, se dice que es propio de los grandes hombres nacer for-
mados en toda su fuerza y su debilidad. 

—Christopher Domínguez Michael

La selección de textos que se presenta a continuación corresponde a los cua-
dernos II (1901) y III (1902-1903). Se omitieron los del I debido a que son
anotaciones de direcciones, cuentas, algunas fórmulas matemáticas, concep-
tos de física, etcétera.

U
n pueblo sin fe sí puede ser uno bueno con tal de que
junto con la fe no pierda el corazón. Porque no ha
de poder ser sustituida la coerción [sic] con el con-
vencimiento. [Ca. 1901]

La verdad en los grandes intereses prácticos de la vida es sobre to-
do una cuestión de combinación y de conciliación de extremos.
En el estado actual del espíritu humano toda la verdad no puede
abrir se paso sino por la diversidad de opiniones. [Ca. 1901]
El militarismo, esta terrible calamidad de los pueblos que se creen
civilizados. Esta odiosa institución cuyo mejor timbre [de] glo-
ria es la defensa [que] de ella hacen los tiranos y los retrógrados,
los sangradores [de los] pueblos que se llaman reyes y empera-
dores y los opresores [de las] conciencias, católicos romanos, cris-
tianos del César, etcétera. [Ca. 1901]
El yugo más terrible de los pueblos y el más inevitable es el del
gobierno. Sólo podría sacudirse si todos tuviéramos una noción
exacta y completa de la justicia y del derecho ageno [sic]. La fe-
licidad es la satisfacción de sí mismo. El amor es la intelectua-
lización de un instinto. [Julio 1901]
Tratar con tontos es la peor de las desgracias. No ser compren-
dido es una desesperación. [Julio 1901]
No sé dónde he oído hablar de la “tiranía de las mayorías”, el
voto popular, el sufragio. En verdad es una tiranía de los tontos
siempre más numerosos sobre los inteligentes. Por fortuna que-
da el recurso (no del todo satisfactorio) de fascinar a los tontos
por el talento. [Ca. 1901]
Todo se puede transformar por el amor; no hay odio que le re-
sista, siempre se puede abrigar compasión por el enemigo y la
compasión es un principio de amor. [Agosto 1901]
A veces me parece esta vida un juego de insensatos en que más
que maldad hay mucha torpeza. Hay un constante desequilibrio
de energías, de emociones, de voluntades, de pareceres. Si to-
das las simpatías fueran correspondidas, si todas las fuerzas 
semejantes se unieran en vez de dispersarse; si el amor no se
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equivocara tantas veces en la
persona; si fueran más inteli-
gentes nuestros sentimientos,
muy distinta sería nuestra vida
emotiva y nuestras condiciones
sociales. [Agosto 1901]
No se siente la libertad ni se tie-
ne idea recta de la justicia y el
bien. Hay muchos vociferado-
res y muy pocos liberales. Mu-
chos católicos sin alma y muy
pocos cristianos discípulos de
Jesús. Muchos brutos preten-
ciosos y muy poca gente cuer-
da. [Septiembre 1901]
Hay un gran dique, contenedor
de muchos entusiasmos, que
impide muchas veces confesar
sinceramente el bien y la virtud;
es la burla de la sociedad, la ri-
sa de los imbéciles, y el insulto
de las medianías envidiosas, la
gritería de la canallada. Hay
que saber despreciar la estupi-
dez. [Ca. 1901]
Hay dos clases de incrédulos:
aquellos cuya incredulidad es-
tá fundada en la ignorancia de
toda religión, en la falta de sen-
timiento religioso, y aquellos
que por un exceso de análisis y
una gran intelectualización han
perdido toda fe o no han podido
creer en ninguna. Los primeros
son hombres incompletos, de
talento siempre mediano y mu-
chas veces de malos instintos
morales. Los segundos son hombres que sufren y que no se re-
bajan por no creer. [Ca. 1901]
El hombre que no conoce sino su propia opinión conoce muy
poco. Sus razones podrán ser buenas; pero lo mismo podrían ser
malas, no ha habido elección. No puede refutar a sus adversa-
rios. [Ca. 1901]
Acabo de leer Duquesa Azul, estudio de P. Bourget, en que se saca
la desconsoladora conclusión de que los verdaderos artistas han
de despojarse de su corazón, han de imaginar mucho a expensas
de sus sentimientos; han de jugar con sus propias emociones, y
sólo ver escenas y cuadros aprovechables para su arte, en todas
las peripecias de sus pasiones. Mucho me seduce esta idea; en
efecto, no encuentro en ella la explicación de por qué todo lo que
yo escribo me disgusta tanto y se queda tan abajo de lo que sien-
to, y de lo que querría decir. ¿No se explica así mi incapacidad

de describir lo que me conmueve profundamente? ¿Por qué es
malo lo que escribo? ¿Por qué nunca he podido pasar al papel
mis ideas con la fuerza de pasión con que nacen dentro de mí?
¿Por qué siento tan frío lo que escribo con el ardor más grande
de mi entusiasmo o la locura indefinible de mi amor? [Ca. 1901]
Los pueblos que viven bajo un gobierno despótico no son vera-
ces. Ya no se tratan de asegurar la libertad de pensar asegurándo-
la contra gobiernos arbitrarios sino contra la opinión pública y
el poder del pueblo. [Ca. 1901]
Hay confusión de criterios para considerar la moral de los actos:
para unos es la obediencia a los mandatos de lo alto; para otros lo
que causa la dicha; para los ascetas es el arte de interrogar la con-
ciencia y obedecerla; para muchos es la obediencia a la ley y a las
costumbres, y por último, para otros, la moralidad de un acto de
vivo del conocimiento de sus consecuencias [sic]. [Ca. 1901]
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Trabajamos y sufrimos por conquistar un aplauso, por merecer
una sonrisa de una mujer querida, todos desearíamos en la  an-
cianidad vernos rodeados del respeto general, algunos soñamos
con sentir los aleteos de la gloria sobre nuestras frentes... todos
desearíamos como premio a tanta fatiga y tanta dureza como en-
cierra la vida, que siquiera una generación se inclinara con re-
verencia ante nosotros el día de nuestra muerte. ¿No sería más
dulce la vida si aspiráramos a hacer el bien sólo porque es bien,
sin esperar nada de nadie, desinteresadamente; sólo siguiendo
el impulso tiernísimo de la simpatía, obedeciendo la divina ten-
dencia del amor? [Ca. 1901]

Formamos parte de un gran todo incomprensible. Somos 
átomos inconscientes de la gran fuerza  que domina la natura-
leza. [Ca. 1901]
El despotismo de la cos-
tumbre es el perpetuo
obstáculo del progreso
humano porque luchan
con el espíritu de liber-
tad y de mejoramiento.
[Ca. 1901]
No deben leerse novelas
sino pasada la juventud,
cuando ya se tenga un co-
nocimiento exacto de la
bajeza del mundo real,
para admirar luego lo
que puede el talento hu-
mano y evitar aprender a
conocer la vida por el  la-
do falso, imaginario. Los
personajes de novelas
son mucho menos im-
perfectos que los hom-
bres del mundo, por ellos
juzgamos después a las gentes y sufrimos decepciones al encon-
trarlas inferiores. Principalmente a los talentos superiores es no-
civa esta lectura, porque quieren después arreglar su vida con-
forme a alguna novela y en vano buscando la compañía desea-
da. Los hombres vulgares no tienen peligro en esto porque ni
ellos mismo [sic] podrán sentirse idealizados. [Ca. 1902-1903]
Cuando se habla de que el fin de la ciencia es desinteresado y
noble, ese  desinterés sólo debe entenderse en el sentido de que
no se persigue un fin concreto, mediato, cuyo valor  ya se ha 
medido, sino que el fin por lo lejano, por lo desconocido pue-
de parecer hasta inútil a las inteligencias vulgares, pero una vez
alcanzado resulta casi siempre fecundo en consecuencias prác-
ticas viendo premiado los esfuerzos humanos de una manera
mucho más liberal. [Ca. 1902-1903]
Derecho es la facultad de restringir las libertades agenos [sic]
conforme a las necesidades de la libertad individual. [Enero
14, 1903]

Cuando más se palpa la imperfección humana es cuando se es-
tudia el derecho, las leyes, no hay nada más vacilante más injus-
to ni más inconsciente. [Enero 14, 1903]
No ha llegado la hora de formar la síntesis (y a veces se pregun-
ta uno con temor si llegará alguna vez). Estamos en la época de
las explicaciones parciales y de las teorías aisladas, compadecer-
las todas, unificar sistemas, formar un cuerpo de segura doctri-
na que abarque siquiera un gran conjunto, ya no todos los co-
nocimientos, es obra del porvenir. Ni los datos con que conta-
mos ni los trabajos realizados por más que serán muchos y muy
penosos, ni las inteligencias actuales quizá son suficientes para
alcanzar esa generalización magna, bóveda y base de todas nues-
tras hipótesis. [Ca. 1903]

ORACIÓN

¡oh! ¡Naturaleza, eterno misterio! ¡Eterna belleza!
Despliegas tu armonía magnífica y tus paisajes espléndidos

en medio del silencio que provoca asombro y convida a la re-
flexión. Amo tus cielos profundos y hermosos, a veces sombríos,
a veces serenos. 

Amo esos picos que se elevan en el vacío tranquilo, corona-
dos de blanco, empujados por no sé qué anhelo de indagar y de
subir –como una pregunta, como un deseo indefinible de todo
lo que piensa y calla en el alma profunda del universo. 

Amo las torres sencillas que suben como plegarias: así si-
lenciosas, habláis al corazón más que todos los labios, más
que todas las voces... quién como vosotras pudiera vivir en
reposo con la frente muy cerca del cielo. 

Amo la pálida luz de la tarde, la hora dulce en que vibra
en las campanas el lento toque de los muertos y se abate la
tristeza sobre las almas, como cae la sombra sobre las cosas y
los ojos se eleven ansiosos de fe, buscando el temblor de las
primeras estrellas. 

Todos los ruidos, todos los seres y todas las cosas se unen en-
tonces en una inmensa plegaria y los hombres recuerdan que
han de morir. Calla el cielo, callan las campanas, callan todos
los ruidos y entonces los hombres abaten las frentes, pero algo
consolador queda en las almas. 

Nuestras pasiones y nuestras penas son a veces reflejo de tus
[ilegible] misterios y tus tristezas. En las noches serenas parece
el cielo lejano: un gran cerebro indiferente que medita. 
Y cuando el sol calienta [ilegible] tus venas, sacudes todos tus
nervios y haces mover la vida febril que quema y colora cuanto
existe. No me molestes entonces, hazme dormir, me espanta tu
energía: aguarda al crepúsculo, cuando cantes, cuando llores: yo
despertaré: entregaré mi alma a tu gran melancolía y toda la no-
che soñaré contigo. Mas cuando llegue la aurora hazme de nue-
vo dormir. Sólo quiero en tu silencio descansar mis dolores. Ahí
naturaleza, madre misteriosa dame reposo, dame sueño, dame
consuelo. [Ca. 1902-1903] ~
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