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DIARIO EN EL MUSEO
DE LOS JUGUETES

I. HACIA EL CORAZÓN 
DE ASIA

l 6 de diciembre de 1926 un oscuro filó-
sofo y crítico literario llegó a Moscú. Se llama-
ba Walter Benjamin. El motivo político de su
viaje era decidir, en la propia patria del socia-
lismo, si debía ingresar al Partido Comunista
Alemán. Su propósito privado no era menos
acuciante: encontrarse con Asia Lacis (1891-
1972), de la que Walter se había enamorado dos

años atrás en Italia. Pero Asia no sólo vivía en Moscú con el dra-
maturgo alemán Bernhard Reich, sino llevaba tres meses inter-
nada en el sanatorio Rott, cerca de la calle Gorkij, víctima de
una depresión nerviosa.

El Diario de Moscúde Walter Benjamin (Berlín, 1892-Port Bou,
1940), el único documento realmente íntimo que dejó, comien-
za con el saludo de una Asia demacrada afuera del hospital y se
cierra el 1 de febrero de 1927, con la despedida llorosa de los
amantes, en la esquina de la Tverskaya, donde él tomó un tri-
neo. Durante esos 60 días de un invierno benigno, Benjamin
decidió no adherirse al partido y solamente pospuso el orto de
su romance con Asia, que culminaría en Berlín en 1929. En la
probable historia de los diarios íntimos del siglo XX, estas pági-
nas del crítico alemán aparentan registrar un tiempo muerto.

Pero creo que para el espíritu de Benjamin, en su aura como él
diría, esos días moscovitas son decisivos.

Dudo que exista un lector de Benjamin que no le guarde la
más cariñosa de las amistades. Entre la turbulencia secular es
difícil encontrar una inteligencia a la vez tan sutil y compleja,
enamorada de la experiencia como miniatura poética pero ren-
dida ante la totalidad sombría del lenguaje. Hijo de la germa-
nidad judía, Walter Benjamin deseó caminar en la cuerda floja
que separa al “materialismo” del “idealismo”. Fue mesiánico 
y empirista, literato y militante, marxista sin pretender ser dia-
léctico, artista de la teoría crítica o paradigma de su imposibili-
dad. Se propuso ser –no usando nunca la palabra yo– el primer
crítico de la literatura alemana. No vivió para saber que lo re-
cordamos como el intérprete más original de las letras europeas
durante la primera mitad de la centuria. A diferencia de otros
genios, Benjamin creyó en la insinuación y no en el dicterio. Or-
todoxo o heterodoxo, no lo sé, jamás escupió sobre ninguna idea
o persona. Quisiéramos llevar esa aura como una bendición.

Entre las miles de páginas que se han escrito sobre él, sólo
alcanzo a entender que fue un maestro de la vacilación como
forma de pensar. Vaciló ante el sionismo. Desaprovechó la opor-
tunidad de conocer a Kafka en Münich. Vivió de manera extra-
vagante como marxista metafísico. Bertold Brecht lo deslumbró.
Se resistió trágicamente a refugiarse, primero en Palestina, 
luego en los Estados Unidos. Su relación con sus autoritarios

Por estas páginas discurre la sensibilidad de Walter Benjamin. Se trata –al
decir de Christopher Domínguez– del “único documento realmente íntimo que
dejó”, en medio de sus dudas políticas –acerca de su posible ingreso al Partido
Comunista– y del amor desdichado que compartió con Asia Lacis.

Es más importante para mí saber a dónde esperabas tal vez dirigirte algún día, ya que en efecto, con
una vida construida como está la tuya, es seguro que siempre, en mayor medida que otro, llegarás a
cualquier parte menos allí donde te propones ir.

– Gershom Scholem a Walter Benjamin,
carta del 20 de febrero de 1930.

A Daniel Goldin
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protectores de la llamada Escuela de Frankfurt sigue dando mo-
tivos de equívoco. Y a cambio de una muerte desoladora dejó
una obra hospitalaria, donde el vacilante se convierte en guía
generoso durante esa travesía que llamamos, por pereza men-
tal, modernidad. La historia no tiene fin ni principio, pues lo
que “llamamos camino es vacilación”, como escribió Kafka, ese
arcano que apareció para que Benjamin lo interpretara.

II. UN AMIGO DE BENJAMIN
Gershom Scholem (1897-1982) fue para Benjamin lo que Mon-
taigne para La Boètie, el amigo entre los amigos, la sombra del
árbol junto al sepulcro. Capítulo aparte merecería la crónica de
una amistad cuyo baremo sólo se encuentra recordando a Táci-
to y Plinio el joven, a los santos poetas Teresa y
Juan, a Goethe y Schiller.

El gran estudioso de la Cábala, Scholem, sio-
nista convencido, se salvó del Holocausto gra-
cias a su emigración a Palestina en 1924. Más allá
de la reconstrucción –Borges la llamaría inven-
ción– del misticismo judío, el sabio Scholem de-
dicó su vejez al rescate de la obra de Benjamin.
Poco después del suicidio de Walter en Port Bou,
la noche transcurrida entre el 26 y el 27 de no-
viembre de 1940, Scholem se aventuró a esa 
peligrosa marca entre la España franquista y la
Francia de Vichy a buscar, sin certidumbre final,
los restos de su amigo: “el lugar (donde supues-
tamente está enterrado) es hermoso pero la tum-
ba es apócrifa”.1 Poco antes de su propia muerte,
Scholem rescató su correspondencia con Benja-
min, secuestrada en la República Democrática
Alemana. Y sobre todo, Scholem supo respetar,
no sin irritación amorosa, ese inusual privilegio
con que Benjamin ejerció la amistad, pues fue
un hombre de variados (y por fuerza contradic-
torios) afectos. Dicen que admiró a Brecht has-
ta la servidumbre. Y éste, con su ingratitud 
característica, se limitó a registrar la noticia de la muerte del más
entregado de sus exegetas como una mera alteración climática.2
Scholem se quejaba de “la cabeza de Jano” de Benjamin, pues
con una cara le hablaba a él y con otra al dramaturgo. Quizá
Brecht representaba la voluntad de poder, la expresión y el expre-
sionismo, el teatro y la vanguardia, el comunismo, mientras que
Scholem encarnaba la sumisión al texto, la religión y el misti-
cismo, el Libro y la tradición, el judaísmo.

El amigo más fiel no sólo entendió esa riqueza oculta de los
afectos benjaminianos, sino que los defendió ante la posteridad.
Fue Scholem quien tuvo que recordar que pese a que maltrata-
ron a Benjamin por sus “inconsistencias teóricas”, T.W. Ador-
no y Max Horkheimer lo becaron en París antes de la guerra y

lo urgieron, desesperadamente, a que los alcanzara en el exilio
estadounidense. Y el cabalista, que malquería a Hanna Arendt,
advirtió la preocupación constante de ésta por “nuestro peque-
ño Benjamin”.3

Me parece imposible –y por ello insisto en Scholem– leer el
Diario de Moscú sin los comentarios al margen del tratadista de
la Cábala. Y si Benjamin es, como dice Roberto Calasso, la úni-
ca imagen contemporánea del antiguo escoliasta, no veo mejor
homenaje que desgajar, como el talmudista, comentarios del co-
mentario del comentario.4 El propio Scholem, aunque no lo es-
cribió utilizando exactamente esas palabras, intuyó que si una
de las divisiones del Talmud es entre la Halaká, regla, norma,
única ley, y la Haggadá, depósito variopinto de la espiritualidad
legendaria, Benjamin vacilaba entre su alianza con la Ley a tra-

vés del comunismo y esa añoranza susceptible
de la imaginación judía.

III. UN PIANO 
EN LA HABITACIÓN
Walter Benjamin llegó a la Unión Soviética en
un momento de calma tensa. La muerte de Le-
nin en 1924 desató pugnas virulentas que no ame-
nazaron inmediatamente a un poder soviético
salvado tanto del “comunismo de guerra” como
de la intervención extranjera. La introducción de
la NEP –tolerancia y estímulo del mercado capi-
talista– paliaba las privaciones económicas más
graves. El generalísimo Trotski había abandona-
do la Comisaría de Guerra en 1925 pero aún con-
fiaba en minar el creciente dominio de Stalin en
el partido bolchevique, a través de una oposición
que operaba en la semiclandestinidad. En no-
viembre de 1927, finalmente, Trotski, Kaménev,
Zinóviev y Rádek fueron expulsados del 
partido. Faltaban muchos meses para el sismo fi-
nanciero de 1929 que resucitó, en la Internacional
Comunista, la fantasía del derrumbe inmediato

del capitalismo. Había fracasado la huelga general en Inglate-
rra, la revolución alemana quedó archivada para siempre y las
rebeliones en China estaban lejos. A seis millones de campesi-
nos rusos les restaban dos o tres años de vida antes de morir de
hambre provocada durante la “deskulakización” iniciada en 1930.

Todavía cuando los bolcheviques alemanes y húngaros in-
tentaron infructuosamente, entre 1918 y 1919, imponer las 
dictaduras soviéticas, Benjamin, según Scholem, era bastante
indiferente a los trastornos de la política contemporánea. En 1920
el socialismo de ambos era parte de la simpatía universal por la
Revolución Rusa, y más estrictamente, del legado profético-me-
siánico del sionismo radical. Pero mientras Scholem se inclina-
ba hacia los estudios hebreos, Benjamin sucumbió a la influen-
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El Diario de Moscú.
demuestra un escaso.
interés de Benjamin.
por la vida cultural.
soviética. Cuando no.
podía cazar algunos.
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1 Gershom Scholem, Walter Benjamin, historia de una amistad, Península, Barcelona, 1987, p. 231.
2 Bertold Brecht, Diarios de trabajo, Península, Barcelona, 1984.

3 Hanna Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona, 1990. 
4 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, Anagrama, Barcelona, 1991.
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cia del “teólogo” marxista Ernst Bloch, y en menor medida, de
su camarada Lukács. Fue entonces cuando el encuentro en Ca-
pri con Asia Lacis, “la hermosa bolchevique letona de Riga”, de-
sencadenó la atracción de Benjamin por el marxismo.

Benjamin viajó a Moscú con su cautela característica, tran-
sido por un viaje sentimental que buscaba tensar la intimidad
contra el estruendo vital. A punto de entrar a un penoso proce-
so de divorcio con su primera mujer, Dora Pollak, excluido de
la academia “por falta de méritos” y autor de muchos artículos
pero sólo de un libro publicado (El concepto de crítica de arte en el
romanticismo alemán, 1919)5, Benjamin llegaba a la URSS como tu-
rista. Su única encomienda era entregar un ensayo sobre Goethe
para la Gran Enciclopedia Soviética.

Durante la temporada en la capital de los soviets, Benjamin
no se pudo quitar al cornudo Reich de las espaldas. Eran ami-
gos y Reich, muy probablemente, estaba al tanto del entuerto
entre Benjamin y su mujer. Bernhard Reich (1880-1872) guió al
crítico por las ruinas de la efervescencia cultural revoluciona-
ria: las películas de Serguei Eisenstein, el teatro de Meyerhold,
la ópera recuperada de Rimski-Korsákov (La novia del zar) que
se estrenaba en la versión de Stanislavski, así como ese himno a
la “nueva iconolatría rusa” que, según Benjamin, era La sexta par-
te del mundo, el filme de Dziga Vertov. Esenin ya se había suici-
dado; Maiacovski todavía no. Reich y Benjamin concordaron
en que una revolución establecida tiende a cancelar la renova-
ción artística. Cuando Stalin ordenó a Máximo Gorki, un iz-
quierdista antibolchevique al fin seducido, imponer el realismo
socialista en 1932, a Benjamin no pareció importarle.

El Diario de Moscú demuestra un escaso interés de Benjamin
por la vida cultural soviética. Cuando no podía cazar algunos
momentos de intimidad con la convaleciente Asia, prefería per-
manecer en su habitación de hotel leyendo a Marcel Proust y
comiendo mazapanes. En algunas entradas el crítico literario
intenta, con un candor cuya extravagancia sólo es admisible en
él, relacionar a Proust con la vida del proletariado triunfante.
Quizá ocurría que los soviets le eran tan fantásticos como el sa-
lón de la duquesa de Guermantes.

En contraste con el testimonio de tantos viajeros de la época
tampoco hay en Benjamin mayor atención a la novedad econó-
mica y política del mundo soviético. Ni el entusiasmo deliran-
te de Bernard Shaw ni la pronta censura de Bertrand Russell.
Antes que el socialismo, por ejemplo, le interesan las ventanas
de las iglesias ortodoxas, la posibilidad de que, estando vacías,
parecieran habitadas. Su primer trago de vodka en Moscú lo 
toma con Joseph Roth, el novelista galitziano que, como Benja-
min, se dejará morir antes que caer en manos de los nazis. Ano-
ta, sin ninguna sorpresa, que Roth llegó a Rusia en calidad de
bolchevique casi convencido y parte como monárquico. Las con-
versaciones de Roth, cuya insoportable borrachera era un tópico
centroeuropeo, le inspiran un esbozo de teoría sobre el trueque
de valores entre barbarie y civilización: la historia de los inte-
lectuales sólo podrá contarse como una historia de la Incultura.

O comete errores que, una década más tarde, le habrían costa-
do la vida, como declarar a la prensa que se encuentra allí para
escribir una comparación sobre la vida artística bajo las dicta-
duras soviética y fascista. Y encuentra lógica la multiplicación
de bustos y retratos de Lenin: Rusia es un país de iconos. Pre-
fiere meditar, con Asia y Reich, sobre la tristeza emblematiza-
da por el piano en toda vivienda pequeñoburguesa.

IV. LEY SECRETA 
E IGLESIA UNIVERSAL
El 28 de diciembre aparece en el diario el Benjamin más puro,
el cartógrafo de los grandes pasajes y de las delicias diminutas:
“Creo que en ninguna ciudad hay tantos relojes como en Mos-
cú. Cosa tanto más extraña cuanto que la gente aquí no se toma
el tiempo demasiado en serio. Pero deberían existir razones his-
tóricas…”6

Benjamin no sabía hebreo ni ruso. Esa doble ignorancia le
permitió posponer indefinidamente la invitación a Palestina y
lo mantuvo aislado en Rusia. Y una nota curiosa, apuntada por
Scholem, es que Benjamin, quien dejó al morir una lista por-
menorizada de los libros que había leído durante su madurez,
no registra la lectura de las obras esenciales de la tradición 
judía ni del pensamiento marxista. Mientras Asia y Reich dis-
cutían en ruso sobre el porvenir del socialismo con un amigo
ucraniano, el 2 de enero de 1927, Benjamin les hacía el cuarto
jugando al dominó. Entre una jugada y otra, el crítico anunció,
distraídamente, que había tomado la decisión de mantenerse “al
margen de cualquier partido o profesión”.7

El Diario de Moscú no es la crónica de un desencuentro. Tam-
poco un testimonio de conversión. Benjamin nunca se convirtió
al marxismo, ni mucho menos al comunismo soviético, de tal for-
ma que la decepción que martirizó a otros intelectuales estaba en
su caso fuera de lugar. Se relacionó con esa cultura revoluciona-
ria y despótica con el mismo estoicismo y  astucia que utilizaron
Montaigne o Vico para permanecer ortodoxamente católicos
mientras escribían ensayos fundadores de una teoría materialis-
ta de la historia o de esa tolerancia radicalmente egotista. Benja-
min, taimado y sutil, tomó muchísimo del marxismo. Pero me 
temo que le dio poca cosa a cambio. Tan sólo en las inteligencias
barrocas de sus impacientes jefes académicos, Adorno y Hork-
heimer, encontramos la herencia del aura benjaminiana, que los
salvó del fracaso del marxismo occidental.

El primer secreto –si es que Benjamin puede revelarnos al-
guno– del Diario de Moscú acaso se encuentre en la página don-
de el comisario Rádek examina el artículo sobre Goethe. El 13 de
enero Benjamin cuenta que Reich, al llegar a una cita, le dijo:
“¡Tiene usted mala suerte!” pues “había ido a la oficina de la en-
ciclopedia soviética a entregar mi artículo sobre Goethe. En ese

5 Edición española: Península, Barcelona, 1990.

6 Walter Benjamin, Diario de Moscú, Taurus, Madrid, 1990, pp. 61-62. La edición francesa [Jor-
nal de Moscou, L’Arche éditeur, 1983] es notoriamente inferior en aparato crítico. Ambas ver-
siones provienen de la primera edición alemana de 1980 con prólogo de Gershom Scholem.

7 Ibid., p. 179.
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momento había llegado casualmente Rádek, que vio el manus-
crito sobre la mesa y lo cogió. Mostrándose desconfiado quiso
saber de quién era. ‘En cada página aparece la Lucha de clases diez
veces por lo menos.’ Reich le demostró que no era cierto y le di-
jo que, por otra parte, es imposible estudiar la obra de Goethe,
que coincide con una época de grandes luchas sociales, sin em-
plear esa palabra. Rádek: ‘lo único que importa es que aparezca
en el sitio adecuado’. En consecuencia, las esperanzas de que acep-
ten mi exposición son extremadamente escasas. Pues los infeli-
ces directores de este proyecto se sienten demasiado inseguros
como para permitirse siquiera la posibilidad de expresar la pro-
pia opinión frente al peor chiste de cualquier autoridad. Este in-
cidente le resultó a Reich más desagradable que a mí…”8

Dejemos el Diario de Moscú para leer el artículo “soviético” de
Benjamin. Es un texto claridosamente enciclopédico, lleno de
atisbos geniales y de torpezas provocadas, en efecto, por la in-
sistencia en utilizar muletillas dogmáticas al estilo de “frente cla-
sista de la burguesía” o “sistema feudal”. Durante media hora
jugué a leerlo sin esas expresiones hasta encontrar una tesis lu-
minosa: Goethe fue un “Gran Organismo literario”.9 Pero mi
censura interesada resultó ociosa. En el apéndice salta de inme-
diato la broma tendida por Benjamin al camarada Rádek y a
otros comisarios literarios de menor monta. En una carta a Scho-
lem, antes de partir a Moscú, Walter confiesa: “un encargo cu-
rioso me arrancará pronto las 300 líneas pedidas. Tanto es lo que
me pide la Gran Enciclopedia Rusa sobre Goethe, desde el punto
de vista de la teoría marxista. El descaro divino que se esconde
en la aceptación de un encargo tal me ha embelesado y creo que
aquí me inventaré lo oportuno. Ya se verá. […] La ‘historia de la
literatura’, al menos la más reciente, en cuanto la conozco, pue-
de hacer tan poco alarde de sus métodos que una observación
‘marxista’ de Goethe es un motivo para improvisar como cual-
quier otro. En qué consiste esto y qué puede enseñar es algo que
tendré que averiguar yo mismo, y si a partir del marxismo (co-
mo tiendo a suponer) como de cualquier otro punto de vista ra-
zonado no existe ‘una historia de la literatura’ en sentido estric-
to, eso no impide que en el intento de relacionarme 
desde ese ángulo a un objeto, al que si no probablemente no me
consagraré, pueda surgir algo interesante, aunque en el peor de los
casos el comité de redacción puede rechazar tranquilamente.”10

¿Quien hace la broma es la misma persona que lamenta, ya
en Moscú, la probable exclusión de su artículo? Sí. Ése es Ben-
jamin para quien los diferentes niveles de interpretación de la
escritura, en apariencia antagónicos, iluminan el “alarde divi-
no” del escoliasta. Pero Scholem tendrá motivos para nunca to-
marse en serio el “marxismo” de Benjamin, igual que Rádek,
uno de los bolcheviques más cultivados, para limar los ardores
revolucionarios de ese desconocido literato alemán. La entrada
de Goethe de la Gran Enciclopedia Soviética, en su edición de 1929,
sólo conserva 12% del original de Benjamin.

Karl Rádek (1885-1940 o 1941), judío galitziano de formación

alemana, fue electo secretario de la Internacional Comunista en
1920, excluido del partido en 1927 y degradado con el cargo de
redactor en jefe de la enciclopedia. Dos años después se recon-
ciliará con Stalin y en 1936 lo veremos redactando la constitu-
ción soviética con Bujarin. En la purga de 1938 fue detenido y
acusado de sostener relaciones secretas con Trotski –lo que era
cierto, cosa rara en esos procesos–. Durante el juicio enloque-
ció, oscilando entre la insolencia y la delación. Salió del tribu-
nal convertido en “un demonio, pero no un hombre”. Lo más
probable es que fuera asesinado en prisión. Versiones más pia-
dosas advierten que murió de un infarto durante su evacuación
a Kuíbishev durante la ofensiva alemana de 1941.11

El destino trágico de Rádek y Benjamin, que sólo se cono-
cieron a través del espejo negro de una cuartilla sobre Goethe,
fue el de miles de judíos alemanes. El comisario y el escoliasta
apostaron, como buena parte de los letrados de la germanidad
judía, a sobrevivir en esa forma en apariencia superior de inte-
gración a la gentilidad europea que fue el bolchevismo. Inter-
nacionalista ávido de poder, Rádek fue juzgado como traidor
hebreo al Estado soviético. Cosmopolita obsesionado por el len-
guaje, Benjamin, sans nacionalité en un puesto fronterizo, se en-
venenó con morfina cuando aceptó que huir de la Gestapo era
imposible. Rádek escribió en su autobiografía que su madre lo
educó leyendo a Goethe. Benjamin dijo lo mismo.

La atracción de Benjamin por el comunismo fue una de las obras
maestras y fatales de su vacilación secreta ante la ley, de esa duda
talmúdica entre la Halaká y la Haggadá. Este duende de los textos
logró una solución marrana al dilema político y existencial de los
años treinta. La “contrasociedad soviética” debió manifestarse a
sus ojos como una metamorfosis de la antigua gentilidad cristiana
y burguesa. Afirmado en su cultura milenaria, Benjamin jugó no
por la abolición de la diferencia judía bajo el comunismo, como
Marx, sino a la tolerante subordinación de ésta a la aventura co-
mún de la humanidad. Scholem, perspicaz y sionista, no vio que
la “doble faz” de su amigo era marrana: comulgar en público con
Brecht y guardar las fiestas en casa. Era una dualidad tan peligro-
sa como humorística. Cuando el nazismo lo expulsó de Berlín y de
París, Benjamin se resistió a abandonar sus versiones vidriosas y
herméticas del Talmud moderno: la cadena de su biblioteca lo 
dejó indefenso frente a los asesinos. Y cuando las llamas al fin pren-
dieron, ya era imposible tocar la puerta de la gentilidad comunis-
ta, ya fuera como marrano o como apóstata: Stalin había pactado
con Hitler en 1939. Bajo el dominio del Soviet era imposible prac-
ticar una ley secreta y venerar una iglesia universal. Rádek, como
todos los bolcheviques judíos, quiso aplicar el apotegma de Kaf-
ka: “Si el mundo está en contra tuya, únetele”. Benjamin escribió
otro tipo de retractación, ante el único tribunal que consideraba
digno de juzgarlo, el de la amistad, presidido por Scholem. A él le
dirigió esas cismáticas “Tesis de filosofía de la historia” (1940), jun-
to con esa última carta que decía: “Por muy triste que sea no poder
conversar el uno con el otro, albergo, sin embargo, el sentimiento
de que las circunstancias de nuestra separación física no me pri-

D I A R I O S A L A L U Z
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8 Ibid., p. 102
9 Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, 1996, p. 166.
10 Ibid., p. 179. 11 Georges Haup y Jean-Jacques Marie, Los bolcheviques, Era, México, 1972.
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van en ningún caso de tan ardientes controversias como aquellas
que de vez en cuando tenían lugar entre nosotros. Hoy ya no hay
motivo alguno para ello. Y acaso es incluso conveniente que exis-
ta entre nosotros un pequeño océano, si es que ha llegado el mo-
mento de caer, spiritualiter, el uno en los brazos de otro”.12

V. DÍA FERIADO
¿Walter Benjamin había llegado, como temía Scholem, a ese lu-
gar absolutamente distinto al que se proponía ir? ¿Era necesa-
rio ir a Moscú para decidir su militancia en el partido alemán?
No lo parece. La suya no es la historia de un decepcionado: la
dimensión de su compromiso marxista se extendió durante los
años siguientes. ¿Su encuentro con Asia Lacis en Rusia no fue
una mera prórroga? Seguramente. Benjamin, entonces, viajó a
Moscú a cumplir otra misión, tan secreta como la célebre carta
robada sobre la mesa. En esa ciudad sin tiempo, Walter el vaci-
lante, como entre Albertine y Charlus, buscó en una dirección
única. El Diario de Moscú puede ser un itinerario místico en bús-
queda de un sitio realmente existente: el Museo de los Juguetes.

El 21 de enero, nada menos que el día feriado en que se con-
memora la muerte de Lenin, el judío Benjamin se escapa de la
Historia para dirigirse, con las más ocultas y misteriosas intencio-
nes, a ese lugar donde Proust, el Niño y el Proletario son una mis-
ma esencia. Desde su llegada a Moscú, Benjamin trataba de foto-
grafiar una serie de juguetes populares rusos resguardados en ese
museo. Al fin pudo hacer las tomas el 27 de enero y recoger las re-
producciones el día de su partida, ese 1 de febrero en que se des-
pedirá, primero del Museo de los Juguetes, y luego, de Asia.

Bibliófilo especializado en antiguos libros infantiles y teóri-
co del coleccionismo, Benjamin declaró que “para el coleccio-
nista de libros, la verdadera libertad de cada volumen está en al-
gún lugar de su biblioteca”. De las fotografías moscovitas, media
docena ilustrarán “Juguetes rusos”, artículo de 1930. En ellas ve-
mos, borrosamente, un caballito de madera tallado en Vladimir,
una imitación a escala de una máquina de coser, un coche con
dos caballos, un samovar amarillo, rojo y verde para árbol de na-
vidad, una muñeca de seis pulgadas y un barbudo Cascanueces
en imitación de mayólica. Todas son artesanías populares rusas
manufacturadas en 1860. Benjamin escribe: 

Los juguetes rusos son los más ricos y variados de todos. Los
150 millones de almas que habitan el país se distribuyen entre
centenares de grupos étnicos, y todos esos pueblos poseen
una artesanía más o menos primitiva, más o menos evolucio-
nada. Así es que hay juguetes pertenecientes a centenares de
lenguajes morfológicos y confeccionados con los más diver-
sos materiales. Madera, arcilla, hueso, tela, papel maché, apa-
recen solos o combinados. La madera es la más importante de
esos materiales. Casi por doquier existe en este país de gran-
des bosques una maestría incomparable en su tratamiento, en
la talla, en la pintura y en el ensamblado. Desde los sencillos

títeres de madera de sauce, blanca y blanda, las vacas, cerdos
y ovejas, tallados en forma realista, hasta los cofrecillos artísti-
camente pintados y esmaltados de vivos colores, en que se
hallan representados el campesino en su troika, labradores
reunidos en derredor del samovar, segadoras o leñadores du-
rante el trabajo, e incluso grupos monstruosos, representacio-
nes plásticas de viejas sagas y leyendas, los juguetes y chuche-
rías de madera llenan negocio tras negocio en las calles más
elegantes de Moscú, Leningrado, Kiev, Jarkov y Odessa. La
colección más grande es la del Museo de Juguetes de Moscú.
Tres vitrinas exhiben juguetes de arcilla del norte de Rusia.
La expresión rústica, robusta, de estos muñecos contrasta bas-
tante con su textura sumamente frágil. Pero han sobrevivido
sanos y salvos el largo viaje. Y es bueno que hayan encontra-
do un asilo seguro en el museo de Moscú. Pues quién sabe
hasta cuándo esa manifestación del arte popular podrá resis-
tir a la marcha triunfal de la técnica que atraviesa Rusia. Di-
cen que la demanda de este tipo de objetos se está extin-
guiendo, por lo menos en las ciudades. Pero seguramente es-
tarán todavía vivos, allí arriba, en sus tierras, seguirán siendo
modelados en la casa del labriego, después de la jornada, pin-
tados en colores vivos, y cocidos.13

Benjamin dedicó a su Infancia en Berlín hacia 1900 una de las obras
más perfectas de una prosa fina, casi tierna.14 Las opiniones so-
bre esa pasión por la miniatura como poética son numerosas y,
como suele suceder ante lo excepcional, insuficientes. Hay una
ley de Benjamin destinada a trazar una ruta interior, pasadizo
secreto gloriosamente infantil, que le permitió refugiarse, du-
rante intervalos inaccesibles en tiempo y espacio, de esa Histo-
ria violenta, propiamente adulta, que lo mató. Ese Museo de los
Juguetes es algo más que una poética de la felicidad. El pensa-
dor mueve desde ese escondrijo los hilos de su filosofía de la his-
toria gracias al ingenio de esa casa de muñecas a escala donde
cada objeto del mundo exterior parece tener su réplica. Imagi-
no una familia de golems cuya actuación mecánica arremeda a
Baudelaire entre la primera iluminación eléctrica de París, a Kaf-
ka atrapado por las redes de los imperativos talmúdicos o a los
actores de Brecht manipulados a control remoto. Con toda ra-
zón, el joven Benjamin fue acusado de neoplatónico. Esa ca-
verna es la imagen del mundo. La luz indirecta que ilumina el
antro de los juguetes viene de un astro invisible, pero indica la
ruta, como quería Platón, para la liberación del alma hacia la
bondad de lo inteligible. El espectáculo aparente en el Diario de
Moscú son las sombras amenazadoras y fluctuantes, terrenales e
hirientes, del comunismo o del sexo, mientras que el Logos ra-
dica en el Museo del Juguete. Los lectores de Walter Benjamin,
como Fanny y Alexander en la película de Bergman, abando-
namos la austeridad de la religión y la violencia de la comuni-
dad para perdernos, momentáneamente liberados, en la tienda
de los juguetes. ~

12 Walter Benjamin/Gershom Scholem, Correspondencia 1933-1940, Taurus, Madrid, 1987, p. 269.

13 Walter Benjamin, Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes, estudio preliminar de
Giulio Schiavoni, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1989.

14 Edición española: Alfaguara, Madrid, 1982.
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