Cbristopber Dominguez Michael

DIARIO EN ELL MUSEO
DE LOS JUGUETES

Por estas pdginas discurre la sensibilidad de Walter Benjamin. Se trata —al
decir de Christopber Dominguez— del “iinico documento realmente intimo que
dejé”, en medio de sus dudas politicas —acerca de su posible ingreso al Partido
Comunista—y del amor desdichado que compartié con Asia Lacs.

Es mds importante para mi saber a dénde esperabas tal vez dirigirte algiin dia, ya que en efecto, con
una vida construida como estd la tuya, es seguro que siempre, en mayor medida que otro, llegards a
cualquier parte menos alli donde te propones ir.

L 6 DE DICIEMBRE DE 1926 UN OSCURO FILO-
sofoy critico literario llegé a Moscu. Se llama-
ba Walter Benjamin. El motivo politico de su
viaje era decidir, en la propia patria del socia-
lismo, si debia ingresar al Partido Comunista
Alemén. Su propésito privado no era menos
acuciante: encontrarse con Asia Lacis (1891~
1972), delaque Walter se habfa enamorado dos
afios atrds en Italia. Pero Asia no sélo vivia en Moscu con el dra-
maturgo alemédn Bernhard Reich, sino llevaba tres meses inter-
nada en el sanatorio Rott, cerca de la calle Gorkij, victima de
una depresién nerviosa.

El Diario de Moscii de Walter Benjamin (Berlin, 1892-Port Bou,
1940), el tinico documento realmente intimo que dej6, comien-
za con el saludo de una Asia demacrada afuera del hospital y se
cierra el 1 de febrero de 1927, con la despedida llorosa de los
amantes, en la esquina de la Tverskaya, donde ¢l tomé un tri-
neo. Durante esos 60 dias de un invierno benigno, Benjamin
decidi6 no adherirse al partido y solamente pospuso el orto de
su romance con Asia, que culminarfa en Berlin en 1929. En la
probable historia de los diarios intimos del siglo XX, estas pdgi-
nas del critico alemdn aparentan registrar un tiempo muerto.
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— GerRSHOM SCHOLEM A WALTER BENJAMIN,
carta del 20 de febrero de 1930.

A Daniel Goldin

Pero creo que para el espiritu de Benjamin, en su aura como él
dirfa, esos dias moscovitas son decisivos.

Dudo que exista un lector de Benjamin que no le guarde la
mds carifiosa de las amistades. Entre la turbulencia secular es
dificil encontrar una inteligencia a la vez tan sutil y compleja,
enamorada de la experiencia como miniatura poética pero ren-
dida ante la totalidad sombria del lenguaje. Hijo de la germa-
nidad judia, Walter Benjamin dese¢ caminar en la cuerda floja
que separa al “materialismo” del “idealismo”. Fue mesidnico
y empirista, literato y militante, marxista sin pretender ser dia-
léctico, artista de la teorfa critica o paradigma de su imposibili-
dad. Se propuso ser —no usando nunca la palabra yo— el primer
critico de la literatura alemana. No vivié para saber que lo re-
cordamos como el intérprete mds original de las letras europeas
durante la primera mitad de la centuria. A diferencia de otros
genios, Benjamin crey6 en lainsinuaciény no en el dicterio. Or-
todoxo o heterodoxo, no lo s¢, jamds escupié sobre ninguna idea
o persona. Quisiéramos llevar esa aura como una bendicién.

Entre las miles de paginas que se han escrito sobre ¢él, s6lo
alcanzo a entender que fue un maestro de la vacilacién como
forma de pensar. Vacilé ante el sionismo. Desaproveché laopor-
tunidad de conocer a Kafka en Miinich. Vivié de manera extra-
vagante como marxista metafisico. Bertold Brecht lo deslumbro.
Se resistié tragicamente a refugiarse, primero en Palestina,
luego en los Estados Unidos. Su relacién con sus autoritarios
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protectores de lallamada Escuela de Frankfurt sigue dando mo-
tivos de equivoco. Y a cambio de una muerte desoladora dejé
una obra hospitalaria, donde el vacilante se convierte en gufa
generoso durante esa travesia que [lamamos, por pereza men-
tal, modernidad. La historia no tiene fin ni principio, pues lo
que “llamamos camino es vacilacién”, como escribi6 Kafka, ese
arcano que apareci6 para que Benjamin lo interpretara.

IL.

Gershom Scholem (1897-1982) fue para Benjamin lo que Mon-
taigne para La Boétie, el amigo entre los amigos, la sombra del
arbol junto al sepulcro. Capitulo aparte mereceria la crénica de
una amistad cuyo baremo sélo se encuentra recordando a T4ci-
to y Plinio el joven, a los santos poetas Teresa y
Juan, a Goethe y Schiller.

El gran estudioso de la Cabala, Scholem, sio-

lo urgieron, desesperadamente, a que los alcanzara en el exilio
estadounidense. Y el cabalista, que malqueria a Hanna Arendt,
advirti6 la preocupacion constante de ésta por “nuestro peque-
o Benjamin”3
Me parece imposible —y por ello insisto en Scholem— leer el
Diario de Moscii sin los comentarios al margen del tratadista de
la Cdbala. Y si Benjamin es, como dice Roberto Calasso, la ini-
ca imagen contempordnea del antiguo escoliasta, no veo mejor
homenaje que desgajar, como el talmudista, comentarios del co-
mentario del comentario.4El propio Scholem, aunque no lo es-
cribié utilizando exactamente esas palabras, intuy6 que si una
de las divisiones del Talmud es entre la Halakd, regla, norma,
tnica ley, y la Haggadd, depésito variopinto de la espiritualidad
legendaria, Benjamin vacilaba entre su alianza con la Ley a tra-
vés del comunismo y esa afioranza susceptible
de la imaginacién judia.

nista convencido, se salvé del Holocausto gra-
ciasasuemigraciéna Palestina en 1924. Mdsalld
de la reconstruccién —Borges la llamaria inven-
cién—del misticismo judio, el sabio Scholem de-
dic6 su vejez al rescate de la obra de Benjamin.
Pocodespuésdel suicidio de Walter en Port Bou,
la noche transcurrida entre el 26 y el 27 de no-
viembre de 1940, Scholem se aventuré a esa
peligrosa marca entre la Espafia franquista y la
Francia de Vichy a buscar, sin certidumbre final,
los restos de su amigo: “el lugar (donde supues-
tamente estd enterrado) es hermoso pero la tum-
ba es apdcrifa”.! Poco antes de su propia muerte,
Scholem rescaté su correspondencia con Benja-
min, secuestrada en la Republica Democritica
Alemana. Y sobre todo, Scholem supo respetar,
no sin irritacién amorosa, ese inusual privilegio
con que Benjamin ejercié la amistad, pues fue

El Diario de Moscii
demuestra un escaso
interés de Benjamin
por lavida cultural
soviética. Cuando no
podia cazar algunos
momentos de

intimidad con la

convaleciente Asia,
preferia permanecer
en su habitacién de
hotel leyendo

a Marcel Proust

y comiendo
mazapanes.

I1I.

Walter Benjamin llegé a la Unién Soviética en
un momento de calma tensa. La muerte de Le-
ninen 1924 desaté pugnas virulentas que noame-
nazaron inmediatamente a un poder soviético
salvado tanto del “comunismo de guerra” como
delaintervencion extranjera. Laintroduccién de
laNEP —toleranciay estimulo del mercado capi-
talista— paliaba las privaciones econémicas mas
graves. El generalisimo Trotski habfaabandona-
dola Comisaria de Guerra en 1925 pero aun con-
fiaba en minar el creciente dominio de Stalin en
el partido bolchevique, a través de una oposicion
que operaba en la semiclandestinidad. En no-
viembre de 1927, finalmente, Trotski, Kaménev,
Zinéviev y Radek fueron expulsados del

un hombre de variados (y por fuerza contradic-
torios) afectos. Dicen que admiré a Brecht has-
ta la servidumbre. Y éste, con su ingratitud
caracterfstica, se limité a registrar la noticia de la muerte del mas
entregado de sus exegetas como una mera alteracion climdtica.
Scholem se quejaba de “la cabeza de Jano” de Benjamin, pues
con una cara le hablaba a él y con otra al dramaturgo. Quizd
Brecht representaba la voluntad de poder, laexpresién y el expre-
sionismo, el teatro y la vanguardia, el comunismo, mientras que
Scholem encarnaba la sumision al texto, la religién y el misti-
cismo, el Libro y la tradicién, el judaismo.

El amigo mis fiel no sélo entendi6 esa riqueza oculta de los
afectos benjaminianos, sino que los defendi6 ante la posteridad.
Fue Scholem quien tuvo que recordar que pese a que maltrata-
ron a Benjamin por sus “inconsistencias teéricas”, T.W. Ador-
no y Max Horkheimer lo becaron en Paris antes de la guerra y

1 Gershom Scholem, Walter Benjamin, bistoria de una amistad, Peninsula, Barcelona, 1987, p. 231.
2 Bertold Brecht, Diarios de trabajo, Peninsula, Barcelona, 1984.
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partido. Faltaban muchos meses para el sismo fi-
nanciero de 1929 que resucité, en la Internacional
Comunista, la fantasia del derrumbe inmediato
del capitalismo. Habia fracasado la huelga general en Inglate-
rra, la revolucién alemana quedé archivada para siempre y las
rebeliones en China estaban lejos. A seis millones de campesi-
nos rusos les restaban dos o tres afios de vida antes de morir de
hambre provocada durante la “deskulakizacién” iniciada en 1930.

Todavia cuando los bolcheviques alemanes y hingaros in-
tentaron infructuosamente, entre 1918 y 1919, imponer las
dictaduras soviéticas, Benjamin, segtin Scholem, era bastante
indiferentealos trastornos de la politica contemporanea. En 1920
el socialismo de ambos era parte de la simpatia universal por la
Revolucién Rusa, y ms estrictamente, del legado profético-me-
sidnico del sionismo radical. Pero mientras Scholem se inclina-
ba hacia los estudios hebreos, Benjamin sucumbié a la influen-

3 Hanna Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona, 1990.
4 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, Anagrama, Barcelona, 1991.
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cia del “te6logo” marxista Ernst Bloch, y en menor medida, de
su camarada Lukdcs. Fue entonces cuando el encuentro en Ca-
pricon Asia Lacis, “lahermosabolchevique letona de Riga”, de-
sencadend la atraccién de Benjamin por el marxismo.

Benjamin viajé a Mosct con su cautela caracteristica, tran-
sido por un viaje sentimental que buscaba tensar la intimidad
contra el estruendo vital. A punto de entrar a un penoso proce-
so de divorcio con su primera mujer, Dora Pollak, excluido de
la academia “por falta de méritos” y autor de muchos articulos
pero sélo de un libro publicado (E concepto de critica de arte en el
romanticismo alemdn, 1919)5, Benjamin llegaba a la URSS como tu-
rista. Su inica encomienda era entregar un ensayo sobre Goethe
para la Gran Enciclopedia Soviética.

Durante la temporada en la capital de los soviets, Benjamin
no se pudo quitar al cornudo Reich de las espaldas. Eran ami-
gos y Reich, muy probablemente, estaba al tanto del entuerto
entre Benjamin y su mujer. Bernhard Reich (1880-1872) guié al
critico por las ruinas de la efervescencia cultural revoluciona-
ria: las peliculas de Serguei Eisenstein, el teatro de Meyerhold,
la épera recuperada de Rimski-Korsakov (La novia del zar) que
se estrenaba en la versién de Stanislavski, asi como ese himno a
la“nuevaiconolatriarusa” que, segun Benjamin, era La sexta par-
te del mundo, el filme de Dziga Vertov. Esenin ya se habia suici-
dado; Maiacovski todavia no. Reich y Benjamin concordaron
en que una revolucién establecida tiende a cancelar la renova-
cién artistica. Cuando Stalin ordené a Méximo Gorki, un iz-
quierdista antibolchevique al fin seducido, imponer el realismo
socialista en 1932, a Benjamin no pareci6 importarle.

El Diario de Moscii demuestra un escaso interés de Benjamin
por la vida cultural soviética. Cuando no podia cazar algunos
momentos de intimidad con la convaleciente Asia, preferfa per-
manecer en su habitacién de hotel leyendo a Marcel Proust y
comiendo mazapanes. En algunas entradas el critico literario
intenta, con un candor cuya extravagancia sélo es admisible en
él, relacionar a Proust con la vida del proletariado triunfante.
Quiza ocurria que los soviets le eran tan fantdsticos como el sa-
16n de la duquesa de Guermantes.

En contraste con el testimonio de tantos viajeros de la época
tampoco hay en Benjamin mayor atencién a la novedad econé-
mica y politica del mundo soviético. Ni el entusiasmo deliran-
te de Bernard Shaw ni la pronta censura de Bertrand Russell.
Antes que el socialismo, por ejemplo, le interesan las ventanas
de las iglesias ortodoxas, la posibilidad de que, estando vacias,
parecieran habitadas. Su primer trago de vodka en Moscu lo
toma con Joseph Roth, el novelista galitziano que, como Benja-
min, se dejard morir antes que caer en manos de los nazis. Ano-
ta, sin ninguna sorpresa, que Roth llegé a Rusia en calidad de
bolchevique casiconvencidoy parte como mondrquico. Las con-
versaciones de Roth, cuya insoportable borrachera era un tépico
centroeuropeo, le inspiran un esbozo de teoria sobre el trueque
de valores entre barbarie y civilizacién: la historia de los inte-
lectuales s6lo podra contarse como una historia de la Incultura.

5 Edicién espanola: Peninsula, Barcelona, 1990.
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O comete errores que, una década mds tarde, le habrian costa-
do la vida, como declarar a la prensa que se encuentra alli para
escribir una comparacién sobre la vida artistica bajo las dicta-
duras soviética y fascista. Y encuentra légica la multiplicacién
de bustos y retratos de Lenin: Rusia es un pais de iconos. Pre-
fiere meditar, con Asia y Reich, sobre la tristeza emblematiza-
da por el piano en toda vivienda pequefioburguesa.

IV.

El 28 de diciembre aparece en el diario el Benjamin mds puro,
el cartégrafo de los grandes pasajes y de las delicias diminutas:
“Creo que en ninguna ciudad hay tantos relojes como en Mos-
ct. Cosa tanto mds extrana cuanto que la gente aqui no se toma
el tiempo demasiado en serio. Pero deberfan existir razones his-
toricas...”®

Benjamin no sabia hebreo ni ruso. Esa doble ignorancia le
permitié posponer indefinidamente la invitacién a Palestina y
lo mantuvo aislado en Rusia. Y una nota curiosa, apuntada por
Scholem, es que Benjamin, quien dejé al morir una lista por-
menorizada de los libros que habia leido durante su madurez,
no registra la lectura de las obras esenciales de la tradicién
judia ni del pensamiento marxista. Mientras Asia y Reich dis-
cutian en ruso sobre el porvenir del socialismo con un amigo
ucraniano, el 2 de enero de 1927, Benjamin les hacia el cuarto
jugando al dominé. Entre una jugada y otra, el critico anuncid,
distraidamente, que habfa tomado la decisién de mantenerse “al
margen de cualquier partido o profesién”.7

El Diario de Moscii no es la crénica de un desencuentro. Tam-
poco un testimonio de conversién. Benjamin nunca se convirtié
al marxismo, ni mucho menos al comunismo soviético, de tal for-
ma que la decepcién que martirizé a otros intelectuales estaba en
su caso fuera de lugar. Se relaciond con esa cultura revoluciona-
ria y despética con el mismo estoicismo y astucia que utilizaron
Montaigne o Vico para permanecer ortodoxamente catélicos
mientras escribfan ensayos fundadores de una teorfa materialis-
ta de la historia o de esa tolerancia radicalmente egotista. Benja-
min, taimado y sutil, tomé muchisimo del marxismo. Pero me
temo que le dio poca cosa a cambio. Tan s6lo en las inteligencias
barrocas de sus impacientes jefes académicos, Adorno y Hork-
heimer, encontramos la herencia del aura benjaminiana, que los
salvé del fracaso del marxismo occidental.

El primer secreto —si es que Benjamin puede revelarnos al-
guno— del Diario de Moscii acaso se encuentre en la pigina don-
de el comisario Rddek examina el articulo sobre Goethe. El 13 de
enero Benjamin cuenta que Reich, al llegar a una cita, le dijo:
“ITiene usted mala suerte!” pues “habia ido a la oficina de la en-
ciclopedia soviética a entregar mi articulo sobre Goethe. En ese

6 Walter Benjamin, Diario de Moscii, Taurus, Madrid, 1990, pp. 61-62. La edicién francesa [Jor-
nal de Moscou, L’Arche éditeur, 1083] es notoriamente inferior en aparato critico. Ambas ver-
siones provienen de la primera edicién alemana de 1980 con prélogo de Gershom Scholem.

7 Ibid., p. 179.
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momento habia llegado casualmente Radek, que vio el manus-
crito sobre la mesa y lo cogié. Mostrandose desconfiado quiso
saber de quién era. ‘En cada pagina aparece la Lucha de clases diez
veces por lo menos.” Reich le demostré que no era cierto y le di-
jo que, por otra parte, es imposible estudiar la obra de Goethe,
que coincide con una época de grandes luchas sociales, sin em-
plear esa palabra. Radek: ‘lo unico que importa es que aparezca
enelsitioadecuado’. En consecuencia, las esperanzas de que acep-
ten mi exposicion son extremadamente escasas. Pues los infeli-
ces directores de este proyecto se sienten demasiado inseguros
como para permitirse siquiera la posibilidad de expresar la pro-
pia opinién frente al peor chiste de cualquier autoridad. Este in-
cidente le resulté a Reich mas desagradable que a mi...”

Dejemos el Diario de Moscii para leer el articulo “soviético” de
Benjamin. Es un texto claridosamente enciclopédico, lleno de
atisbos geniales y de torpezas provocadas, en efecto, por la in-
sistenciaen utilizar muletillas dogmaticasal estilo de “frente cla-
sista de la burguesia” o “sistema feudal”. Durante media hora
jugué a leerlo sin esas expresiones hasta encontrar una tesis lu-
minosa: Goethe fue un “Gran Organismo literario”.9 Pero mi
censura interesada result6 ociosa. En el apéndice salta de inme-
diato la broma tendida por Benjamin al camarada Ridek y a
otros comisarios literarios de menor monta. En una cartaa Scho-
lem, antes de partir a Mosct, Walter confiesa: “un encargo cu-
rioso me arrancard pronto las 300 lineas pedidas. Tanto eslo que
me pide la Gran Enciclopedia Rusa sobre Goethe, desde el punto
de vista de la teorfa marxista. El descaro divino que se esconde
en laaceptacion de un encargo tal me ha embelesado y creo que
aqui me inventaré lo oportuno. Ya se verd. [...] La ‘historia de la
literatura’, al menos la mds reciente, en cuanto la conozco, pue-
de hacer tan poco alarde de sus métodos que una observacién
‘marxista’ de Goethe es un motivo para improvisar como cual-
quier otro. En qué consiste esto y qué puede ensefar es algo que
tendré que averiguar yo mismo, y si a partir del marxismo (co-
mo tiendo a suponer) como de cualquier otro punto de vista ra-
zonado no existe ‘una historia de la literatura’ en sentido estric-
to, eso no impide que en el intento de relacionarme
desde ese dngulo a un objeto, al que si no probablemente no me
consagraré, pueda surgir algo interesante, aunque en el peor de los
casos el comité de redaccion puede rechazar tranquilamente.”©

¢Quien hace la broma es la misma persona que lamenta, ya
en Mosc, la probable exclusion de su articulo? Si. Ese es Ben-
jamin para quien los diferentes niveles de interpretacién de la
escritura, en apariencia antagénicos, iluminan el “alarde divi-
no” del escoliasta. Pero Scholem tendrd motivos para nunca to-
marse en serio el “marxismo” de Benjamin, igual que Radek,
uno de los bolcheviques més cultivados, para limar los ardores
revolucionarios de ese desconocido literato aleman. La entrada
de Goethe de la Gran Enciclopedia Soviética, en su edicién de 1929,
s6lo conserva 12% del original de Benjamin.

Karl Réddek (1885-1940 0 1941), judio galitziano de formacién

81bid., p. 102
9 Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goetbe, Gedisa, 1996, p. 166.
10 Ibid., p. 179.
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alemana, fue electo secretario de la Internacional Comunista en
1920, excluido del partido en 1927 y degradado con el cargo de
redactor en jefe de la enciclopedia. Dos afios después se recon-
ciliard con Stalin y en 1936 lo veremos redactando la constitu-
cién soviética con Bujarin. En la purga de 1938 fue detenido y
acusado de sostener relaciones secretas con Trotski —lo que era
cierto, cosa rara en esos procesos—. Durante el juicio enloque-
cié, oscilando entre la insolencia y la delacién. Sali6 del tribu-
nal convertido en “un demonio, pero no un hombre”. Lo mds
probable es que fuera asesinado en prisién. Versiones mas pia-
dosas advierten que murié de un infarto durante su evacuacion
a Kuibishev durante la ofensiva alemana de 1941."

El destino trdgico de Rddek y Benjamin, que sélo se cono-
cieron a través del espejo negro de una cuartilla sobre Goethe,
fue el de miles de judios alemanes. El comisario y el escoliasta
apostaron, como buena parte de los letrados de la germanidad
judia, a sobrevivir en esa forma en apariencia superior de inte-
gracién a la gentilidad europea que fue el bolchevismo. Inter-
nacionalista dvido de poder, Rddek fue juzgado como traidor
hebreo al Estado soviético. Cosmopolita obsesionado por el len-
guaje, Benjamin, sans nacionalité en un puesto fronterizo, se en-
venené con morfina cuando acept6 que huir de la Gestapo era
imposible. Radek escribié en su autobiografia que su madre lo
educd leyendo a Goethe. Benjamin dijo lo mismo.

Laatraccién de Benjamin por el comunismo fue unadelas obras
maestras y fatales de su vacilacion secreta ante la ley, de esa duda
talmudica entre la Halakd y la Haggadd. Este duende de los textos
logré una solucién marrana al dilema politico y existencial de los
afos treinta. La “contrasociedad soviética” debié manifestarse a
sus ojos como una metamorfosis de la antigua gentilidad cristiana
y burguesa. Afirmado en su cultura milenaria, Benjamin jugé no
por la abolicién de la diferencia judia bajo el comunismo, como
Mars, sino a la tolerante subordinacién de ésta a la aventura co-
mun de la humanidad. Scholem, perspicaz y sionista, no vio que
la “doble faz” de su amigo era marrana: comulgar en publico con
Brecht y guardar las fiestas en casa. Era una dualidad tan peligro-
sa como humoristica. Cuando el nazismo lo expulsé de Berliny de
Paris, Benjamin se resistié a abandonar sus versiones vidriosas y
herméticas del Talmud moderno: la cadena de su biblioteca lo
dejéindefenso frentealosasesinos. Y cuandolas[lamasal fin pren-
dieron, ya era imposible tocar la puerta de la gentilidad comunis-
ta, ya fuera como marrano o como apéstata: Stalin habia pactado
con Hitler en 1939. Bajo el dominio del Soviet era imposible prac-
ticar una ley secreta y venerar una iglesia universal. Ridek, como
todos los bolcheviques judios, quiso aplicar el apotegma de Kaf-
ka: “Si el mundo estd en contra tuya, unetele”. Benjamin escribié
otro tipo de retractacién, ante el tnico tribunal que consideraba
digno de juzgarlo, el de laamistad, presidido por Scholem. A élle
dirigi6 esas cismdticas “Tesis de filosoffa de la historia” (1940), jun-
to con esa tltima carta que decfa: “Por muy triste que sea no poder
conversar el uno con el otro, albergo, sin embargo, el sentimiento
de que las circunstancias de nuestra separacién fisica no me pri-

11 Georges Haup y Jean-Jacques Marie, Los bolcheviques, Era, México, 1972.
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van en ningln caso de tan ardientes controversias como aquellas
que de vez en cuando tenfan lugar entre nosotros. Hoy ya no hay
motivo alguno para ello. Y acaso es incluso conveniente que exis-
ta entre nosotros un pequeiio océano, si es que ha llegado el mo-
mento de caer, spiritudliter, el uno en los brazos de otro”.12

V.

¢ Walter Benjamin habia llegado, como temia Scholem, a ese lu-
gar absolutamente distinto al que se proponia ir? {Era necesa-
rio ir a Moscu para decidir su militancia en el partido alemdn?
No lo parece. La suya no es la historia de un decepcionado: la
dimensién de su compromiso marxista se extendié durante los
anos siguientes. ¢ Su encuentro con Asia Lacis en Rusia no fue
una mera prérroga? Seguramente. Benjamin, entonces, viajé a
Mosct a cumplir otra mision, tan secreta como la célebre carta
robada sobre la mesa. En esa ciudad sin tiempo, Walter el vaci-
lante, como entre Albertine y Charlus, buscé en una direccién
tnica. El Diario de Moscii puede ser un itinerario mistico en bus-
queda de un sitio realmente existente: el Museo de los Juguetes.

El 21 de enero, nada menos que el dia feriado en que se con-
memora la muerte de Lenin, el judio Benjamin se escapa de la
Historia para dirigirse, con las mds ocultas y misteriosas intencio-
nes, a ese lugar donde Proust, el Nifio y el Proletario son una mis-
ma esencia. Desde su llegada a Mosct, Benjamin trataba de foto-
grafiar una serie de juguetes populares rusos resguardados en ese
museo. Al fin pudo hacer las tomas el 27 de enero y recoger las re-
producciones el dfa de su partida, ese 1 de febrero en que se des-
pedird, primero del Museo de los Juguetes, y luego, de Asia.

Bibliéfilo especializado en antiguos libros infantiles y te6ri-
co del coleccionismo, Benjamin declaré que “para el coleccio-
nista de libros, la verdadera libertad de cada volumen esté en al-
gtn lugar de su biblioteca”. De las fotograffas moscovitas, media
docena ilustrardn “Juguetes rusos”, articulo de 1930. En ellas ve-
mos, borrosamente, un caballito de madera tallado en Vladimir,
una imitacién a escala de una maquina de coser, un coche con
dos caballos, un samovar amarillo, rojo y verde para drbol de na-
vidad, una mufieca de seis pulgadas y un barbudo Cascanueces
en imitacién de maydlica. Todas son artesanias populares rusas
manufacturadas en 1860. Benjamin escribe:

Los juguetes rusos son los mds ricos y variados de todos. Los
150 millones de almas que habitan el pais se distribuyen entre
centenares de grupos étnicos, y todos esos pueblos poseen
una artesanfa mds o menos primitiva, méds o menos evolucio-
nada. Asf es que hay juguetes pertenecientes a centenares de
lenguajes morfoldgicos y confeccionados con los mds diver-
sos materiales. Madera, arcilla, hueso, tela, papel maché, apa-
recen solos o combinados. La madera es la mds importante de
esos materiales. Casi por doquier existe en este pafs de gran-
des bosques una maestrfa incomparable en su tratamiento, en
la talla, en la pintura y en el ensamblado. Desde los sencillos

12 Walter Benjamin/Gershom Scholem, Correspondencia 1933-1940, Taurus, Madrid, 1987, p. 269.
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titeres de madera de sauce, blanca y blanda, las vacas, cerdos
y ovejas, tallados en forma realista, hasta los cofrecillos artisti-
camente pintados y esmaltados de vivos colores, en que se
hallan representados el campesino en su troika, labradores
reunidos en derredor del samovar, segadoras o lefiadores du-
rante el trabajo, e incluso grupos monstruosos, representacio-
nes pldsticas de viejas sagas y leyendas, los juguetes y chuche-
rfas de madera llenan negocio tras negocio en las calles mas
elegantes de Mosct, Leningrado, Kiev, Jarkov y Odessa. La
coleccién mds grande es la del Museo de Juguetes de Moscu.
Tres vitrinas exhiben juguetes de arcilla del norte de Rusia.
La expresion rustica, robusta, de estos mufiecos contrasta bas-
tante con su textura sumamente frégil. Pero han sobrevivido
sanos y salvos el largo viaje. Y es bueno que hayan encontra-
do un asilo seguro en el museo de Moscu. Pues quién sabe
hasta cudndo esa manifestacion del arte popular podra resis-
tir a la marcha triunfal de la técnica que atraviesa Rusia. Di-
cen que la demanda de este tipo de objetos se estd extin-
guiendo, por lo menos en las ciudades. Pero seguramente es-
tardn todavia vivos, alli arriba, en sus tierras, seguirdn siendo
modelados en la casa del labriego, después de la jornada, pin-
tados en colores vivos, y cocidos.3

Benjamin dedicé a su Infancia en Berlin bacia 1900 una de las obras
mds perfectas de una prosa fina, casi tierna.™ Las opiniones so-
bre esa pasion por la miniatura como poética son numerosas y,
como suele suceder ante lo excepcional, insuficientes. Hay una
ley de Benjamin destinada a trazar una ruta interior, pasadizo
secreto gloriosamente infantil, que le permitié refugiarse, du-
rante intervalos inaccesibles en tiempo y espacio, de esa Histo-
ria violenta, propiamente adulta, que lo maté. Ese Museo de los
Juguetes es algo mds que una poética de la felicidad. El pensa-
dor mueve desde ese escondrijo los hilos de su filosofia de la his-
toria gracias al ingenio de esa casa de muiiecas a escala donde
cada objeto del mundo exterior parece tener su réplica. Imagi-
no una familia de golems cuya actuacién mecénica arremeda a
Baudelaire entre la primera iluminacién eléctrica de Parfs,a Kaf-
ka atrapado por las redes de los imperativos talmudicos o a los
actores de Brecht manipulados a control remoto. Con toda ra-
z6n, el joven Benjamin fue acusado de neoplaténico. Esa ca-
verna es la imagen del mundo. La luz indirecta que ilumina el
antro de los juguetes viene de un astro invisible, pero indica la
ruta, como queria Platon, para la liberacién del alma hacia la
bondad de lo inteligible. El espectdculo aparente en el Diario de
Moscii son las sombras amenazadoras y fluctuantes, terrenales e
hirientes, del comunismo o del sexo, mientras que el Logos ra-
dicaen el Museo del Juguete. Los lectores de Walter Benjamin,
como Fanny y Alexander en la pelicula de Bergman, abando-
namos la austeridad de la religién y la violencia de la comuni-
dad para perdernos, momentédneamente liberados, en la tienda
de los juguetes. —

13 Walter Benjamin, Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jévenes, estudio preliminar de
Giulio Schiavoni, Ediciones Nueva Visién, Buenos Aires, 1989.
14 Edicién espariola: Alfaguara, Madrid, 1982.
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