
    

DIARIOS

A LA LUZ

Todo lo que se escribe está destinado a la lectura, incluso aquello que
se fragua en la intimidad de una alcoba con la sospechosa convicción
de que jamás será revelado. Los buenos diarios funcionan como
cuadernos de bitácora sin los cuales el derrotero de una nave, y la
nave misma, parecerían desvanecerse en soplos efímeros. No es otro el
caso de los tres fragmentos inéditos que presentamos a continuación.
Sus autores, Alfonso Reyes, Paul Léautaud y Julien Green, además de
hacer el registro de su circunstancia, se reafirman en las páginas de sus
diarios como obligados escritores. Reyes, desde las “brumas
melancólicas de París”,  hace el meticuloso recuento de la vida
intelectual francesa de los años veinte y se retrata, así, como
ascendencia de Funes, incapaz de la distracción. Léautaud, sin pudor,
casi sin estilo, consigna cómo es que el mundo –sobre todo su
representación femenina– se le ofrece sin la mediación de su propia
voluntad. Green lee al escribir; su circunstancia es un libro más al cual
accede con modestia y agudeza, y en cuyo margen escribe notas frescas
e inteligentes bajo la luz del París de los años treinta.     
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Hace un tiempo, José Luis Martínez me convidó a cenar a su casa. A los
postres me anunció que me tenía un encarguito: tenía en su poder el diario
manuscrito de Alfonso Reyes que, durante los dos años anteriores, había
estado transcribiendo una secretaria del Fondo de Cultura Económica (FCE).
José Luis le quería comunicar al FCE que, para dedicar su tiempo al segun-
do tomo de la Correspondencia entre Reyes y Henríquez Ureña, prefe-
ría trasladarme a mí la responsabilidad de ese Diario. Me halagó saber
que había tomado tal decisión luego de leer el trabajo que hice con el Dia-
rio (1900-1944) de José Juan Tablada (UNAM, 1992). Ya en su escrito-
rio, José Luis y yo firmamos unos papeles declarando este propósito ante
nosotros mismos y ante el FCE. Poco más tarde, salí de su casa con cinco ki-
logramos de la vida de Reyes metidos en una caja de cartón.  

Se trata de 16 carpetas que guardan unas dos mil páginas mecanogra-
fiadas a doble espacio, y que van del 4 de julio de 1924 –cuando Reyes con-
taba con 36 años de edad– al 25 de diciembre de 1959, dos días antes de
morir a los 71. Este abundante legado es, sin embargo, escaso: la relación
entre su amplio volumen y la evasiva recompensa supone una rigurosa tri-
lla para distinguir el oro de la paja. 

Reyes sostuvo una turbulenta cofradía con su diario y evitó con decla-
rado empeño convertirlo en depósito de intimidad, instrumento de análisis
o mirador de sí mismo. Tramitó esa conciencia de la conciencia que es un
diario, de forma que sortease los riesgos de una intimidad inhóspita a la
que prefería cifrar en su obra literaria o desbalagar en las nutridas sobre-
mesas. Una y otra vez, a lo largo de esos cientos de páginas, Reyes se recuerda
sus límites y se los recuerda al cuaderno: no es un pañuelo, ni un secuaz, ni
un confesionario, sino una helada estepa mnemotécnica, acotada por un
respeto a los otros que prevalece sobre el suyo propio y aún sobre su deseo
de conocerse:

Muchas veces tuve el deseo de dar a este diario toda mi intimidad. Me
ha detenido un respeto humano. Acaso lo mismo que le quita valor a es-
te diario, lo resta a mi vida. Me moriré con ella... por causa de un res-
peto humano. A veces me pregunto si no cometo un error con esto. Si yo
pudiera manifestarme aquí con toda mi libertad y describir día a día mis
experiencias, sabría más sobre mí mismo, y aún acaso hubiera podido sa-
car partido artístico de ciertos dolores destinados a morir inútilmente den-
tro de mí, pero ese respeto…” 1

En otras ocasiones, acicateada por su orgullo, la rebeldía de expresarse a
pesar de “ese respeto” optó por coartadas teóricas: “Mi diario no puede ser

íntimo, porque mis realidades subjetivas sólo merecen vivir en cuanto se
transforman y vierten en mis expresiones o creaciones objetivas”.2

Y en otras más, lo que lo cohíbe es el atenazamiento del horror a que la
naturaleza de ese respeto, o de esa rebeldía, pudiesen ser explorados por los
lectores futuros, esa especie aficionada a la parafernalia, a quienes la obra
no basta e imaginan que la intimidad ajena alimenta la propia: 

Muchas veces he tenido la tentación de transformar estas notas esquemá-
ticas (de datos y hechos, para mí simple recordación) en un verdadero
diario íntimo. Me detiene siempre un doble sentimiento: si se trata de
ideas, encuentran mejor acomodo en mis libros; si de sentimientos perso-
nales, el pudor más allá de la tumba. No quiero que, después de muerto,
escarben mi corazón. Y no quiero en vida causar penas inútiles a la gen-
te con la exhibición de mis miserias (pues estos cuadernos pueden pasar
por sus manos en cualquier momento).3

El oro entre la paja consiste en lo que, en una entrada del Diario aquí recogi-
da, Reyes considera “algunas páginas de buena temperatura, de buen recuerdo
verdaderamente amistoso y grato”. Cuando eso sucede –y no es infrecuente–, la
pluma del mago subordina a la del contador, de la mano de un Reyes percepti-
vo, curioso y sagaz, con un valor agregado que, paradójicamente, parece aumen-
tar en la medida en que se aparta de su agobiante devoción a la página perfecta.
Escrito al correr de la pluma, habitualmente a deshoras, la urgente tesitura del
dictado le agrega a ese correr el descanso de una rara hospitalidad. 

No se trata pues de un diario a la Julien Green y menos aún a la Paul
Léautaud: el de Reyes no es un aliado de la obra, sino su bitácora; no un
compañero de vida, sino su agenda. Y sin embargo esa prosa de esquiador
es cruzada de cuando en cuando por una  curva de melancolía o una pru-
dente exaltación, el esbozo preciso de un retrato, la instantánea de un pai-
saje, la nuez de una idea, el espadazo de un aforismo. Estas páginas son
como la rebaba que salpicó el “lima, esculpe, cincela” de su tirante orfe-
brería; los saldos escondidos bajo la alfombra de su decoro. 

A la espera de que el FCE se decida a preparar un volumen que recoja
esas “algunas páginas”, escojo casi al azar, para este número de Letras Li-
bres, la Carpeta 2 que cubre los tres años pasados por Reyes en París, entre
1924 y 1927, al frente de la Legación Mexicana. Me he permitido, para
beneficio del lector, desatar abreviaturas, agregar preposiciones y salvar
dudas con algunos corchetes o unas cuantas notas de pie. 

– G u i l l e r m o  S h e r i da n

UNOS VEINTES 
EN PARÍS

- Páginas del Diario inédito -

1 Río de Janeiro, 23 de septiembre de 1931. Carpeta 3, p. 274.
2 Buenos Aires, 21 de junio de 1937. Carpeta 6, p. 1.
3 Río de Janeiro, 31 de diciembre de 1938. Carpeta 7, p. 24. 

Alfonso Reyes
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arís. Lunes 10 de noviembre de 1924. Genaro Es-
trada me hace saber por telégrafo que me con-
viene más esperar aquí en Europa el cambio
de gobierno, a fin de que me nombren para al-
guna Legación en Europa. Anulo los pasajes.
Espero en el hotel, donde pago 150 francos dia-
rios sólo por los cuartos, y dentro de ocho días

me mudo a unos cuartitos que me van a costar 60 francos. Ce-
rramos la aventurilla,4 descansando en Genaro y en mi estrella.

Martes 18 de noviembre de 1924. Hoy hace dos años que murió Mar-
cel Proust. Hoy entré a habitar exactamente en la misma casa en
que murió: 44, Rue Hamelin.

Miércoles 19 de noviembre de 1924. El conserje me cuenta que Marcel
Proust vivió aquí, en el quinto piso, los tres últimos años de su vi-
da. Trabajaba en un cuarto interior, forrado de corcho, donde sólo
él entraba; había rogado al inquilino del sexto que no hiciera nin-
gún ruido; dormía de día y trabajaba de noche. Una que otra 
noche también salía. Era popular en el barrio y en la ciudad. Cari-
tativo con los del sexto piso –la gente humilde de la casa. De pocas
palabras. Muy amable. La portera lloró al recordarlo. Solía venir a
verlo el señor Fernandez (don Ramon), “un petit”.5 Tiene un her-
mano, cirujano, en el 2 de la Av. Hoche, y la hija de éste, Mlle. Proust,
también escribe. El conserje subió a verlo dos minutos después de
su muerte, y estaba aún como vivo. La noche anterior, dijo a la se-
ñora [Celeste] Albaret, la que lo cuidaba: “Hoy he escrito la última
línea de mi libro. Demain, je ne serai plus”. El piso en que vivió está to-
do cambiado, porque, con no poder entrar nadie en su cuarto, 
estaba muy sucio, y hubo que reformarlo todo para volverlo a alqui-
lar. Tuvo un secretario que era aficionado a pintar, que un año o
medio año antes de la muerte de Proust partió para México, don-
de aún debe de estar, habiendo dejado en manos del conserje un
gabán que no se acordó de pasar a recoger. Estaba la entrada de la
casa llena de flores hasta la calle, el día de la muerte de Proust.

14 de diciembre de 1924. Hace cuatro días más o menos –cuando ya
los diarios de México habían echado a volar mil fantasías sobre
mi situación– recibió [Rafael] Cabrera un telegrama oficial de
Relaciones, haciéndole saber que ha sido nombrado Ministro
en Bruselas, y que pida el placet6 para mí como Ministro en Pa-
rís. Como Arturo Pani ha sido nombrado cónsul general en París,
estaré muy a gusto. Alberto Pani aceptó la cartera de Hacienda
del gabinete de Calles, y sin duda a eso se debe que, por algún
tiempo al menos, prescindiera de París. Yo no me lo esperaba,
y estoy tan contento como asombrado. Como aquí hay menos
trabajo de cancillería y de representación social que en Madrid,
me propongo escribir mucho. En París siempre se queda uno al-

go aislado. A ver si tengo la suerte de vivir en sitio agradable,
con ventanas inspiradoras. Me tiene sin sueño la esperanza del
placet, y la falta de mis manuscritos y libros preferidos que dejé
en México. Me hace falta ya mi casa, y me hace falta juntar aquí
toda la correspondencia dispersa en Buenos Aires, Madrid y
México. Todo este tiempo me he entretenido en recorrer París,
en ver museos y teatros, en comer con amigos. No puedo escri-
bir. Y leo mucho, pero sin gusto.

¡Qué insomnios! Son ahora las seis de la mañana.

20 de diciembre de 1924. Doy dinero a Guillermo Jiménez,7 que an-
da en París como siempre, de aventura y escapada, habiendo
plantado en México a una hermana de los militares Topete con
quien iba ya a casarse [...] Doy dinero, en recuerdo de la hospi-
talidad de su esposa para nosotros en Madrid (1914-15, años de
hambre), al imposible Paul Carcassonne. Doy dinero a Luis G.
Urbina, cesado en la Comisión [Del Paso y] Troncoso y a quien
el Ministro [José Manuel] Puig niega los viáticos de regreso, por
lo cual entre [Enrique] González Martínez y yo lo socorreremos
para que viva en Madrid mientras se decide su suerte. Doy di-
nero a todo el que sigue pidiendo. Doy dinero a mis dos madres.
Doy dinero a los mexicanos desvalidos que llueven en las lega-
ciones. Y me voy quedando sin un cuarto, en los momentos en
que debo juntar para poner la casa. “A veces me figuro que el
camino es muy corto y a veces que es muy largo...” Paso malas
noches. Recuerdos y esperanzas se me revuelven.

7 de marzo de 1925. Acabé mi tournée. En lo esencial, enderecé el
inconcebible caos de la Legación. Encontré casa que ya me es-
tán arreglando: 23, Cortambert, lindo hotelito particular a dos
pasos del Lycée Janson, donde va mi hijo (Av. Henri Martin),
tipo francés clásico, tres pisos y coves, su medio metro de jardín
al frente y sus cinco o seis en el fondo. Tendré reposo para es-
cribir. Mis libros y manuscritos vienen en camino. Hacia el 27
de enero, mi pobre Manuela sufrió un accidente de auto. De él
salió con una leve cortada de vidrio en la cara, que, aunque leve,
le ha dejado señal en la mejilla izquierda. La prensa de México
dio la noticia, como acostumbra, en forma escandalosa, dicien-
do que mi esposa había estado a punto de morir. Aunque no era
para tanto, allá no sabían más que lo que decía la prensa. ¡Con
cuánto dolor considero que hubo uno solo de mis amigos –ni
los que disponen el telégrafo gratis– que haya telegrafiado pa-
ra informarse de la salud de mi mujer! Y por correo, sólo las dos
familias, Francisco Monterde, Juan Sánchez Azcona y –de La
Habana– Carmelina ¡mi antigua novia!

17 de marzo de 1925. Muchas veces me ha tocado ser confesor. No
creí que un día un parisiense reclamaría también mis oficios y
me pediría consejo. Ayer, Jean Cassou8 me invitó a almorzar 
y me dijo: Que hace cinco años tiene relaciones amorosas con
una mujer que es profesora en provincia y tiene una situación

4 Reyes regresaba de Madrid, de entrevistarse con su tocayo Alfonso XIII, en misión
confidencial ordenada por Plutarco Elías Calles: ofrecer la mediación de México en el
conflicto hispano-marroquí. Y también de transmitirle un mensaje secreto a Álvaro
Obregón.  

5 El escritor francés de origen mexicano Ramon Fernandez. 
6 El placet se llamará más tarde el agreement que da el gobierno receptor a los diplomáticos de

cierto nivel. Hoy se dice otorgar el beneplácito. 
7 El escritor mexicano Guillermo Jiménez.
8 Escritor francés nacido en España (1897).

D I A R I O S A L A L U Z
Alfonso Reyes: Unos veintes en París

P
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que cuidar. Que el amor se acabó hace tiempo, pero seguía el
trato. De pronto resulta embarazada. Esto coincide con el mo-
mento en el que él se enamora de la hija del traductor de Freud
al francés, y piensa en hacer un hogar con ella. Pero, ante el hi-
jo que viene, y de acuerdo con su novia, se casa con la antigua
amante, con ánimo de divorciarse después. Y ahora, ya casado,
resulta que la esposa averigua lo del noviazgo, y se niega a di-
vorciarse. Cassou se ve obligado a exponer el caso con claridad
al futuro suegro. Y se le ha metido en la cabeza la idea de aban-
donar a la esposa (y al hijo) e irse a México con la novia. Yo le
explico lo aventurado de la decisión, por las inseguridades ob-
vias, y la dificultad de que allá su novia rehaga su vida social de
París. El abuelo de Cassou vivió de comerciante en México. Él
toma al pie de la letra ciertas palabras mías, de que la América
tiene para el porvenir del mundo reservas de felicidad e imagi-
nación. Y quiere México. Que no le hablen de Buenos Aires.

12 de abril de 1925. [...] Ángel Zárraga nos ha llevado a ver sus de-
coraciones murales de la cripta de Notre Dame de la Sallette,
en Suresnes –altura desde donde se domina París–, que son real-
mente lo mejor que ha hecho, puro y sobrio. Las figuras están
logradas con luz, sin recursos de relieve ni claroscuro. La Anun-
ciación es una maravilla. Logró del arquitecto que dejara la
construcción en los huesos, en las líneas esenciales, y le dio unos
claros tintes uniformes llenos de paz. Creo que es lo mejor de
su obra y de su vida. Hemos cenado, Díez-Canedo y yo, con Va-
léry Larbaud, y charlado muy alegremente. Nos acompañaba
[Jules] Supervielle, que vuelve del Uruguay y la Argentina, y es-
tá encantado de vivir cerca de mí para irme mostrando lo que
escribe, costumbre que a él le hace bien y a mí me agrada.

[Principios de septiembre de 1925.] La estación se abrirá este año en
París con mi recepción y baile del 16 de septiembre. Llegué –ofi-
cialmente– en enero de 1925. De enero a junio, he estado reci-
biendo atenciones. Después del paréntesis del verano, me toca,
en la nueva estación, corresponderlas.

A mi llegada, la Revue de l’Amérique latine me ofreció, en el Ho-
tel Carlton, un banquete de más de 200 cubiertos. La fiesta pa-
tria del 16 me da ocasión de devolver, en bloque, la fiesta, a la
colonia hispanoamericana.[...]

Estas notas tienen un fin de mero recuerdo personal. Tam-
bién el llevar una especie de debe y haber o correspondencia de
atenciones, puesto que hay tanto que apurar en estas cosas que
a veces se hacen tan en frío y por mero deber. Pero espero 
que haya algunas páginas de buena temperatura, de buen re-
cuerdo verdaderamente amistoso y grato. Muchas abstenciones
tendré que registrar, pues quiero defender mi tiempo. Durante
la etapa enero-junio de mi llegada, debí aceptarlo todo, por no
sentar fama de hurón, y para dejarme conocer de todos los cen-
tros. Ahora, tengo derecho a mi soledad con letras. Estoy, por
fortuna, en un medio en el que eso se respeta. [...]

Desde que estamos aquí, hemos reanudado nuestros tés del
domingo por la tarde (como en Madrid, calle de Serrano), para

amigos muy particulares. Sólo un té extenso he dado, de cin-
cuenta personas, para todos los funcionarios mexicanos que an-
daban por París, en mi jardincito. Muchos almuerzos íntimos,
según mi tradicional costumbre, y entre otros, uno al ministro
Enrique González Martínez, y una cena en honor del general
[Francisco] Serrano y su esposa, para  despedirla. [...]

La fatalidad de España en América puede definirse en po-
cas palabras: 1) Por parte del Estado español, abandono comple-
to de relaciones, desinterés entre rencoroso y desdeñoso para
América. Se ve en la actitud pública de España en todas las
asambleas internacionales: sus delegados prefieren ser servido-
res tímidos de Europa (que los desdeña), a centros de unión y
cordialidad de América. 2) Por parte de las colonias españolas
en América, intromisión (siempre conservadora, reaccionaria,
capitalista y cruel) en la política interior de aquellas repúblicas
democráticas. Hacen que el americano tenga de España una re-
presentación fea e injusta. Lo que en México, por ejemplo, el
vulgo llama “gachupín”, ni es mexicano, ni es español: es una
llaga que le nace a México, con una inyección del suero más bár-
baro de España. 

En España adquirí el vicio de insistir en la censura de lo que
amo, porque quisiera encontrar lo perfecto. A veces un elogio
es signo seguro de indiferencia. Una censura apasionada suele
ser amor vivo.

Armando Godoy me explica que este banquete a Rivero [mi-
nistro de España en París] servirá para quitar a la quisquillosa
colonia española de Cuba el resentimiento que tiene contra él
por haber puesto a la asociación el nombre de Paris-Amérique la-
tine y no Paris-Amérique espagnole. Para un futuro historiador es
curiosa esta disputa en torno a las expresiones “América Latina”
y “América Española”; la primera, preferida por Francia, indi-
ca el ánimo de Francia de captarse a Hispanoamérica, excluyen-
do a la Madre España. La segunda expresión es, naturalmente,
la preferida en la Península. Yo la uso siempre –amando entra-
ñablemente a Francia– porque es la más exacta. Los “america-
nistas militantes” de Francia –raza tan nefanda aquí como la
correspondiente de Madrid, aunque hay que convenir en que
aquí tienen organizaciones mucho más eficaces– cuando hablan
de lo latino, quieren decir “Hispanoamérica”, y excluyen a Es-
paña y ni se acuerdan de Italia. Así se explica que, en reciente
congreso de la prensa latina en Italia, Mussolini –esta vez con
harta razón– le preguntara a Maurice Waleff (americanista re-
presentativo) en medio de un discurso de éste: “¿A qué países
se refiere usted?” “A todos y, ante todo, al que nos hospeda”. Pa-
rece mentira la tinta que ha hecho correr esta cuestión verbal
–por el sentido político que envuelve. En la prensa española,
Mariano de Cavia –para quien era un tema mandado a  hacer a
la medida– y hasta el grave maestro Menéndez Pidal, han sali-
do a discutir el asunto.

[16 de septiembre de 1925.] Entre las pocas personas del Antiguo
Régimen que vinieron por mi dichosa fiesta, Luis de la Barra
asomó la nariz y se fue, y también, impensadamente, Beatriz de
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Iturbe, con su acento extranjero –la que un día me pidió (sin
siquiera conocerme) una tarjeta coupe-file para no tener que bus-
car su auto al salir de las carreras (!!!).9 Ha de ser muy aficiona-
da a caballos y muy amazona, pues olía a cuadra y a sudor de
cabalgadura de un modo penetrante. Supuse que vendría de pa-
sear a caballo. No pude darme cuenta porque traía un abrigo
largo.

27 de septiembre de 1925. No pudo venir Cassou, pero sí todos los
demás invitados y, además, Arturo Pani y señora, Freymann y
señora. El abate [José María González de] Mendoza, Toño Sa-
lazar y León Pacheco. Supe a última hora que habían llegado ya
del veraneo Supervielle y señora, y también logré hacerles ve-
nir. Mi salón estaba atestado de gente, pero todo era encuentros
agradables entre personas que convenía poner en contacto unas
con otras. Supervielle y Mateo Hernández quedaron en ayudar
a [Manuel] Rodríguez Lozano y a [Julio] Castella-
nos para su exposición de arte infantil mexicano
–que tanto éxito tuvo en Buenos Aires. Cuentan
ya con el apoyo de André Salmón. Pepe Moreno
Villa no se irá ya a España sin conocer las cosas
de Figari –precioso viejo.10 El Abate estaba en-
tusiasmado de ver la gente que logro reunir en
mi “jardín de Academos”.

Llegan [José] Moreno Villa, Corpus [Barga],
Cassou [...] Vamos a ver a [Jean] Delaunay, el pin-
tor y decorador marido de Sonia, de la primera
fila de los cubistas, lleno de ideas, ensayos, inten-
tos, y pobre en realizaciones: es un fragmento de
la historia de las revoluciones estéticas de París.
Parece que habla ya como quien ha hecho dine-
ro. Acaso, más que con su pintura, con las telas
decoradas de su mujer y los trajes fantasistas de
que queda memoria en la Faune assise de Apolli-
naire, de quien fue íntimo amigo, y a quien acogió
en su taller cuando Apollinaire –muy deprimi-
do por verse mezclado en la historia del robo de
la Gioconda– estaba casi neurasténico. Es autor
del cuadro de las ventanas que inspiró a Apolli-
naire su célebre poema. La verdad es que noso-
tros no íbamos a ver sus cosas, sino los cuadros
de Rousseau que él posee, pero no los tenía a la
mano. Nos encantó su ágil simpatía y su juven-
tud, su vitalidad. Por la noche admiré una vez más con Pepe
[Moreno Villa], la “Danza de los panecitos” en La Ruée vers l’Or
de Charlot.11

10 de octubre de 1925. [Pedro] Figari abrió su exposición en la Ga-
lerie Drouet. Exposición Rousseau en la Maison de Blanc, que
me confirma mi idea de que el Aduanero no tomó en México,
sino en cualquier libro de cromos de historia natural –un Bu-

fón barato–, la inspiración de sus cuadros tropicales. Exposición
Zárraga –meramente comercial, no metódica– en Devambez.
De buena gana, si tuviera fondos, compraría el baño de caballos
y hombres desnudos: figuras pequeñas con luz en el primer tér-
mino y oscuridad tempestuosa en el fondo marino. He adquiri-
do de Freymann, procedentes de ventas del Hotel, un dibujo
del Guercino (Dolorosa) en marco dorado, viejo, y dos precio-
sas miniaturas indias: emperadores hindúes, padre e hijo. Tra-
bajo tanto, que mi jornada total va de las tres de la mañana a las
12 de la noche. Tiemblo por mi salud y mi resistencia.

28 de octubre de 1925. Todo funcionario español se siente mal an-
te los americanos, si está sobre todo delante de europeos. Se di-
ría que para ellos Europa es el juez, ellos el acusado y América
el cuerpo del delito. [...]

22 de diciembre de 1925. Una de estas noches –no
sé cuándo– leí mi Ifigenia y el comentario (más
un breve comentario de ocasión) en casa de
[Gonzalo] Zaldumbide, con asistencia de escri-
tores hispanos y franceses. Había, en las pausas,
quenas peruanas que sabían a flautas griegas. Pa-
rece que agradó mucho. Con ese motivo, el Pa-
ris-Times me hizo una entrevista literaria.

7 de febrero de 1926. He almorzado con Jules Ro-
mains que vive ahora en un hotelito de Buttes
Chaumont, con jardín montaraz y amplios salo-
nes de trabajo. Su esposa ya tiene cabellos
entregrises: francesa morena que conocí en Ma-
drid hará tres o cuatro años. [Romains] me dijo
de Proust que era “trés concierge”, y es verdad. De
[Francis] Carco, que bastaba que un escritor se
pasara “al buen lado”, a la derecha, para que 
se le permitiera escribir hasta libros obscenos.
De Paul Valéry, que era el tipo del poeta a quien
le monde veut bien faire une derniere courtoisie symbo-
lique, afin que la poésie fiche le camp définitivement.
Siempre agradable y buen amigo. Sus éxitos tea-
trales –es decir económicos– le alejan algunas
semiamistades o seudoamistades literarias. Yo
le expliqué que el problema de la literatura his-
panoamericana en París era éste: que sólo piden

al americano que sea pintoresco y exótico.
El retrato mío que hizo Rodríguez Lozano cada vez me gusta

menos como retrato. Es Rodríguez Lozano muy inteligente, pero
acaso tiende a cierto academismo. Y Julio Castellanos, su discípu-
lo, quizá va a ser mejor pintor con él. Ve más la luz y ama más el
color. Y siente más el dibujo. Desde que ambos volvieron a México,
regreso de París, nada se oye de ellos. Acaso han querido escon-
derse y trabajar.

Me ofrecía Angelina [Beloff ] un retrato, abocetado, de Mo-
digliani, por tres mil  francos, pero me ha entrado el deseo de

Todo está en todo,.
y no sé dónde acaba.
lo privado y empieza.
lo público. Yo creo.
que un diplomático.
no tiene vida privada;.
no debe tenerla:.
tanto porque sus.
actos trascienden.
todos a su representa-
ción oficial, como.
porque debe procurar.
aprovechar en bien.
del nombre de su.
país y del éxito.
de su. misión.
cuanto de.
bueno le acontezca.
en lo privado..

D I A R I O S A L A L U Z
Alfonso Reyes: Unos veintes en París

9 Una tarjeta coupe-file (“corta-fila”) permite no esperar turno en cualquier fila.
10 Pedro Figari, el gran pintor uruguayo. 
11 Se refiere a La fiebre del oro de Charles Chaplin. 

ÃÃ 028-047 Diarios.mg  1/19/99  8:49 PM  Page 32



F e b r e ro  1 9 9 9 L e t r a s  L i b r e s : 33

ahorrar. La otra mujer a quien [Diego] Rivera dejó una hijita,
me llevó a la Legación cuadros de Diego –malos, olvidados por
él, aunque dos tienen atractivo– para ver de venderlos entre me-
xicanos. No sé si lo lograré, ¡son tan poco cultos éstos de aquí!

15 de mayo de 1926. Se fue hace semanas Vasconcelos a Puerto Ri-
co, a dar conferencias. De allí irá a alguna universidad yanki, y
volverá en un par de meses a reunirse con su familia que queda
en París, para instalarse en Niza, cuyo clima mediterráneo pre-
fiere a las brumas melancólicas de París.

16 de mayo de 1926. Genaro Estrada me pide de México una lista
de servicios, para poder en cualquier momento hacer ver mi la-
bor en la Legación de París. Gran auxilio de amigo. Pero muy
difícil hacerlo. Todo está en todo, y no sé dónde acaba lo priva-
do y empieza lo público. Yo creo que un diplomático no tiene
vida privada; no debe tenerla: tanto porque sus actos trascien-
den todos a su representación oficial, como porque debe procu-
rar aprovechar en bien del nombre de su país y del éxito de su
misión cuanto de bueno le acontezca en lo privado. Me estoy
esforzando, sacando datos de estos cuadernos, de mis libros de
recortes de prensa y de mi correspondencia archivada, así como
de los mismos archivos de la Legación, por reconstruir un poco
la historia de mis trabajos en París. En adelante tendré cuidado
de dejar en estos cuadernos toda constancia que pueda servir-
me para tal fin, pues veo que hace falta. Apenas empiezo ahora
a aprender a exhibir lo que hago, a demostrarlo. Eso es la polí-
tica, y por eso abomino de ella. Me entrego a estas tareas con
verdadera repugnancia, yo que siempre he vivido bajo aquel sa-
broso proverbio castizo que dice: “El buen paño en el arca se
vende”. Y en eso paso este rato de domingo nublado, triste, ven-
toso. Porque este año, el mayo de París nos ha traicionado, y ha-
ce un tiempo detestable. 

2 de agosto de 1926. He telegrafiado a México manifestando mi
adhesión al Presidente con motivo cuestión religiosa. Telegra-
fié a todos los jefes de misión mexicanos en Europa invitándo-
los a adherirse. Comienzo a recibir agradecimientos. 

13 de septiembre de 1926. Hice quitar una escasa docena de carte-
les adversos al Gobierno de México, que los fanáticos pegaron
por París. Asunto sin trascendencia, que nació muerto.

1 de octubre de 1926. [...] Cuando iba a venir Alberto Pani a esta
Legación, la otra vez, le compraron su espléndido auto. Ahora,
han autorizado por telégrafo 80 mil dólares para la compra de
su casa. Ojalá se haga y gane esto al servicio de México. [Agre-
gado con posterioridad:] (Llegaron hasta 100 mil y pico.)

30 de octubre de 1926. Ha habido, por estos tiempos, dos famosas
ventas de bibliotecas privadas en París. La una, de André Gide;
la otra, de Mlle. Mounier. De André Gide se dijo que vendía los
libros de todos aquellos amigos suyos con quienes había reñido

a consecuencia de la publicación del Corydon, su alegato en favor
de la pederastia. Y ya él se cuidó, en todo caso, de que, entre los
precios importantes que alcanzaron algunos tomos de su colec-
ción, el Anti-Corydon resultará apreciado en unos 50 céntimos.

Supongo, de todos modos, que hay fábula en esto. Gide vendió
sus libros para hacerse de algún dinero antes de su viaje al conti-
nente africano. ¡Los libros son tan fáciles de obtener en París! ¡Qué
más da tenerlos en casa o en cualquier biblioteca circulante! Y lue-
go, como confiesa Gide, puede ser más agradable leer los clásicos
en ediciones universitarias o populares, baratas, que en ediciones
de lujo. Puede éste no ser el sentir común, pero creo que es el pun-
to de vista más puramente literario que existe; sin mezcla de 
bibliofilia, espíritu de coleccionista, ideas de decorador de interio-
res, perfumista, snob o amateur. Además, llega a la edad en que se
lee menos, y en que la lectura es mero pretexto pasajero para dis-
parar la propia musa. Y por último, dice Gide: “Yo no amo los bie-
nes”. A juzgar por las anécdotas sobre su avaricia que corren por
París, los bienes le interesan menos que el dinero que se da por ellos.
Por eso ha vendido sus libros. No han faltado amenidades y chas-
carrillos en torno al caso. Tal autor –creo que fue Henri de Reg-
nier– le ha dedicado su último libro con una dedicatoria que 
decía aproximadamente: “A André Gide, para aumentar su ven-
ta”. La venta de estos libros ha producido un pico. Yo vi la colec-
ción, en compañía de Jules Supervielle, en la Librería Champion,
donde estuvo expuesta. La damita de la librería nos instaló cómo-
damente en sendos sillones. Y nos sumergimos un par de horas en
esa delicia de ediciones originales dedicadas por el autor. A cada
rato encontrábamos, entre las páginas de estos libros, cartas autógra-
fas de los escritores. Gide había conservado hasta sobres autó-
grafos, y calculado así, el valor de todo elemento comerciable en
su colección de palabras escritas. Había páginas inéditas de Paul
Valéry, que entonces aúnfirmaba con un doble nombre que aho-
ra no recuerdo. Había muchas cartas de Pierre Louÿs, salpicadas
con pecaminosas manchitas de perfume que producían una ex-
pansión de la tinta. Es lástima que no haya yo fijado mi impresión
inmediata. Ahora ya me olvido de muchos detalles curiosos.

6 de noviembre de 1926. En la tarde, en la Comédie des Champs
Elysées, una bailarina alemana, Valeska Gert, tuvo la idea de
anunciar sus bailes como bailes “surréalistes”, sin pedir el visto
bueno de los suprarrealistas, Breton, Aragon y demás, y hubo
puñetazos y policía. Puerilidades de París.

13 de noviembre de 1926. Por la noche visité dos bailes musettes de apa-
ches, marinos y soldados, en el barrio de la Bastilla, Rue de 
Lappe: “Les Trois Colonnes” y “Le Petit Balcon”. Calles llenas 
de gente, estrechitas, sin luz de alumbrado urbano, pero ilumina-
das por la luz de las tabernas, y llenas del ruido del acordeón.

Domingo 12 diciembre de 1926. Ha venido a verme Paul Morand, por
la mañana. Irá a México unos días. Va a los Estados Unidos a es-
cribir una novela de un negro africano y un negro americano.12

12  Se refiere a Magie noire (1927).
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Si algún Diario íntimo merece ese nombre es, sin duda, el de Paul Léau-
taud: sigue escrupulosamente la marcha del calendario y a su autor puede
reprochársele todo menos la insinceridad. Misántropo, solitario, irreve-
rente, descreído del progreso y de la literatura, con más afecto por los ani-
males que por las personas, el autor del vastísimo Diario literario merece
seguramente la calificación de imbécil moral que le otorgó Malraux, pues
su persona carece tanto del cimiento como de la piedra de fundación de to-
da moral: el tabú del incesto y la piedad filial. A cambio, tenemos a un
hombre que puede expresar el deseo por su madre y asistir, sin conmoverse
pero con una curiosidad de entomólogo, a la agonía de su padre. Escanda-
losa intimidad, si se quiere, pero a la que no podemos negarle ni la pasión
ni la sensibilidad ni la inteligencia ni la curiosidad extremas.

A diferencia de esa parte de sus diarios que Léautaud publicó en vi-
da y en los que retrata a la sociedad literaria de su tiempo, el asunto de
los “diarios particulares” que mantuvo inéditos es el propio autor, su
cuerpo y su sexo.  Las páginas siguientes son las iniciales del segundo de
esos diarios y sus protagonistas son un hombre de 61 años, que mantie-
ne una relación vieja de 18 años con una mujer tres mayor que él (Mme.
Cayssac, a la que llama “la Plaga”) y una mujer de cuarenta y seis. No

se busquen en ellas sentimientos, romanticismo, la exaltación de la be-
lleza del cuerpo. Pero sí el comienzo de un amor. El primero de un hom-
bre que entra en la vejez, y uno de los más extraños que el lector pueda
imaginar. Marie Dormoy, nunca mencionada por su nombre, acepta
desde el principio el desaliño, la suciedad, el sudor y el mal olor de Léau-
taud y se volverá, al cabo, única para él.

– Au r e l i o  A s i a i n ( selección y traducción)

iernes 13 de enero de 1933. Esta mañana, vi-
sita de M.D. Yo estaba de pie ante la gran

mesa, separando la correspondencia del pa-
quete del correo. Me dijo: “¿Quieres venir a

cenar el domingo conmigo?” “No”, respondí.
“¿Por qué?” –“Porque me aterra salir de noche...

Y además estoy harto de hacer que las señoras me
inviten a cenar.” “¡Si serás tonto!”, dijo. “¡Conque

no quieres venir! No te habrías arrepentido...” Está de pie a mi
lado. Me vuelvo hacia ella: “¿Por qué?” Me responde con cier-
to tonito: “¡Por qué?”, luego se me pega y me ofrece la boca. Un

DIARIO ÍNTIMO

D I A R I O S A L A L U Z
Alfonso Reyes

Paul Léautaud

V

Le he dicho, puesto que va a América por la vía de Veracruz, que
haga escala en Cuba para conocer al negro cubano, tan 
distinto del yanqui. Le doy orientaciones para Cuba y México.
Volverá a verme en enero, antes de su viaje. Me habla de que en
literatura no puede uno “cambiar sus muebles”, como ofrecen las
Galerías Lafayette hacerlo para sus clientes, y que los surrealistas
más pederastas y comunistas, después de un manifiesto 
sobre el arte subconsciente, llegan al [colmo] de lo incomunica-
ble, o van saliendo con una novelita fría, analítica, psicológica, 
a lo Princesse de Cléves y en la mejor tradición francesa clásica.

20 de diciembre de 1926. La guerrilla que dos o tres me hacen en Mé-
xico me está enseñando dos cosas: 1o que ya tengo una cotización
pública, 2o que no debo tomar en cuenta los ataques. Como nunca
me habían discutido, si hubieran espaciado los ataques, me dole-
rían más. Pero han soltado a un tiempo todos sus perros. Resultado
para mí: se me está haciendo el callo. Proveo ahora enseñanza. Un
perfeccionamiento que deberé a los que han querido dañarme.

13 de febrero de 1927. Hoy domingo escribo a  [Manuel] Altolagui-
rre y a [Emilio] Prados, los nuevos poetas de Málaga (Litoral).
Éstos (José Ma. Hinojosa, Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Jor-

ge Guillén, etc.), que también comienzan a publicar Verso y pro-
sa, en Murcia, me parece que van a darme al fin mi verdadero
ambiente deseado, por mí presentido en Pausa, de poesía nue-
va con toda la riqueza y perfección del Siglo de Oro.

Marzo 9 de 1927. Ya vino mi sucesor Alberto Pani. Le entregaré la
Legación el día 15. Embarcaremos en St. Nazaire, a bordo del Es-
pagne, para México, el día 21. Me estoy despidiendo de todo el
mundo. El 18 me dan un almuerzo los escritores, ofrecido por Paul
Valéry. El 19 doy yo una recepción en la tarde a todas mis amista-
des, para decir adiós. El sistema de los misterios de nuestra Secre-
taría de Relaciones Exteriores tiene sus inconvenientes, como no
puedo decir que voy a México a tomar órdenes para la Argentina,
aquí creen que me ha pasado algo, que he caído en desgracia.

Marzo 14 de 1927. Entrego al presidente Doumergue mis cartas
de retiro. Me habla de arqueología (como siempre) durante me-
dia hora y me exalta las virtudes de la paciencia. 

Marzo 19 de 1927. [...] En la tarde, mil personas en mi recepción,
que resultó brillante y también conmovedora de despedidas. 

Paul Valéry me manda La joven parca, dedicada. ~
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beso. Paso mi mano por el escote de su vestido y le manoseo un
pecho. Se me pega cada vez más. Ya se me había puesto dura.
Vuelve a ofrecerme la boca. Otro beso. La mano otra vez en su
blusa, para tomar uno de sus pechos (no tiene mucho), la otra
mano toqueteando cierto lugar bajo su vestido. Le pregunto:
“¿Pero qué tienes?...” Con tono lánguido: “No sé”. Le digo que
espere un poco, a que termine mi revisión. No hay modo. Tie-
ne prisa. Una cita con su abogado para ver algo de su departa-
mento. Termino por decir que sí. Domingo por la noche en su
casa hacia las seis y media.

Sábado 14 de enero. No dejo de pensar en el tren esta mañana, yen-
do a París.

Para qué meterme en una historia de esta clase.
Si al menos fuera bonita, me gustara, me ofreciera el menor

atractivo físico. Pero lejos de eso. Me conozco en estos casos: a
la mera hora, repugnancia, impaciencia por marcharme, furio-
so conmigo mismo.

Mi edad. Sería una locura. Ya demasiado hago el tonto con
la Plaga. El posible descubrimiento por la Plaga. Historias, plei-
tos. Reproches justificados. Líos. Toda mi tranquilidad al diablo.
Por tan poco placer. No sólo una locura: una estupidez. Tengo
todo lo que necesito y me gusta con la Plaga: atracción, vicio,
gustos, apareamiento perfecto, placer compartido. ¿Más joven?
¿Y yo? ¿Soy un muchacho?

¿Y hasta en el caso de que este encuentro funcionara? Bas-
tante comprometido quedaría. No voy a romper con la Plaga
después de dieciocho años. ¿Tener dos amantes a la vez? ¿O no
volver a hacerlo con M.D., lo que le parecería extraño, y sería
enfadoso para mí ante ella; o mostrarme impasible con la Pla-
ga, que no comprendería nada? Tengo otras cosas en que ocu-
parme que estas “complicaciones sentimentales”.

Al llegar al Mercurio, luego de haber anotado estas reflexio-
nes, le escribo a M.D.

Sábado en la mañana, 14 de enero de 1933
Querida amiga:
Una complicación. Ni manera de moverme mañana. Ayer en la
tarde me encontré con que mi gente había dispuesto salir ma-
ñana domingo y la casa no puede quedarse sola.

Estoy rodeado de conversaciones que me vuelven difícil es-
cribir. El sábado en la mañana, por causa de la semana inglesa,
todo el mundo llega.

Saludos.
Puesta la carta en el correo, estoy encantado de haber pasado
por encima de mis vacilaciones, mis sí, mis no. Sería una lata que
llegara mañana a Fontenay, seducida por la idea de encontrar-
me solo, ya que no me ha tenido para la cena, y vea la mentira
de mi carta, no encontrándome solo y con mi gente presente.

Precisamente, al cuarto para las doce, ida mi carta, la Plaga
llega y me da para que se la muestre a Vallette una fotografía de
Baget, amigo de su marido, a propósito del problema de la iden-
tificación Baget-Bigaud Kaire, el dedicatario de la Mujer pobre.

Tendrá la edad que tenga: es mucho más bonita, mucho más ex-
presiva que M.D.

La jornada transcurrió de tal suerte, en parte por mí dispues-
ta, que no tuvimos la ocasión habitual por falta de tiempo. So-
lamente la hice gozar a ella. Yo: nada. Absolutamente nada. De
esta manera, si M.D. llega mañana, y las cosas resultan en ese
sentido, podría echármela sin problemas y evitarme el ridículo
de quedarme en blanco.

Domingo 15 de enero de 1933. M.D. no vino. Por lo demás, ayer ol-
vidé un detalle. Me dijo el viernes en la mañana, en relación con
nuestra cena en su casa esa noche: “Creo que estaré de vuelta
hacia las seis, seis y media”. De modo que tenía el día ocupado.

Jueves 19 de enero. Esta mañana, visita de M.D... Los dos teníamos
un aspecto algo estúpido. No sabíamos muy bien qué decirnos.
Me extrañó no haber tenido noticias suyas después de mi carta.
A ella le extrañó que fuera ella la que hubiera debido dar noti-
cias. Muy ocupada con su departamento. De modo que el
encuentro se pospone un tiempo. No me quejo. Ni el menor in-
terés. Para nada mi tipo. No me gustan decididamente sino las
morenas, las pieles mates, los ojos negros. Un beso de todos mo-
dos cuando se va. ¡Dios mío! ¡Son tan estúpidas las cosas que
no salen!

Lunes 30 de enero. Viernes por la mañana, una frase de M. D. di-
ciéndome que Vollard tiene muchas ganas de verme, y dándome
cita en su casa, hoy, entre las seis y las ocho, pequeña recepción
de amigos, entre ellos Vollard.

Fui. Vollard llegó tarde. Estuvo hablando con gente. Otros
tampoco me sueltan a mí y no me atrevo a ir a preguntarle para
qué me quiere, obligado a partir de inmediato a causa de la ho-
ra. Ni idea pues de lo que podía tener que decirme –si es que
tenía algo que decirme.

Pero tuve un curioso encuentro. El doctor Le Savoreux la ha-
bía tomado contra mí a propósito del romanticismo y yo discu-
tía a golpe de burlas y sarcasmos con un señor Girard, adjunto
de la Biblioteca de Sainte-Geneviève. Una mujer, sentada a dos
pasos de mí, no me quitaba los ojos de encima. Una mujer to-
davía joven, alrededor de 35 años, vestida con extrema sencillez,
sin maquillar, no precisamente bonita pero con una expresión
de extremada sensualidad en el rostro. Terminada la conversa-
ción, me levanto y paso a otra pieza donde me pongo a platicar
todavía con el doctor Le Savoreux.

Esa mujer deja su silla, se apuesta de pie a dos pasos de mí y
sigue sin quitarme los ojos de encima. Debo decir que yo la ha-
bía mirado mucho por mi parte mientras hablaba. Dejando al
doctor Le Savoreux, me encuentro a solas con ella en la antecá-
mara, en el momento en que recogía mi abrigo. No salgo de mi
atrevimiento, le pregunto: “¿No se marcha usted?” Me respon-
de: “Sí” .Le digo: “¿Para dónde va?” Respuesta: “Fontenay-sous-
Bois. ¿Y usted?” Yo digo: “Fontenay-aux-Roses. Dos distintos”.
Me responde: “Podemos hacer que no sean sino uno”. Salgo y

ÃÃ 028-047 Diarios.mg  1/19/99  8:49 PM  Page 35



3 6 : L e t r a s  L i b r e s F e b r e ro  1 9 9 9

afuera, oculto tras una puerta, espero que ella lo haga. Sale y la
alcanzo. Hacemos juntos el camino hasta la plaza Denfert. Con-
versación muy animada. Atrevida, de su parte y de la mía. Le
digo entre otras cosas que su rostro deja ver que uno no debe de
aburrirse con ella. No es bonita, pero su rostro era tan expresi-
vo que se volvía bonita. Como le digo que no me arrepiento de
haberme atrevido a hablarle, me dice que había estado de in-
mediato segura de que le hablaría. Y como me asombro además
de verme así atrapado, me dice: “¿Cómo? Si usted me miró, yo
lo miré también... tiene usted un rostro...” Me hago el que no
entiende e insisto en que se explique. Me dice: “¿Qué dijo ha-
ce un momento de mi rostro?” “Que no debe uno de aburrirse
con usted, en la cama...” Me contesta: “¡Ajá! Pues con el rostro
de usted pasa lo mismo”. Le digo que eso es una novedad para
mí (lo cual es cierto) que debería explicarme, que, de veras, soy
completamente ignorante. Me dice señalando con su dedo so-
bre su rostro: “Tiene dos líneas aquí”. (Bajo los ojos y bajando
a cada lado de la nariz.) A decir verdad, no entendí muy bien.
Digo algunas palabras sobre que nosotros, los hombres, no po-
demos apenas saber cómo nos juzgan las mujeres ni lo que
pueden leer en nuestro rostro, como ellas mismas, cómo las mi-
ramos ni lo que juzgamos en ellas, y que cuando, como yo, uno
ya no es joven...

Algunas frases, además, que no recuerdo con mucha pre-
cisión, sobre la diferencia entre los recursos amorosos de un
hombre y los de una mujer... Cuando le pregunto si la esperan
y me responde que sí y mucha gente, doce o quince personas, y
le pregunto si son doce amantes, me contesta que tiene una es-
pecie de institución, una docena o quincena de alumnos fijos.
Me hubiera llevado esa misma tarde si yo hubiera querido, y
podido, impedido como estaba por la obligación de llevar las
provisiones de la servidumbre o si hubiera sido menos tarde y
yo hubiera tenido tiempo de ir y volver. Le digo: “Pero ¿qué
hubieran pensado sus alumnos?” Me responde: “Nada de na-
da. Les diría: ‘Les traigo a un gran maestro’ (?) y usted subiría
a mi recámara”. ¡La finura y la desvergüenza de las mujeres!
Me dice que M.D., “que es aguda”, ha notado algo y le ha dicho
dos veces: “Pero ¿a quién le coquetea Léautaud?” “No tengo
idea pero seguramente no a mí”, le respondió, y añade ahora
que M.D. se asombraría muchísimo si nos viera juntos en ese
momento.

Nos detenemos un momento en la plaza Denfert, ante la es-
tación, antes de que yo entre a tomar el tren y ella continúe ha-
cia la plaza de la Bastilla para tomar el suyo. Me parece que se
burla un poco y coquetea. Le digo: “Creo que es claro que se es-
tá riendo de mí”. Se defiende. Le digo: “¿Sabes?, siempre soy
desconfiado y, en cuanto a las mujeres, tengo mis motivos para
creer que se ríen de mí”. Me dice: “Pero en lo más mínimo. Tie-
ne usted mucho ingenio y por mi parte no soy ninguna tonta”.
Me dice además: “Tengo una gran ventaja sobre usted: no sabe
ni mi nombre ni mi dirección y no puede escribirme. Yo puedo
escribirle cuando quiera”. Le digo: “Pero ¿qué sabe usted de mi
nombre?” Exclama: “¡Cómo! Si todo el mundo no hace sino re-

petirlo a todas horas: Léautaud esto, Léautaud lo otro”. (En efec-
to, esta tarde tuve también la sorpresa de comprobar que soy más
conocido de lo que nunca imaginé.) Me preguntó si puede venir
a verme a Fontenay. Le dije: “sí”, advirtiéndole que mi casa no
es muy elegante. Levantó los hombros, dando a entender que 
no le importaba. Le dije: “Sólamente el domingo, y avisándome
antes”. Dijo que me escribirá. Le dije: “Al Mercurio”. Veremos.

Pero, repito, el encuentro fue curioso. Escribo esta nota sin
salir de mi sorpresa. ¡Pensar que, si hubiera podido acompañar-
la, me habría llevado!

Y por Dios que he oído burlarse de mi físico, muy cordial-
mente por lo demás, al tal Girard, en respuesta a mis agresivas
afirmaciones sobre el romanticismo y Hugo... la apariencia de
un viejo abogado, un Daumier...

Pienso también en la manera en que la Plaga ha llegado a en-
venenarme, a aumentar mi timidez, pese a que vi con toda cla-
ridad el fin que perseguía al repetirme sin cesar que soy feo y no
es posible que le guste a ninguna mujer.

Y no es que me lance a ninguna aventura. Francamente no.
Mi tranquilidad, mi salud, mi trabajo. Esa mujer se enojará y 
no me escribirá, no tendré ni siquiera que consolarme. Y ade-
más, si se trata de aventuras, y a mi edad (quiero decir, mientras
pueda), me gustaría más una mujer de veras bonita.

En todo caso, al terminar esta semana, un mes de sensatez.
Eso cae bien.

Otros detalles: conoce a M.D. “desde siempre”. Vive en Fon-
tenay de las Rosas, por la estación, desde hace una decena de años.

Entre las personas que se han declarado encantadas de co-
nocerme, Robert Rey, antiguo conservador del Luxemburgo,
ahora en Fontainebleau, que me ha invitado a ir allá de un sá-
bado al lunes, lo que enseguida he declinado.

En cuanto a las reunioncitas de M.D., a juzgar por ésta, perfec-
tamente ridículas, la gente no se conoce. La mayoría no piensa
sino en llenarse de comida. Había un joven artista extranjero,
pintor o escultor, que se jactaba de cenar ahí. M.D. me parece
que colecciona también checoslovacos y otros recién llegados
de la misma especie.

Pequeña compensación: M.D. me pidió cuando me marcha-
ba que fuera a decirle el jueves en la mañana a Saint-Geneviè-
ve sí desayunaría o no en su casa el domingo que viene. No hay
duda: si esa mujer me escribe que viene el domingo (y si ha
escuchado la recomendación de M.D., nada sino eso puede de-
cidirla) será no. Pretexto que inventar entonces.

Martes 31 de enero de 1933. Curioso efecto de esta historia de ayer:
me pone de un humor espantoso. En realidad, es una perturba-
ción y no me gusta estar perturbado.

Miércoles 1 de febrero. Ningún correo de esa “persona”, después
de haberse mostrado tan incitante y hasta más que incitante. Em-
piezo a preguntarme si no se habrán simple y sencillamente bur-
lado de lo lindo de mí. Lo que muy bien podría ser. ¡Me habría
tocado el papel de un imbécil! ~

D I A R I O S A L A L U Z
Paul Léautaud: Diario íntimo
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PERMANECER 
EN LA VERDAD
año 1931

asa de Gide. Somos seis o siete que con-
versamos sobre todo un poco...  Hacia las 10
llega Roger Martin du Gard. Hace uno o dos
días vio una obra de teatro histórica con la
que quedó encantado. “Pero no tiene ningún
mérito literario –dijo [Ramon] Fernandez con
una voz seca–, la verdad no se respeta y el per-

sonaje central no tiene vida.  ¿Qué le ve de interesante?”  “¡Mi-
re nada más! –exclama Martin du Gard–. Mi placer se hace trizas.
¡Pensé que me había divertido, y usted hasta eso me quita!”  Un
poco más tarde, en medio de un silencio general, voltea hacia
Gide y le suelta: “¡Se están poniendo difíciles con mi pieza en
el NRF!” El silencio continúa.  Gide, que está sentado frente a
Martin du Gard, se contenta con mecer un pie y apoya la cabe-
za sobre la mano en una actitud meditativa.  Después de un mo-
mento, se aclara la garganta, y eso es todo.  La conversación se
retoma como se puede.  Admiré ese silencio más que muchas
palabras. Hacía falta firmeza para callarse en esa ocasión, y Gi-
de me pareció tal como me gusta imaginarlo: irreductible. (8 de
noviembre)

25 de noviembre. Pasé casi todo el día con Gide. Robert está con
nosotros. Comemos los tres cerca del Bon Marché y platicamos
alegremente de todo. En ningún momento siento una diferen-
cia de edad entre Gide y nosotros y no lo habría mencionado si
el mismo Gide no hubiera hecho alusión a sus 60 años.  Con él,
nunca me puedo librar de la impresión de que estoy hablando
con un compañero...

A propósito de Hamlet, dice que nadie se ha detenido en una
pregunta planteada por Hamlet a Horacio y Marcelo: “¿Qué ha-
cen tan lejos de Wittenberg?”  Esta pregunta, según Gide, nos
invita a reflexionar sobre la calidad tan alemana del personaje.
“To be or not to be...” es casi de Schopenhauer. Y esa vacilación
perpetua, esa incapacidad de actuar, esa infirmity of purpose, no es
ni francesa ni inglesa sino alemana.

Un poco más tarde hablamos de los sonetos de Shakespeare
y en especial del Portrait of Mr. W. H...  Gide dice que es la úni-
ca interpretación, no sólo plausible sino posible de los sonetos
dirigidos al desconocido que es compañero de la Dark Lady.

Nos dice que tiene miedo de aburrirnos (yo creo que él es
quien tiene terror de aburrirse), preocupación perpetua que lo
ha llevado más de una vez a acortar el final de sus libros.

Robert le pregunta lo que piensa de un libro sobre él que se
publicó, y del que cita una frase extremadamente cómica. “El
autor –dice Gide– vino a verme poco después de la publicación
de su obra y lloró sobre mi hombro.  ¡Sí, tuve que consolarlo por
haber escrito su propio libro!”

Cuando le dije que por negligencia había dejado mi perió-
dico abierto sobre la mesa y los empleados domésticos segura-
mente le habían echado una mirada, me respondió que por su
parte la curiosidad de los domésticos le fascina y que a propó-
sito deja papeles sin importancia en su escritorio para satisfacer
su deseo de saber.

30 de diciembre. Visita de Stefan Zweig.  Cuando hablamos de las
amenazas del futuro, me dice: “Demos gracias a Dios de que, en
una creación donde tantas cosas nos son hostiles, los elefantes
no tienen alas ni Alemania unidad”.  No cree en el peligro del
pangermanismo, pero sí en el fin del mundo tal como lo hemos
conocido. “Ya verá –dijo– todo se hará en fábricas. Ya no habrá
pequeños encuadernadores, ya no habrá lañadores de porcela-
na en las calles.”  Si eso es cierto, prefiero irme.

año 1932
19 de enero. Gide viene a verme al final del día. A propósito de
las mentiras de V. (mentiras infantiles, mentiritas sin importan-
cia), me habla otra vez de la verdad, uno de sus temas favoritos,
cuya repetición acaba por molestarme un poco. Me dice: “los
dos tenemos una herencia protestante que explica ese gusto por
la verdad”. Y añade que los católicos no creen que la verdad sea
para todos y que esa sutileza le da horror...  Un poco más tarde,
le digo que no estoy contento con algunas cosas en el libro que
acabo de terminar, y él muestra su acuerdo con la cabeza. “Fran-
cis Jammes –dice–, al contrario, está embelesado con todo lo que
hace.” “Así como el cristianismo está por encima del paganismo
–habría dicho ese escritor–, así mis Geórgicas están por encima
de las de Virgilio.”

5 de febrero. Un pintor me habla de Lenin, a quien conoció en el Ba-
rrio Latino en 1912. “Compartíamos nuestras conquistas. Lenin era
muy alegre, muy bueno, y en el amor, muy cochino. Nunca me ha-
blaba de política. Sin embargo, un día, hablando de Francia, que
él despreciaba, y de toda la sociedad burguesa, me dijo: “Todo es-
to está podrido. No durará”. El pintor tiene una carta de Lenin,
una carta escrita en francés acerca de una jovencita. 

Julien Green

C
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15 de marzo. Vi a Gide esta tarde. Dice que ya no puede pensar
más que en Rusia y el comunismo. ¿De qué sirve escribir libros?
Ya casi no tiene sentido, en la víspera de los acontecimientos
fundamentales que se preparan en el mundo. “¿Y eso le moles-
ta?”, le pregunté. “¡No, lo considero exaltante!”

año 1933
5 de febrero. Lectura del libro de Dumesnil sobre Flaubert. Creo
haber aprovechado muchas cosas. Pero los preceptos enuncia-
dos por Flaubert sobre la manera de escribir una novela no siem-
pre me parecen buenos. ¿Qué sucede, no con la inspiración, 
sino con la simple invención en un libro en que el menor hecho
debe encontrar su contraparte en la vida real, en la experiencia
personal del autor? Desde luego, así se escribe la Educación sen-
timental, pero para eso hay que ser Flaubert. Y además, ¿a costa
de cuánto sacrificio trabajó Flaubert de acuerdo con ese méto-
do? Me acordé de una frase de Henry James que compara a Flau-
bert con un caballero cubierto por una armadura magnífica, de
pie frente a la puerta de un gran palacio cuyo umbral no se atre-
ve a cruzar. Más precisamente, James habla de un centinela con
armas brillantes, y añade: “Había que llevar esas armas más le-
jos; quedaban por abrir otras puertas. Por lo menos, Flaubert
debería haber escuchado a la puerta del alma”. (Essays in Lon-
don.) El novelista no inventa nada, adivina. No se equivocará si
obedece a la voz interior que habla en cada uno de nosotros, y
nos dice cuándo permanecemos en la verdad y cuándo salimos
de ella.  La verdad interior es la única que es verdaderamente
esencial; lo demás, por más bonito y seductor que sea, no es si-
no accesorio.

9 de febrero. Leí en el libro de Dumesnil esta frase de Flaubert:
“La vida es una secuencia de muertes parciales”. Al día siguien-
te, en La Vie littéraire, tomo II, la volví a encontrar, robada por
France.

28 de febrero. Antier fui a casa de Dalí a recoger mi cuadro, por-
que es mi mes. (Frente a las dificultades financieras del pintor,
doce personas se habían comprometido a conseguirle una espe-
cie de pequeña renta para este año, a cambio de que cada una
recibiría ya fuera un cuadro grande o bien uno pequeño y dos
dibujos. Habíamos hecho un sorteo para saber qué mes nos to-
caría. Para mi gran alegría me tocó febrero, lo que me dispen-
saba de esperar mucho.) Me encontré con Jean-Michel Frank y
Buñuel. Puedo elegir entre una tela grande cuyo fondo es un
admirable paisaje de rocas, pero cuyo primer plano está ocupa-
do por una especie de general ruso con patillas, desnudo y con
la cabeza tristemente inclinada para dejar ver los caracoles y las
perlas con que está atiborrado su cráneo, y una tela pequeña de
una tonalidad maravillosa, grises y lilas, más dos dibujos. Elegí
la pequeña. Dalí me habla de Crevel, enfermo pero “estoico”.
Se extiende largamente sobre la belleza de su propia pintura y
me explica en detalle el sentido de mi cuadro que él llama De-

venir geológico y que representa un caballo transformándose en
roca en medio de un desierto.  Se irá a España y habla con te-
mor de las formalidades de la aduana y los miles de pequeños
problemas de un viaje en ferrocarril,1 porque es un poco como
un niño que tiene miedo de la vida.

15 de marzo. Gertrude Stein. Da vueltas en su mente a una gran
cantidad de ideas singulares que expone con fuerza, con una
mano en el bolsillo de un saco amplio bordado como los que
usaban los financieros del siglo XVIII y la otra mesando y acari-
ciando su corta cabellera gris.  Sus ojos son grandes y hermosos,
su mirada tiene algo de desafío y de descubierto. Me habla larga-
mente de una novela-río que escribió hacia 1907, dio a imprimir
en 1920 y que, según ella, ha sido una fuente de inspiración para
muchos escritores estadounidenses de esa época. Y menciona
muchos nombres muy conocidos. “Es un libro bastante formi-
dable –me dice–, tiene un movimiento bastante formidable. Es
un poema épico.” Su voz es grave y viril; cuando ríe, es por ex-
plosión, mostrando todos los dientes. Habla de Cocteau como
de un escritor importante, de quien seguramente algo quedará,
pero ¿qué? No lo dice, no se pronuncia sobre nada de manera
precisa. Admira un gran paisaje de Berman que tengo en la sa-
la, pero ni siquiera mira los otros cuadros.

16 de octubre. Casa de Dalí. Nos muestra tres cuadros minúscu-
los, pero en esto destaca el mérito de este pintor, porque sus cua-
dros que tienen dimensiones de una tarjeta postal producen el
efecto de ser mucho más grandes, puesto que se conciben como
cuadros grandes. Se puede cubrir de pintura una tela de diez
metros cuadrados y sólo producir, en definitiva, una miniatura
agrandada; esto es lo que les sucedió con tanta frecuencia a los
pintores oficiales. Dalí hace todo lo contrario. Pone el cielo y la
tierra en un espacio donde ni siquiera cabe la mano. El más her-
moso de los cuadros que nos muestra representa a cuatro per-
sonajes a la orilla del mar. Dos hombres vestidos de gris están
recostados en la arena; junto a ellos una niñera sentada y vista
de espaldas; cerca de ella, un niñito vestido de azul con una cos-
tilla en la cabeza. Esta costilla, me dice el pintor con solemni-
dad, es una derivación de la idea contenida en la historia de 
Guillermo Tell, historia que traduciría, según parece, el deseo
reprimido del padre que sueña con matar a su hijo. Uno de los
hombres acostados en la arena es Lenin. La niñera junto a él lleva
un vestido lila cuyos pliegues están indicados con un sentido ca-
si alucinante del relieve. Al mirar a los personajes, uno acaba
por tener la impresión de que están empequeñecidos no por el
pintor, sino por una distancia enorme, y que uno los ve con la
ayuda de un potente largavistas. Dalí nos muestra después al-
gunos dibujos donde se manifiesta lo que se podría llamar su
obsesión por la carne. No son sino relojes de carne, piernas de
cordero convertidas en violines, costillas-pistola, estómagos con-
vertidos en cojines...  ~

–Traducción de Mónica Mansour

1 ‘Ferrocarril’ en español en el original.

D I A R I O S A L A L U Z
Julien Green: Permanecer en la verdad
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