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Alfonso Reyes

UNOS VEINTES

EN PARIS

Hace un tiempo, José Luis Martinez me convidé a cenar a su casa. A los
postres me anuncié que me tenia un encarguito: tenia en su poder el diario
manuscrito de Alfonso Reyes que, durante los dos afios anteriores, babia
estado transcribiendo una secretaria del Fondo de Cultura Econémica (FCE).
José Luis le queria comunicar al FCE que, para dedicar su tiempo al segun-
do tomo de la Correspondencia entre Reyes y Henriquez Urefia, prefe-
ria trasladarme a mi la responsabilidad de ese Diario. Me balagé saber
que babia tomado tal decision luego de leer el trabajo que bice con el Dia-
ri0 (1900-1944) de José Juan Tablada (UNAM, 1992). Ya en su escrito-
rio, José Luis y yo firmamos unos papeles declarando este propdsito ante
nosotros mismos y ante el FCE. Poco mds tarde, sali de su casa con cinco ki-
logramos de la vida de Reyes metidos en una caja de cartén.

Se trata de 16 carpetas que guardan unas dos mil pdginas mecanogra-
fiadas a doble espacio, y que van del 4 de julio de 1924 —cuando Reyes con-
taba con 36 afios de edad— al 25 de diciembre de 1959, dos dias antes de
morir a los 71. Este abundante legado es, sin embargo, escaso: la relacién
entre su amplio volumen y la evasiva recompensa supone una rigurosa tri-
lla para distinguir el oro de la paja.

Reyes sostuvo una turbulenta cofradia con su diario y evité con decla-
rado empefio convertirlo en depdsito de intimidad, instrumento de andlisis
o mirador de si mismo. Tramité esa conciencia de la conciencia que es un
diario, de forma que sortease los riesgos de una intimidad inbéspita a la
que preferia cifrar en su obra literaria o desbalagar en las nutridas sobre-
mesas. Unay otravez, alo largo de esos cientos de pdginas, Reyes serecuerda
sus limites y se los recuerda al cuaderno: no es un pafiuelo, ni un secuaz, ni
un confesionario, sino una helada estepa mnemotécnica, acotada por un
respeto a los otros que prevalece sobre el suyo propio y aiin sobre su deseo
de conocerse:

Muchas veces tuve el deseo de dar a este diario toda mi intimidad. Me
ba detenido un respeto bumano. Acaso lo mismo que le quita valor a es-
te diario, lo resta a mi vida. Me moriré con ella... por causa de un res-
peto bumano. A veces me pregunto si no cometo un error con esto. Si yo
pudiera manifestarme aqui con toda mi libertad y describir dia a dia mis
experiencias, sabria mds sobre mi mismo, y aiin acaso bubiera podido sa-
car partido artistico de ciertos dolores destinados a morir iniitilmente den-
tro de mi, pero ese respeto...” !

En otras ocasiones, acicateada por su orgullo, la rebeldia de expresarse a
pesar de “eserespeto” opt6 por coartadas tedricas: “Mi diario no puede ser

1 Rio de Janeiro, 23 de septiembre de 1931. Carpeta 3, p. 274.
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intimo, porque mis realidades subjetivas s6lo merecen vivir en cuanto se
trangforman y vierten en mis expresiones o creaciones objetivas”.2

Y en otras mds, lo que lo cobibe es el atenazamiento del borror a que la
naturaleza de ese respeto, o de esa rebeldia, pudiesen ser explorados por los
lectores futuros, esa especie aficionada a la parafernalia, a quienes la obra
no basta e imaginan que la intimidad ajena alimenta la propia:

Muchas veces be tenido la tentacién de transformar estas notas esquemd-
ticas (de datos y bechos, para mi simple recordacion) en un verdadero
diario intimo. Me detiene siempre un doble sentimiento: si se trata de
ideas, encuentran mejor acomodo en mis libros; si de sentimientos perso-
nales, el pudor mds alld de la tumba. No quiero que, después de muerto,
escarben mi corazén. Y no quicro en vida causar penas iniitiles a la gen-
te con la exbibicién de mis miserias (pues estos cuadernos pueden pasar
por sus manos en cualquier momento).3

El oro entre la paja consiste en lo que, en una entrada del Diario aqui recogi-
da, Reyes considera “algunas pdginas de buena temperatura, de buen recuerdo
verdaderamente amistoso y grato”. Cuando eso sucede =y no es infrecuente—, la
pluma del mago subordina a la del contador, de la mano de un Reyes percepti-
vo, curioso y sagaz, con un valor agregado que, paraddjicamente, parece aumen-
tar en la medida en que se aparta de su agobiante devocion a la pdgina perfecta.
Escrito al correr de la pluma, babitualmente a deshoras, la urgente tesitura del
dictado le agrega a ese correr el descanso de una rara bospitalidad.

No se trata pues de un diario a la Julien Green y menos aiin a la Paul
Léautaud: el de Reyes no es un aliado de la obra, sino su bitdcora; no un
compaiiero de vida, sino su agenda. Y sin embargo esa prosa de esquiador
es cruzada de cuando en cuando por una curva de melancolia o una pru-
dente exaltacién, el esbozo preciso de un retrato, la instantdnea de un pai-
saje, la nuez de una idea, el espadazo de un aforismo. Estas pdginas son
como la rebaba que salpicé el “lima, esculpe, cincela” de su tirante orfe-
breria; los saldos escondidos bajo la alfombra de su decoro.

Ala espera de que el FCE se decida a preparar un volumen que recoja
esas “algunas pdginas”, escojo casi al azar, para este niimero de Letras Li-
bres, la Carpeta 2 que cubre los tres afios pasados por Reyes en Paris, entre
1924 y 1927, al frente de la Legacion Mexicana. Me be permitido, para
beneficio del lector, desatar abreviaturas, agregar preposiciones y salvar
dudas con algunos corcbetes o unas cuantas notas de pie.

—~GUILLERMO SHERIDAN

2 Buenos Aires, 21 de junio de 1937. Carpeta 6, p. 1.
3 Rio de Janeiro, 31 de diciembre de 1938. Carpeta 7, p. 24.
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ARTS. Lunes 10 de noviembre de 1924. Genaro Es-
trada me hace saber por telégrafo que me con-
viene mds esperar aqui en Europa el cambio
de gobierno, a fin de que me nombren paraal-
guna Legacién en Europa. Anulo los pasajes.
Esperoenel hotel, donde pago 150 francos dia-
rios s6lo por los cuartos, y dentro de ocho dias
me mudo a unos cuartitos que me van a costar 60 francos. Ce-
rramos la aventurilla,4 descansando en Genaro y en mi estrella.

Martes 18 de noviembre de 1024. Hoy hace dos afios que murié Mar-
cel Proust. Hoy entré a habitar exactamente en la misma casa en
que murié: 44, Rue Hamelin.

Miéreoles 19 de noviembre de 1924. El conserje me cuenta que Marcel
Proust vivi6 aqui, en el quinto piso, los tres tltimos afios de su vi-
da. Trabajaba en un cuarto interior, forrado de corcho, donde sélo
él entraba; habia rogado al inquilino del sexto que no hiciera nin-
gin ruido; dormia de dfa y trabajaba de noche. Una que otra
noche también salia. Era popular en el barrio y en la ciudad. Cari-
tativo con los del sexto piso —la gente humilde de la casa. De pocas
palabras. Muy amable. La portera lloré al recordarlo. Solia venir a
verlo el sefior Fernandez (don Ramon), “un petit”.5 Tiene un her-
mano, cirujano,enel2dela Av. Hoche, ylahijade éste, Mlle. Proust,
también escribe. El conserje subi6 a verlo dos minutos después de
su muerte, y estaba ain como vivo. La noche anterior, dijo a la se-
fiora [Celeste] Albaret, la que lo cuidaba: “Hoy he escrito la dltima
linea de mi libro. Demain, je ne serai plus”. El piso en que vivié estd to-
do cambiado, porque, con no poder entrar nadie en su cuarto,
estaba muy sucio, y hubo que reformarlo todo paravolverlo a alqui-
lar. Tuvo un secretario que era aficionado a pintar, que un afio o
medio afio antes de la muerte de Proust partié para México, don-
de atn debe de estar, habiendo dejado en manos del conserje un
gabdn que no se acordé de pasar a recoger. Estaba la entrada de la
casa llena de flores hasta la calle, el dia de la muerte de Proust.

14 de diciembre de 1924. Hace cuatro dias mds o menos —cuando ya
los diarios de México habian echado a volar mil fantasfas sobre
mi situacién— recibié [Rafael] Cabrera un telegrama oficial de
Relaciones, haciéndole saber que ha sido nombrado Ministro
en Bruselas, y que pida el placet® para m{ como Ministro en Pa-
ris. Como Arturo Pani hasido nombrado cénsul general en Parfs,
estaré muy a gusto. Alberto Pani acept6 la cartera de Hacienda
del gabinete de Calles, y sin duda a eso se debe que, por algin
tiempo al menos, prescindiera de Parfs. Yo no me lo esperaba,
y estoy tan contento como asombrado. Como aqui hay menos
trabajo de cancilleria y de representacion social que en Madrid,
me propongo escribir mucho. En Paris siempre se quedaunoal-

4 Reyes regresaba de Madrid, de entrevistarse con su tocayo Alfonso X111, en misién
confidencial ordenada por Plutarco Elias Calles: ofrecer la mediacién de México en el
conflicto hispano-marroqui. Y también de transmitirle un mensaje secreto a Alvaro
Obregén.

5 El escritor francés de origen mexicano Ramon Fernandez.

6 El placet se llamard mas tarde el agreement que da el gobierno receptor a los diplomaticos de
cierto nivel. Hoy se dice otorgar el beneplicito.
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go aislado. A ver si tengo la suerte de vivir en sitio agradable,
con ventanas inspiradoras. Me tiene sin suefio la esperanza del
placet, y 1a falta de mis manuscritos y libros preferidos que dejé
en México. Me hace falta ya mi casa, y me hace falta juntar aqui
toda la correspondencia dispersa en Buenos Aires, Madrid y
México. Todo este tiempo me he entretenido en recorrer Paris,
en ver museos y teatros, en comer con amigos. No puedo escri-
bir. Y leo mucho, pero sin gusto.
{Qué insomnios! Son ahora las seis de la mafnana.

20 de diciembre de 1924. Doy dinero a Guillermo Jiménez,7 que an-
da en Paris como siempre, de aventura y escapada, habiendo
plantado en México a una hermana de los militares Topete con
quien iba ya a casarse [...] Doy dinero, en recuerdo de la hospi-
talidad de su esposa para nosotros en Madrid (1914-15, afios de
hambre), al imposible Paul Carcassonne. Doy dinero a Luis G.
Urbina, cesado en la Comisién [Del Paso y] Troncoso y a quien
el Ministro [José Manuel] Puig niega los vidticos de regreso, por
lo cual entre [Enrique] Gonzélez Martinez y yo lo socorreremos
para que viva en Madrid mientras se decide su suerte. Doy di-
nero atodo el que sigue pidiendo. Doy dinero a mis dos madres.
Doy dinero a los mexicanos desvalidos que llueven en las lega-
ciones. Y me voy quedando sin un cuarto, en los momentos en
que debo juntar para poner la casa. “A veces me figuro que el
camino es muy corto y a veces que es muy largo...” Paso malas
noches. Recuerdos y esperanzas se me revuelven.

7 de marzo de 1925. Acabé mi tournée. En lo esencial, enderecé el
inconcebible caos de la Legacion. Encontré casa que ya me es-
tdn arreglando: 23, Cortambert, lindo hotelito particular a dos
pasos del Lycée Janson, donde va mi hijo (Av. Henri Martin),
tipo francés cldsico, tres pisos y coves, su medio metro de jardin
al frente y sus cinco o seis en el fondo. Tendré reposo para es-
cribir. Mis libros y manuscritos vienen en camino. Hacia el 27
de enero, mi pobre Manuela sufrié un accidente de auto. De él
salié con una leve cortada de vidrio en la cara, que, aunque leve,
le ha dejado sefial en la mejilla izquierda. La prensa de México
dio la noticia, como acostumbra, en forma escandalosa, dicien-
do que mi esposa habia estado a punto de morir. Aunque no era
para tanto, alld no sabian mas que lo que decia la prensa. {Con
cudnto dolor considero que hubo uno solo de mis amigos —ni
los que disponen el telégrafo gratis— que haya telegrafiado pa-
ra informarse de la salud de mi mujer! Y por correo, sélo las dos
familias, Francisco Monterde, Juan Sénchez Azcona y —de La
Habana— Carmelina jmi antigua novia!

17 de marzo de 1925. Muchas veces me ha tocado ser confesor. No
cref que un dia un parisiense reclamaria también mis oficios y
me pedirfa consejo. Ayer, Jean Cassou® me invité a almorzar
y me dijo: Que hace cinco afios tiene relaciones amorosas con
una mujer que es profesora en provincia y tiene una situaciéon

7 El escritor mexicano Guillermo Jiménez.
8 Escritor francés nacido en Espana (1897).
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que cuidar. Que el amor se acabé hace tiempo, pero seguia el
trato. De pronto resulta embarazada. Esto coincide con el mo-
mento en el que él se enamora de la hija del traductor de Freud
al francés, y piensa en hacer un hogar con ella. Pero, ante el hi-
jo que viene, y de acuerdo con su novia, se casa con la antigua
amante, con dnimo de divorciarse después. Y ahora, ya casado,
resulta que la esposa averigua lo del noviazgo, y se niega a di-
vorciarse. Cassou se ve obligado a exponer el caso con claridad
al futuro suegro. Y se le ha metido en la cabeza la idea de aban-
donar a la esposa (y al hijo) e irse a México con la novia. Yo le
explico lo aventurado de la decision, por las inseguridades ob-
vias, y la dificultad de que alld su novia rehaga su vida social de
Paris. El abuelo de Cassou vivié de comerciante en México. El
toma al pie de la letra ciertas palabras mias, de que la América
tiene para el porvenir del mundo reservas de felicidad e imagi-
nacién. Y quiere México. Que no le hablen de Buenos Aires.

12 de abril de 1925. [...] Angel Zarraga nos ha llevado a ver sus de-
coraciones murales de la cripta de Notre Dame de la Sallette,
en Suresnes—alturadesde donde se domina Paris—, que sonreal-
mente lo mejor que ha hecho, puro y sobrio. Las figuras estdn
logradas con luz, sin recursos de relieve ni claroscuro. La Anun-
ciacién es una maravilla. Logré del arquitecto que dejara la
construccién en los huesos, en las lineas esenciales, y le dio unos
claros tintes uniformes llenos de paz. Creo que es lo mejor de
suobray de suvida. Hemos cenado, Diez-Canedo y yo, con Va-
léry Larbaud, y charlado muy alegremente. Nos acompariaba
[Jules] Supervielle, que vuelve del Uruguay y la Argentina, y es-
td encantado de vivir cerca de mf para irme mostrando lo que
escribe, costumbre que a él le hace bien y a mi me agrada.

[Principios de septiembre de 1925.] La estacién se abrird este afio en
Paris con mirecepciény baile del 16 de septiembre. Llegué —ofi-
cialmente— en enero de 1925. De enero a junio, he estado reci-
biendo atenciones. Después del paréntesis del verano, me toca,
en la nueva estacién, corresponderlas.

A millegada, la Revue de ’Amérique latine me ofrecid, en el Ho-
tel Carlton, un banquete de mds de 200 cubiertos. La fiesta pa-
tria del 16 me da ocasién de devolver, en bloque, la fiesta, a la
colonia hispanoamericana.[...]

Estas notas tienen un fin de mero recuerdo personal. Tam-
bién el llevar una especie de debe y baber o correspondencia de
atenciones, puesto que hay tanto que apurar en estas cosas que
a veces se hacen tan en frio y por mero deber. Pero espero
que haya algunas paginas de buena temperatura, de buen re-
cuerdo verdaderamente amistoso y grato. Muchas abstenciones
tendré que registrar, pues quiero defender mi tiempo. Durante
la etapa enero-junio de mi llegada, debi aceptarlo todo, por no
sentar fama de hurén, y para dejarme conocer de todos los cen-
tros. Ahora, tengo derecho a mi soledad con letras. Estoy, por
fortuna, en un medio en el que eso se respeta. [...]

Desde que estamos aqui, hemos reanudado nuestros tés del
domingo por la tarde (como en Madrid, calle de Serrano), para
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amigos muy particulares. Sélo un té extenso he dado, de cin-
cuenta personas, para todos los funcionarios mexicanos que an-
daban por Paris, en mi jardincito. Muchos almuerzos intimos,
segin mi tradicional costumbre, y entre otros, uno al ministro
Enrique Gonzélez Martinez, y una cena en honor del general
[Francisco] Serrano y su esposa, para despedirla. [...]

La fatalidad de Espafia en América puede definirse en po-
cas palabras: 1) Por parte del Estado espaiiol, abandono comple-
to de relaciones, desinterés entre rencoroso y desdefioso para
América. Se ve en la actitud puablica de Espaiia en todas las
asambleas internacionales: sus delegados prefieren ser servido-
res timidos de Europa (que los desdefia), a centros de unién y
cordialidad de América. 2) Por parte de las colonias espanolas
en América, intromisién (siempre conservadora, reaccionaria,
capitalista y cruel) en la politica interior de aquellas repuiblicas
democrdticas. Hacen que el americano tenga de Espafia una re-
presentacion fea e injusta. Lo que en México, por ejemplo, el
vulgo llama “gachupin”, ni es mexicano, ni es espafol: es una
llaga que le nace a México, con una inyeccién del suero mas bar-
baro de Espana.

En Espana adquiri el vicio de insistir en la censura de lo que
amo, porque quisiera encontrar lo perfecto. A veces un elogio
es signo seguro de indiferencia. Una censura apasionada suele
ser amor vivo.

Armando Godoy me explica que este banquete a Rivero [mi-
nistro de Espafia en Paris] servird para quitar a la quisquillosa
colonia espanola de Cuba el resentimiento que tiene contra ¢l
por haber puesto a la asociacion el nombre de Paris-Amérique la-
tine 'y no Paris-Amérique espagnole. Para un futuro historiador es
curiosa esta disputa en torno a las expresiones “América Latina”
y “América Espafiola”; la primera, preferida por Francia, indi-
cael dnimo de Francia de captarse a Hispanoamérica, excluyen-
do a la Madre Espana. La segunda expresién es, naturalmente,
la preferida en la Peninsula. Yo la uso siempre —amando entra-
fablemente a Francia— porque es la mds exacta. Los “america-
nistas militantes” de Francia —raza tan nefanda aqui como la
correspondiente de Madrid, aunque hay que convenir en que
aqui tienen organizaciones mucho mds eficaces—cuando hablan
de lo latino, quieren decir “Hispanoamérica”, y excluyen a Es-
pafia y ni se acuerdan de Italia. Asi se explica que, en reciente
congreso de la prensa latina en Italia, Mussolini —esta vez con
harta razén— le preguntara a Maurice Waleff (americanista re-
presentativo) en medio de un discurso de éste: “6 A qué paises
se refiere usted?” “A todos y, ante todo, al que nos hospeda”. Pa-
rece mentira la tinta que ha hecho correr esta cuestién verbal
—por el sentido politico que envuelve. En la prensa espafiola,
Mariano de Cavia —para quien era un tema mandado a hacer a
la medida—y hasta el grave maestro Menéndez Pidal, han sali-
do a discutir el asunto.

[16 de septiembre de 1925.] Entre las pocas personas del Antiguo

Régimen que vinieron por mi dichosa fiesta, Luis de la Barra
asomo la nariz y se fue, y también, impensadamente, Beatriz de
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Iturbe, con su acento extranjero —la que un dia me pidié (sin
siquiera conocerme) una tarjeta coupe-file para no tener que bus-
car su auto al salir de las carreras (!!1).9 Ha de ser muy aficiona-
da a caballos y muy amazona, pues olia a cuadra y a sudor de
cabalgadura de un modo penetrante. Supuse que vendria de pa-
sear a caballo. No pude darme cuenta porque trafa un abrigo
largo.

27 de septiembre de 1025. No pudo venir Cassou, pero si todos los
demads invitados y, ademds, Arturo Pani y sefiora, Freymann y
sefiora. El abate [Jos¢ Maria Gonzélez de] Mendoza, Tofo Sa-
lazar y Le6n Pacheco. Supe a dltima hora que habfan llegado ya
del veraneo Supervielle y sefiora, y también logré hacerles ve-
nir. Mi sal6n estaba atestado de gente, pero todo era encuentros
agradables entre personas que convenia poner en contacto unas
con otras. Supervielle y Mateo Herndndez quedaron en ayudar
a[Manuel]Rodriguez Lozanoya[Julio] Castella-
nos para su exposicion de arte infantil mexicano
—que tanto éxito tuvo en Buenos Aires. Cuentan
ya con el apoyo de André Salmén. Pepe Moreno
Villa no se ird ya a Espafia sin conocer las cosas
de Figari —precioso viejo.° El Abate estaba en-
tusiasmado de ver la gente que logro reunir en
mi “jardin de Academos”.

Llegan [José¢] Moreno Villa, Corpus [Barga],
Cassou[...] Vamosaver a [Jean] Delaunay, el pin-
tor y decorador marido de Sonia, de la primera
filadelos cubistas, lleno de ideas, ensayos, inten-
tos, y pobre en realizaciones: es un fragmento de
la historia de las revoluciones estéticas de Paris.
Parece que habla ya como quien ha hecho dine-
ro. Acaso, mds que con su pintura, con las telas
decoradas de su mujer y los trajes fantasistas de
que queda memoria en la Faune assise de Apolli-
naire,de quien fue intimoamigo, yaquien acogié
en su taller cuando Apollinaire -muy deprimi-
do por verse mezclado en la historia del robo de
la Gioconda— estaba casi neurasténico. Es autor
del cuadro de las ventanas que inspiré a Apolli-
naire su célebre poema. La verdad es que noso-
tros no fbamos a ver sus cosas, sino los cuadros
de Rousseau que ¢l posee, pero no los tenia a la
mano. Nos encanté su 4gil simpatia y su juven-
tud, su vitalidad. Por la noche admiré una vez mds con Pepe
[Moreno Villa], la “Danza de los panecitos” en La Ruée vers 'Or
de Charlot."

cuanto de

10 de octubre de 1925. [Pedro] Figari abri6 su exposicién en la Ga-
lerie Drouet. Exposicién Rousseau en la Maison de Blanc, que
me confirma mi idea de que el Aduanero no tomé en México,
sino en cualquier libro de cromos de historia natural —un Bu-

9 Una tarjeta coupe-file (“corta-fila”) permite no esperar turno en cualquier fila.
10 Pedro Figari, el gran pintor uruguayo.
11 Se refiere a La fiebre del oro de Charles Chaplin.
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Todo estd en todo,
y no sé dénde acaba
lo privado y empiez
lo pablico. Yo creo
que un diplomético
no tiene vida privada;
no debe tenerla:
anto porque sus
actos trascienden
todos a su representa-
cién oficial, como
horque debe procurar
aprovechar en bien
del nombre de su
pais y del éxito
de su misién

bueno le acontezca
en lo privado.

fén barato—, la inspiracién de sus cuadros tropicales. Exposicién
Zarraga —meramente comercial, no metédica— en Devambez.
De buena gana, si tuviera fondos, compraria el bao de caballos
y hombres desnudos: figuras pequefias con luz en el primer tér-
mino y oscuridad tempestuosa en el fondo marino. He adquiri-
do de Freymann, procedentes de ventas del Hotel, un dibujo
del Guercino (Dolorosa) en marco dorado, viejo, y dos precio-
sas miniaturas indias: emperadores hindues, padre € hijo. Tra-
bajo tanto, que mi jornada total va de las tres de la mafiana a las
12 de la noche. Tiemblo por mi salud y mi resistencia.

28 de octubre de 1925. Todo funcionario espariol se siente mal an-
te los americanos, si estd sobre todo delante de europeos. Se di-
ria que para ellos Europa es el juez, ellos el acusado y América
el cuerpo del delito. [...]

22 de diciembre de 1925. Una de estas noches —no
sé cudndo— lei mi Ifigenia y el comentario (mds
un breve comentario de ocasién) en casa de
[Gonzalo] Zaldumbide, con asistencia de escri-
tores hispanos y franceses. Habfa, en las pausas,
quenas peruanas que sabfan a flautas griegas. Pa-
rece que agradé mucho. Con ese motivo, el Pa-
ris-Times me hizo una entrevista literaria.

7 de febrero de 1926. He almorzado con Jules Ro-
mains que vive ahora en un hotelito de Buttes
Chaumont, con jardin montaraz y amplios salo-
nes de trabajo. Su esposa ya tiene cabellos
entregrises: francesa morena que conocien Ma-
drid hard tres o cuatro afios. [Romains] me dijo
de Proust que era “trés concierge”, y es verdad. De
[Francis] Carco, que bastaba que un escritor se
pasara “al buen lado”, a la derecha, para que
se le permitiera escribir hasta libros obscenos.
De Paul Valéry, que era el tipo del poetaa quien
le monde veut bien faire une derniere courtoisic symbo-
lique, afin que la poésie fiche le camp définitivement.
Siempre agradable y buenamigo. Sus éxitos tea-
trales —es decir econémicos— le alejan algunas
semiamistades o seudoamistades literarias. Yo
le expliqué que el problema de la literatura his-
panoamericana en Paris era éste: que s6lo piden
al americano que sea pintoresco y exético.

El retrato mfo que hizo Rodriguez Lozano cada vez me gusta
menos como retrato. Es Rodriguez Lozano muy inteligente, pero
acaso tiende a cierto academismo. Y Julio Castellanos, su discipu-
lo, quizd va a ser mejor pintor con él. Ve mds la luz y ama mds el
color. Y siente mds el dibujo. Desde que ambos volvieron a México,
regreso de Parfs, nada se oye de ellos. Acaso han querido escon-
derse y trabajar.

Me ofrecia Angelina [Beloff] un retrato, abocetado, de Mo-
digliani, por tres mil francos, pero me ha entrado el deseo de
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ahorrar. La otra mujer a quien [Diego] Rivera dejé una hijita,
me llevé a la Legacion cuadros de Diego —malos, olvidados por
él,aunque dos tienen atractivo— para ver de venderlos entre me-
xicanos. No sé si lo lograré, json tan poco cultos éstos de aqui!

15 de mayo de 1926. Se fue hace semanas Vasconcelos a Puerto Ri-
co, a dar conferencias. De alli ird a alguna universidad yanki, y
volverd en un par de meses a reunirse con su familia que queda
en Parfs, para instalarse en Niza, cuyo clima mediterrdneo pre-
fiere a las brumas melancélicas de Paris.

16 de mayo de 1926. Genaro Estrada me pide de México una lista
de servicios, para poder en cualquier momento hacer ver mi la-
bor en la Legacién de Parfs. Gran auxilio de amigo. Pero muy
dificil hacerlo. Todo estd en todo, y no sé dénde acaba lo priva-
do y empieza lo publico. Yo creo que un diplomatico no tiene
vida privada; no debe tenerla: tanto porque sus actos trascien-
den todos a su representacién oficial, como porque debe procu-
rar aprovechar en bien del nombre de su pais y del éxito de su
misién cuanto de bueno le acontezca en lo privado. Me estoy
esforzando, sacando datos de estos cuadernos, de mis libros de
recortes de prensa y de mi correspondencia archivada, asi como
de los mismos archivos de la Legacion, por reconstruir un poco
la historia de mis trabajos en Paris. En adelante tendré cuidado
de dejar en estos cuadernos toda constancia que pueda servir-
me para tal fin, pues veo que hace falta. Apenas empiezo ahora
a aprender a exhibir lo que hago, a demostrarlo. Eso es la poli-
tica, y por eso abomino de ella. Me entrego a estas tareas con
verdadera repugnancia, yo que siempre he vivido bajo aquel sa-
broso proverbio castizo que dice: “El buen paiio en el arca se
vende”. Y en eso paso este rato de domingo nublado, triste, ven-
toso. Porque este aio, el mayo de Paris nos ha traicionado, y ha-
ce un tiempo detestable.

2 de agosto de 1026. He telegrafiado a México manifestando mi
adhesion al Presidente con motivo cuestion religiosa. Telegra-
fi¢ a todos los jefes de misién mexicanos en Europa invitdndo-
los a adherirse. Comienzo a recibir agradecimientos.

13 de septiembre de 1026. Hice quitar una escasa docena de carte-
les adversos al Gobierno de México, que los fandticos pegaron
por Paris. Asunto sin trascendencia, que nacié muerto.

1 de octubre de 1026. [...] Cuando iba a venir Alberto Pani a esta
Legacion, la otra vez, le compraron su espléndido auto. Ahora,
han autorizado por telégrafo 8o mil délares para la compra de
su casa. Ojald se haga y gane esto al servicio de México. [Agre-
gado con posterioridad:] (Llegaron hasta 100 mil y pico.)

30 de octubre de 1926. Ha habido, por estos tiempos, dos famosas
ventas de bibliotecas privadas en Paris. La una, de André Gide;
la otra, de Mlle. Mounier. De André Gide se dijo que vendia los
libros de todos aquellos amigos suyos con quienes habia reiido
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a consecuencia de la publicacién del Corydon, su alegato en favor
de la pederastia. Y ya €l se cuidd, en todo caso, de que, entre los
precios importantes que alcanzaron algunos tomos de su colec-
cion, el Anti-Corydon resultard apreciado en unos 50 céntimos.
Supongo, de todos modos, que hay fdbula en esto. Gide vendié
sus libros para hacerse de algtin dinero antes de su viaje al conti-
nenteafricano. {Loslibrosson tan féciles de obtener en Paris! Qué
mds da tenerlos en casa o en cualquier biblioteca circulante! Y lue-
go, como confiesa Gide, puede ser mds agradable leer los cldsicos
en ediciones universitarias o populares, baratas, que en ediciones
de lujo. Puede éste no ser el sentir comun, pero creo que es el pun-
to de vista mds puramente literario que existe; sin mezcla de
bibliofilia, espiritu de coleccionista, ideas de decorador de interio-
res, perfumista, snob o amateur. Ademas, llega a laedad en que se
lee menos, y en que la lectura es mero pretexto pasajero para dis-
parar la propia musa. Y por tltimo, dice Gide: “Yo no amo los bie-
nes”. A juzgar por las anécdotas sobre su avaricia que corren por
Paris, los bienes le interesan menos que el dinero que se da por ellos.
Por eso ha vendido sus libros. No han faltado amenidades y chas-
carrillos en torno al caso. Tal autor —creo que fue Henri de Reg-
nier— le ha dedicado su tltimo libro con una dedicatoria que
decfa aproximadamente: “A André Gide, para aumentar su ven-
ta”. La venta de estos libros ha producido un pico. Yo vi la colec-
cién, en compaiiia de Jules Supervielle, en la Librerfa Champion,
donde estuvo expuesta. La damita de la librerfa nos instal6 c6mo-
damente en sendos sillones. Y nos sumergimos un par de horas en
esa delicia de ediciones originales dedicadas por el autor. A cada
rato encontrébamos, entrelas péginas deestos Iibros, cartas autégra—
fas de los escritores. Gide habia conservado hasta sobres auté-
grafos, y calculado asi, el valor de todo elemento comerciable en
su coleccién de palabras escritas. Habia pdginas inéditas de Paul
Valéry, que entonces adnfirmaba con un doble nombre que aho-
ra no recuerdo. Habfa muchas cartas de Pierre Louys, salpicadas
con pecaminosas manchitas de perfume que producian una ex-
pansién de la tinta. Es ldstima que no haya yo fijado mi impresion
inmediata. Ahora ya me olvido de muchos detalles curiosos.

6 de noviembre de 1926. En la tarde, en la Comédie des Champs
Elysées, una bailarina alemana, Valeska Gert, tuvo la idea de
anunciar sus bailes como bailes “surréalistes”, sin pedir el visto
bueno de los suprarrealistas, Breton, Aragon y demds, y hubo
puiietazos y policia. Puerilidades de Parfs.

13 de noviembre de 1926. Por lanoche visité dos bailes musettes de apa-
ches, marinos y soldados, en el barrio de la Bastilla, Rue de
Lappe: “Les Trois Colonnes” y “Le Petit Balcon”. Calles llenas
de gente, estrechitas, sin luz de alumbrado urbano, pero ilumina-
das por la luz de las tabernas, y llenas del ruido del acordeén.

Domingo 12 diciembre de 1026. Ha venido a verme Paul Morand, por
la mafana. Ird a México unos dias. Va a los Estados Unidos a es-
cribir una novela de un negro africano y un negro americano.”

12 Se refiere a Magie noire (1927).
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Alfonso Reyes

Le he dicho, puesto que va a América por la via de Veracruz, que
haga escala en Cuba para conocer al negro cubano, tan
distinto del yanqui. Le doy orientaciones para Cuba y México.
Volverd a verme en enero, antes de su viaje. Me habla de que en
literatura no puede uno “cambiar sus muebles”, como ofrecen las
Galerias Lafayette hacerlo para sus clientes, y que los surrealistas
mas pederastas y comunistas, después de un manifiesto
sobre el arte subconsciente, llegan al [colmo] de lo incomunica-
ble, o van saliendo con una novelita fria, analitica, psicolégica,
a lo Princesse de Cléves y en la mejor tradicion francesa cldsica.

20 de diciembre de 1926. La guerrilla que dos o tres me hacen en Mé-
xico me estd ensenando dos cosas: 1° que ya tengo una cotizacién
publica, 2° que no debo tomar en cuenta los ataques. Como nunca
me habfan discutido, si hubieran espaciado los ataques, me dole-
rian mds. Pero han soltado a un tiempo todos sus perros. Resultado
para mi: se me estd haciendo el callo. Proveo ahora ensefianza. Un
perfeccionamiento que deberé a los que han querido dafiarme.

13 de febrero de 1927. Hoy domingo escribo a [Manuel] Altolagui-
rre y a [Emilio] Prados, los nuevos poetas de Mdlaga (Litoral).
Estos (Jos¢ Ma. Hinojosa, Ddmaso Alonso, Pedro Salinas, Jor-

Paul Léautaud

DIARIOIN

Si algin Diario intimo merece ese nombre es, sin duda, el de Paul Léau-
taud: sigue escrupulosamente la marcha del calendario y a su autor puede
reprochdrsele todo menos la insinceridad. Misdntropo, solitario, irreve-
rente, descreido del progreso y de la literatura, con mds afecto por los ani-
males que por las personas, el autor del vastisimo Diario literario merece
seguramente la calificacion de imbécil moral que le otorgé Malraux, pues
su persona carece tanto del cimiento como de la piedra de fundacién de to-
da moral: el tabii del incesto y la piedad filial. A cambio, tenemos a un
bombre que puede expresar el deseo por su madre y asistir, sin conmoverse
pero con una curiosidad de entomdlogo, a la agonia de su padre. Escanda-
losa intimidad, si se quiere, pero a la que no podemos negarle ni la pasién
ni la sensibilidad ni la inteligencia ni la curiosidad extremas.

A diferencia de esa parte de sus diarios que Léautaud public en vi-
da y en los que retrata a la sociedad literaria de su tiempo, el asunto de
los “diarios particulares” que mantuvo inéditos es el propio autor, su
cuerpo y su sexo. Las pdginas siguientes son las iniciales del segundo de
esos diarios y sus protagonistas son un bombre de 671 afios, que mantie-
ne una relacién vieja de 18 afios con una mujer tres mayor que él (Mme.
Cayssac, a la que llama “la Plaga”) y una mujer de cuarenta y seis. No
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ge Guillén, etc.), que también comienzan a publicar Verso y pro-
sa, en Murcia, me parece que van a darme al fin mi verdadero
ambiente deseado, por mi presentido en Pausa, de poesia nue-
va con toda la riqueza y perfeccion del Siglo de Oro.

Marzo 9 de 1927. Ya vino mi sucesor Alberto Pani. Le entregaré la
Legacion el dfa 15. Embarcaremos en St. Nazaire, a bordo del Es-
pagne, para México, el dia 21. Me estoy despidiendo de todo el
mundo. El 18 me dan un almuerzo los escritores, ofrecido por Paul
Valéry. El 19 doy yo una recepcién en la tarde a todas mis amista-
des, para decir adids. El sistema de los misterios de nuestra Secre-
tarfa de Relaciones Exteriores tiene sus inconvenientes, como no
puedo decir que voy a México a tomar érdenes para la Argentina,
aqui creen que me ha pasado algo, que he caido en desgracia.

Marzo 14 de 1927. Entrego al presidente Doumergue mis cartas
de retiro. Me habla de arqueologia (como siempre) durante me-
dia hora y me exalta las virtudes de la paciencia.

Marzo 19 de 1927. [...] En la tarde, mil personas en mi recepcion,
que resulto brillante y también conmovedora de despedidas.
Paul Valéry me manda La joven parca, dedicada. —

IMO

se busquen en ellas sentimientos, romanticismo, la exaltacion de la be-
lleza del cuerpo. Pero si el comienzo de un amor. El primero de un bom-
bre que entra en la vejez, y uno de los mds extrafios que el lector pueda
imaginar. Marie Dormoy, nunca mencionada por su nombre, acepta
desde el principio el desalifio, la suciedad, el sudor y el mal olor de Léau-
taud y se volverd, al cabo, tinica para €l.

—AURELIO ASIAIN (selecciony traduccion)

iernes 13 de enero de 1933. Esta mafiana, vi-
sita de M.D. Yo estaba de pie ante la gran
mesa, separando la correspondencia del pa-
quete del correo. Me dijo: “éQuieres venir a
cenar el domingo conmigo?” “No”, respondi.
“¢Por qué?”—“Porque meaterrasalirde noche...
Y ademds estoy harto de hacer que las sefioras me
inviten a cenar.” “{Si serds tonto!”, dijo. “{Conque

no quieres venir! No te habrias arrepentido...” Estd de pie a mi
lado. Me vuelvo hacia ella: “¢Por qué?” Me responde con cier-
to tonito: “jPor qué?”, luego se me pega y me ofrece la boca. Un
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beso. Paso mi mano por el escote de su vestido y le manoseo un
pecho. Se me pega cada vez mas. Ya se me habia puesto dura.
Vuelve a ofrecerme la boca. Otro beso. La mano otra vez en su
blusa, para tomar uno de sus pechos (no tiene mucho), la otra
mano toqueteando cierto lugar bajo su vestido. Le pregunto:
“éPero qué tienes?...” Con tono languido: “No sé”. Le digo que
espere un poco, a que termine mi revisién. No hay modo. Tie-
ne prisa. Una cita con su abogado para ver algo de su departa-
mento. Termino por decir que si. Domingo por la noche en su
casa hacia las seis y media.

Sdbado 14 de enero. No dejo de pensar en el tren esta mafiana, yen-
do a Paris.

Para qué meterme en una historia de esta clase.

Si al menos fuera bonita, me gustara, me ofreciera el menor
atractivo fisico. Pero lejos de eso. Me conozco en estos casos: a
la mera hora, repugnancia, impaciencia por marcharme, furio-
SO conmigo mismo.

Mi edad. Seria una locura. Ya demasiado hago el tonto con
la Plaga. El posible descubrimiento por la Plaga. Historias, plei-
tos. Reprochesjustificados. Lios. Toda mitranquilidad al diablo.
Por tan poco placer. No sélo una locura: una estupidez. Tengo
todo lo que necesito y me gusta con la Plaga: atraccion, vicio,
gustos, apareamiento perfecto, placer compartido. { Mds joven?
¢Y yo? ¢Soy un muchacho?

¢Y hasta en el caso de que este encuentro funcionara? Bas-
tante comprometido quedarfa. No voy a romper con la Plaga
después de dieciocho afios. ¢ Tener dos amantes a lavez? ¢O no
volver a hacerlo con M.D., lo que le pareceria extrafio, y seria
enfadoso para mi ante ella; o mostrarme impasible con la Pla-
g2a, que no comprenderia nada? Tengo otras cosas en que ocu-
parme que estas “complicaciones sentimentales”.

Al llegar al Mercurio, luego de haber anotado estas reflexio-
nes, le escribo a M.D.

Sdbado en la mafiana, 14 de enero de 1933

Querida amiga:

Una complicacién. Ni manera de moverme mafiana. Ayer en la
tarde me encontré con que mi gente habfa dispuesto salir ma-
fiana domingo y la casa no puede quedarse sola.

Estoy rodeado de conversaciones que me vuelven dificil es-
cribir. El sdbado en la mafiana, por causa de la semana inglesa,
todo el mundo llega.

Saludos.

Puesta la carta en el correo, estoy encantado de haber pasado
por encima de mis vacilaciones, mis s7, mis no. Serfa una lata que
llegara mafiana a Fontenay, seducida por la idea de encontrar-
me solo, ya que no me ha tenido para la cena, y vea la mentira
de mi carta, no encontrandome solo y con mi gente presente.

Precisamente, al cuarto para las doce, ida mi carta, la Plaga
llega y me da para que se la muestre a Vallette una fotografia de
Baget, amigo de su marido, a propésito del problema de laiden-
tificacién Baget-Bigaud Kaire, el dedicatario de la Mujer pobre.
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Tendrd la edad que tenga: es mucho més bonita, mucho mds ex-
presiva que M.D.

Lajornada transcurrié de tal suerte, en parte por mi dispues-
ta, que no tuvimos la ocasién habitual por falta de tiempo. So-
lamente la hice gozar a ella. Yo: nada. Absolutamente nada. De
esta manera, si M.D. llega manana, y las cosas resultan en ese
sentido, podria echdrmela sin problemas y evitarme el ridiculo
de quedarme en blanco.

Domingo 15 de enero de 1933. M.D. no vino. Por lo demads, ayer ol-
vidé un detalle. Me dijo el viernes en la mafiana, en relacién con
nuestra cena en su casa esa noche: “Creo que estaré de vuelta
hacia las seis, seis y media”. De modo que tenia el dia ocupado.

Jueves 19 de enero. Esta mafnana, visita de M.D... Los dos tenfamos
un aspecto algo estipido. No sabiamos muy bien qué decirnos.
Me extrafié no haber tenido noticias suyas después de mi carta.
A ellale extrai6 que fuera ella la que hubiera debido dar noti-
cias. Muy ocupada con su departamento. De modo que el
encuentro se pospone un tiempo. No me quejo. Ni el menor in-
terés. Para nada mi tipo. No me gustan decididamente sino las
morenas, las picles mates, los ojos negros. Un beso de todos mo-
dos cuando se va. {Dios mio! |Son tan estupidas las cosas que
no salen!

Lunes 30 de enero. Viernes por la mafiana, una frase de M. D. di-
ciéndome que Vollard tiene muchas ganas de verme, y dindome
cita en su casa, hoy, entre las seis y las ocho, pequefa recepcién
de amigos, entre ellos Vollard.

Fui. Vollard llegé tarde. Estuvo hablando con gente. Otros
tampoco me sueltan a mi y no me atrevo a ir a preguntarle para
qué me quiere, obligado a partir de inmediato a causa de la ho-
ra. Ni idea pues de lo que podia tener que decirme —si es que
tenfa algo que decirme.

Pero tuve un curioso encuentro. El doctor Le Savoreux la ha-
bia tomado contra mi a propésito del romanticismo y yo discu-
tia a golpe de burlas y sarcasmos con un seior Girard, adjunto
de la Biblioteca de Sainte-Geneviéve. Una mujer, sentada a dos
pasos de mi, no me quitaba los ojos de encima. Una mujer to-
daviajoven, alrededor de 35 afios, vestida con extrema sencillez,
sin maquillar, no precisamente bonita pero con una expresiéon
de extremada sensualidad en el rostro. Terminada la conversa-
cién, me levanto y paso a otra pieza donde me pongo a platicar
todavia con el doctor Le Savoreux.

Esa mujer deja susilla, se apuesta de pie a dos pasos de mi 'y
sigue sin quitarme los ojos de encima. Debo decir que yo la ha-
bia mirado mucho por mi parte mientras hablaba. Dejando al
doctor Le Savoreux, me encuentro a solas con ella en la anteca-
mara, en el momento en que recogia mi abrigo. No salgo de mi
atrevimiento, le pregunto: “4No se marcha usted?” Me respon-
de:“Si” Ledigo: “éParadénde va?” Respuesta: “Fontenay-sous-
Bois. ¢Y usted?” Yo digo: “Fontenay-aux-Roses. Dos distintos”.
Me responde: “Podemos hacer que no sean sino uno”. Salgo y
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afuera, oculto tras una puerta, espero que ella lo haga. Sale y la
alcanzo. Hacemos juntos el camino hasta la plaza Denfert. Con-
versacion muy animada. Atrevida, de su parte y de la mia. Le
digo entre otras cosas que su rostro deja ver que uno no debe de
aburrirse con ella. No es bonita, pero su rostro era tan expresi-
vo que se volvia bonita. Como le digo que no me arrepiento de
haberme atrevido a hablarle, me dice que habfa estado de in-
mediato segura de que le hablarfa. Y como me asombro ademds
de verme asi atrapado, me dice: “¢Cémo? Si usted me miré, yo
lo miré también... tiene usted un rostro...” Me hago el que no
entiende e insisto en que se explique. Me dice: “¢Qué dijo ha-
ce un momento de mi rostro?” “Que no debe uno de aburrirse
con usted, en la cama...” Me contesta: “jAjd! Pues con el rostro
de usted pasa lo mismo”. Le digo que eso es una novedad para
mi (lo cual es cierto) que deberia explicarme, que, de veras, soy
completamente ignorante. Me dice sefialando con su dedo so-
bre su rostro: “Tiene dos lineas aqui”. (Bajo los ojos y bajando
a cada lado de la nariz.) A decir verdad, no entend{ muy bien.
Digo algunas palabras sobre que nosotros, los hombres, no po-
demos apenas saber cémo nos juzgan las mujeres ni lo que
pueden leer en nuestro rostro, como ellas mismas, cémo las mi-
ramos ni lo que juzgamos en ellas, y que cuando, como yo, uno
ya no es joven...

Algunas frases, ademds, que no recuerdo con mucha pre-
cisién, sobre la diferencia entre los recursos amorosos de un
hombre y los de una mujer... Cuando le pregunto si la esperan
y me responde que s y mucha gente, doce o quince personas, y
le pregunto si son doce amantes, me contesta que tiene una es-
pecie de institucién, una docena o quincena de alumnos fijos.
Me hubiera llevado esa misma tarde si yo hubiera querido, y
podido, impedido como estaba por la obligacién de llevar las
provisiones de la servidumbre o si hubiera sido menos tarde y
yo hubiera tenido tiempo de ir y volver. Le digo: “Pero équé
hubieran pensado sus alumnos?” Me responde: “Nada de na-
da. Les dirfa: ‘Les traigo a un gran maestro’ (?) y usted subiria
a mi recdmara”. {La finura y la desvergiienza de las mujeres!
Medice que M.D., “que esaguda”, ha notado algo y le hadicho
dos veces: “Pero ¢a quién le coquetea Léautaud?” “No tengo
idea pero seguramente no a mi”, le respondié, y afiade ahora
que M.D. se asombrarfa muchisimo si nos viera juntos en ese
momento.

Nos detenemos un momento en la plaza Denfert, ante la es-
tacion, antes de que yo entre a tomar el tren y ella continde ha-
cia la plaza de la Bastilla para tomar el suyo. Me parece que se
burla un poco y coquetea. Le digo: “Creo que es claro que se es-
td riendo de mi”. Se defiende. Le digo: “¢Sabes?, siempre soy
desconfiado y, en cuanto a las mujeres, tengo mis motivos para
creer que se rien de mi”. Me dice: “Pero en lo méds minimo. Tie-
ne usted mucho ingenio y por mi parte no soy ninguna tonta”.
Me dice ademds: “Tengo una gran ventaja sobre usted: no sabe
ni mi nombre ni mi direccién y no puede escribirme. Yo puedo
escribirle cuando quiera”. Le digo: “Pero équé sabe usted de mi
nombre?” Exclama: “{Cémo! Si todo el mundo no hace sino re-
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petirlo a todas horas: Léautaud esto, Léautaud lo otro”. (En efec-
to, esta tarde tuve también la sorpresa de comprobar que soy mds
conocido de lo que nunca imaginé.) Me pregunté si puede venir
a verme a Fontenay. Le dije: “si”, advirtiéndole que mi casa no
es muy elegante. Levanté los hombros, dando a entender que
no le importaba. Le dije: “Sélamente el domingo, y avisindome
antes”. Dijo que me escribird. Le dije: “Al Mercurio”. Veremos.

Pero, repito, el encuentro fue curioso. Escribo esta nota sin
salir de mi sorpresa. {Pensar que, si hubiera podido acompanar-
la, me habria llevado!

Y por Dios que he oido burlarse de mi fisico, muy cordial-
mente por lo demds, al tal Girard, en respuesta a mis agresivas
afirmaciones sobre el romanticismo y Hugo... la apariencia de
un viejo abogado, un Daumier...

Pienso también en la manera en que la Plaga ha llegado a en-
venenarme, a aumentar mi timidez, pese a que vi con toda cla-
ridad el fin que perseguia al repetirme sin cesar que soy feoy no
es posible que le guste a ninguna mujer.

Y no es que me lance a ninguna aventura. Francamente no.
Mi tranquilidad, mi salud, mi trabajo. Esa mujer se enojard y
no me escribird, no tendré ni siquiera que consolarme. Y ade-
mas, si se trata de aventuras, y a mi edad (quiero decir, mientras
pueda), me gustarfa mds una mujer de veras bonita.

En todo caso, al terminar esta semana, un mes de sensatez.
Eso cae bien.

Otros detalles: conoce a M.D. “desde siempre”. Vive en Fon-
tenay de las Rosas, por la estacion, desde hace una decena de afios.

Entre las personas que se han declarado encantadas de co-
nocerme, Robert Rey, antiguo conservador del Luxemburgo,
ahora en Fontainebleau, que me ha invitado a ir alld de un sa-
bado al lunes, lo que enseguida he declinado.

Encuantoalasreunioncitasde M.D.,ajuzgar por ésta, perfec-
tamente ridiculas, la gente no se conoce. La mayoria no piensa
sino en llenarse de comida. Habfa un joven artista extranjero,
pintor o escultor, que se jactaba de cenar ahi. M.D. me parece
que colecciona también checoslovacos y otros recién llegados
de la misma especie.

Pequeia compensacién: M.D. me pidié cuando me marcha-
ba que fuera a decirle el jueves en la mafana a Saint-Genevié-
ve si desayunarfa o no en su casa el domingo que viene. No hay
duda: si esa mujer me escribe que viene el domingo (y si ha
escuchado la recomendacién de M.D., nada sino eso puede de-
cidirla) serd no. Pretexto que inventar entonces.

Martes 31 de enero de 1933. Curioso efecto de esta historia de ayer:
me pone de un humor espantoso. En realidad, es una perturba-
cién y no me gusta estar perturbado.

Miéreoles 1 de febrero. Ningtn correo de esa “persona”, después
dehaberse mostrado tan incitante y hasta mds que incitante. Em-
piezoa preguntarme si no se habran simple y sencillamente bur-
lado de 1o lindo de mi. Lo que muy bien podria ser. {Me habria
tocado el papel de un imbécil! —
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PERMANECER
EN LA VERDAD

ASA DE GIDE. SOMOS SEIS O SIETE QUE CON-
versamos sobre todo un poco... Hacia las 10
llega Roger Martin du Gard. Hace uno o dos
dias vio una obra de teatro histérica con la
que quedé encantado. “Pero no tiene ningun
mérito literario—dijo[Ramon] Fernandez con
unavozseca—,laverdad noserespetay el per-
sonaje central no tiene vida. ¢Qué le ve de interesante?” “jMi-
re nada mds! —exclama Martin du Gard—. Mi placer se hace trizas.
iPensé que me habia divertido, y usted hasta eso me quita!” Un
poco mds tarde, en medio de un silencio general, voltea hacia
Gide y le suelta: “|Se estan poniendo dificiles con mi pieza en
el NRF!” El silencio continta. Gide, que estd sentado frente a
Martin du Gard, se contenta con mecer un pie y apoya la cabe-
za sobre la mano en una actitud meditativa. Después de un mo-
mento, se aclara la garganta, y eso es todo. La conversacién se
retoma como se puede. Admiré ese silencio mas que muchas
palabras. Hacfa falta firmeza para callarse en esa ocasion, y Gi-
de me pareci6 tal como me gusta imaginarlo: irreductible. (8 de
noviembre)

25 de noviembre. Pasé casi todo el dia con Gide. Robert estd con
nosotros. Comemos los tres cerca del Bon Marché y platicamos
alegremente de todo. En ningin momento siento una diferen-
cia de edad entre Gide y nosotros y no lo habria mencionado si
el mismo Gide no hubiera hecho alusién a sus 6o anos. Con él,
nunca me puedo librar de la impresién de que estoy hablando
con un companero...

A propésito de Hamlet, dice que nadie se ha detenido en una
pregunta planteada por Hamleta Horacio y Marcelo: “¢ Qué ha-
cen tan lejos de Wittenberg?” Esta pregunta, segiin Gide, nos
invita a reflexionar sobre la calidad tan alemana del personaje.
“To be or not to be...” es casi de Schopenhauer. Y esa vacilacion
perpetua, esa incapacidad de actuar, esa infirmity of purpose, no es
ni francesa ni inglesa sino alemana.

Un poco mds tarde hablamos de los sonetos de Shakespeare
y en especial del Portrait of Mr. W. H... Gide dice que es la uni-
ca interpretacién, no sélo plausible sino posible de los sonetos
dirigidos al desconocido que es compatiero de la Dark Lady.

Nos dice que tiene miedo de aburrirnos (yo creo que él es
quien tiene terror de aburrirse), preocupacién perpetua que lo
ha llevado mas de una vez a acortar el final de sus libros.
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Robert le pregunta lo que piensa de un libro sobre él que se
publicé, y del que cita una frase extremadamente cémica. “El
autor —dice Gide—vino a verme poco después de la publicacién
de suobray lloré sobre mi hombro. {Si, tuve que consolarlo por
haber escrito su propio libro!”

Cuando le dije que por negligencia habia dejado mi perié-
dico abierto sobre la mesa y los empleados domésticos segura-
mente le habfan echado una mirada, me respondié que por su
parte la curiosidad de los domésticos le fascina y que a propé-
sito deja papeles sin importancia en su escritorio para satisfacer
su deseo de saber.

30 de diciembre. Visita de Stefan Zweig. Cuando hablamos de las
amenazas del futuro, me dice: “Demos gracias a Dios de que, en
una creacién donde tantas cosas nos son hostiles, los elefantes
no tienen alas ni Alemania unidad”. No cree en el peligro del
pangermanismo, pero si en el fin del mundo tal como lo hemos
conocido. “Ya verd —dijo— todo se hard en fabricas. Ya no habra
pequenos encuadernadores, ya no habrd lafiadores de porcela-
naen las calles.” Si eso es cierto, prefiero irme.

19 de enero. Gide viene a verme al final del dia. A propésito de
las mentiras de V. (mentiras infantiles, mentiritas sin importan-
cia), me habla otra vez de la verdad, uno de sus temas favoritos,
cuya repeticién acaba por molestarme un poco. Me dice: “los
dos tenemos una herencia protestante que explica ese gusto por
laverdad”. Y anade que los catdlicos no creen que la verdad sea
para todos y que esa sutileza le da horror... Un poco mds tarde,
le digo que no estoy contento con algunas cosas en el libro que
acabo de terminar, y él muestra su acuerdo con la cabeza. “Fran-
cisJammes—dice—, al contrario, estd embelesado con todo lo que
hace.” “Asi como el cristianismo estd por encima del paganismo
—habrifa dicho ese escritor—, asi mis Gedrgicas estdn por encima

de las de Virgilio.”

5de febrero. Un pintor me habla de Lenin, a quien conoci6 en el Ba-
rrio Latino en ror2. “Compartiamos nuestras conquistas. Lenin era
muy alegre, muy bueno, y en el amor, muy cochino. Nunca me ha-
blaba de politica. Sin embargo, un dfa, hablando de Francia, que
¢l despreciaba, y de toda la sociedad burguesa, me dijo: “Todo es-
to estd podrido. No durard”. El pintor tiene una carta de Lenin,
una carta escrita en francés acerca de una jovencita.
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15 de marzo. Vi a Gide esta tarde. Dice que ya no puede pensar
mds que en Rusiay el comunismo. ¢ De qué sirve escribir libros?
Ya casi no tiene sentido, en la vispera de los acontecimientos
fundamentales que se preparan en el mundo. “6Y eso le moles-
ta?”, le pregunté. “|No, lo considero exaltante!”

5 de febrero. Lectura del libro de Dumesnil sobre Flaubert. Creo
haber aprovechado muchas cosas. Pero los preceptos enuncia-
dos por Flaubertsobre lamanera de escribir unanovelano siem-
pre me parecen buenos. {Qué sucede, no con la inspiracion,
sino con la simple invencién en un libro en que el menor hecho
debe encontrar su contraparte en la vida real, en la experiencia
personal del autor? Desde luego, asi se escribe la Educacién sen-
timental, pero para eso hay que ser Flaubert. Y ademds, ¢a costa
de cudnto sacrificio trabajé Flaubert de acuerdo con ese méto-
do? Meacordé de una frase de Henry James que comparaa Flau-
bert con un caballero cubierto por una armadura magnifica, de
pie frente a la puerta de un gran palacio cuyo umbral no se atre-
ve a cruzar. Mas precisamente, James habla de un centinela con
armas brillantes, y afiade: “Habia que llevar esas armas mds le-
jos; quedaban por abrir otras puertas. Por lo menos, Flaubert
deberfa haber escuchado a la puerta del alma”. (Essays in Lon-
don.) El novelista no inventa nada, adivina. No se equivocard si
obedece a la voz interior que habla en cada uno de nosotros, y
nos dice cudndo permanecemos en la verdad y cudndo salimos
de ella. La verdad interior es la Gnica que es verdaderamente
esencial; lo demds, por mds bonito y seductor que sea, no es si-
no accesorio.

9 de febrero. Lei en el libro de Dumesnil esta frase de Flaubert:
“Lavida es una secuencia de muertes parciales”. Al dia siguien-
te, en La Vie littéraire, tomo II, la volvi a encontrar, robada por
France.

28 de febrero. Antier fui a casa de Dalf a recoger mi cuadro, por-
que es mi mes. (Frente a las dificultades financieras del pintor,
doce personas se habian comprometido a conseguirle una espe-
cie de pequefia renta para este afio, a cambio de que cada una
recibiria ya fuera un cuadro grande o bien uno pequefio y dos
dibujos. Habiamos hecho un sorteo para saber qué mes nos to-
carfa. Para mi gran alegria me tocé febrero, lo que me dispen-
saba de esperar mucho.) Me encontré con Jean-Michel Frank y
Burfiuel. Puedo elegir entre una tela grande cuyo fondo es un
admirable paisaje de rocas, pero cuyo primer plano estd ocupa-
do por una especie de general ruso con patillas, desnudo y con
la cabeza tristemente inclinada para dejar ver los caracoles y las
perlas con que estd atiborrado su crdneo, y una tela pequeria de
una tonalidad maravillosa, grises y lilas, mds dos dibujos. Eleg{
la pequefia. Dali me habla de Crevel, enfermo pero “estoico”.
Se extiende largamente sobre la belleza de su propia pintura y
me explica en detalle el sentido de mi cuadro que él llama De-

38 : LeETrRAS LIBRES

venir geoldgico y que representa un caballo transformandose en
roca en medio de un desierto. Se ird a Espaiia y habla con te-
mor de las formalidades de la aduana y los miles de pequeios
problemas de un viaje en ferrocarril,! porque es un poco como
un nifio que tiene miedo de la vida.

15 de marzo. Gertrude Stein. Da vueltas en su mente a una gran
cantidad de ideas singulares que expone con fuerza, con una
mano en el bolsillo de un saco amplio bordado como los que
usaban los financieros del siglo xvii y la otra mesando y acari-
ciando su corta cabellera gris. Sus ojos son grandes y hermosos,
su mirada tiene algo de desafio y de descubierto. Me habla larga-
mente de una novela-rio que escribié hacia 1907, dio a imprimir
en1920Yy que, segun ella, ha sido una fuente de inspiracién para
muchos escritores estadounidenses de esa época. Y menciona
muchos nombres muy conocidos. “Es un libro bastante formi-
dable —me dice—, tiene un movimiento bastante formidable. Es
un poema épico.” Su voz es grave y viril; cuando rie, es por ex-
plosién, mostrando todos los dientes. Habla de Cocteau como
de un escritor importante, de quien seguramente algo quedard,
pero équé? No lo dice, no se pronuncia sobre nada de manera
precisa. Admira un gran paisaje de Berman que tengo en la sa-
la, pero ni siquiera mira los otros cuadros.

16 de octubre. Casa de Dali. Nos muestra tres cuadros mindscu-
los, pero en esto destaca el mérito de este pintor, porque sus cua-
dros que tienen dimensiones de una tarjeta postal producen el
efecto de ser mucho mds grandes, puesto que se conciben como
cuadros grandes. Se puede cubrir de pintura una tela de diez
metros cuadrados y sélo producir, en definitiva, una miniatura
agrandada; esto es lo que les sucedi6 con tanta frecuencia a los
pintores oficiales. Dali hace todo lo contrario. Pone el cielo y la
tierra en un espacio donde ni siquiera cabe la mano. El mas her-
moso de los cuadros que nos muestra representa a cuatro per-
sonajes a la orilla del mar. Dos hombres vestidos de gris estin
recostados en la arena; junto a ellos una nifiera sentada y vista
de espaldas; cerca de ella, un nifito vestido de azul con una cos-
tilla en la cabeza. Esta costilla, me dice el pintor con solemni-
dad, es una derivacién de la idea contenida en la historia de
Guillermo Tell, historia que traducirfa, segin parece, el deseo
reprimido del padre que suefia con matar a su hijo. Uno de los
hombres acostados en la arena es Lenin. La nifiera junto a él lleva
unvestido lila cuyos pliegues estdn indicados con un sentido ca-
si alucinante del relieve. Al mirar a los personajes, uno acaba
por tener la impresion de que estdn empequefiecidos no por el
pintor, sino por una distancia enorme, y que uno los ve con la
ayuda de un potente largavistas. Dali nos muestra después al-
gunos dibujos donde se manifiesta lo que se podria llamar su
obsesién por la carne. No son sino relojes de carne, piernas de
cordero convertidas enviolines, costillas-pistola, estémagos con-
vertidos en cojines... —

—Traduccién de Ménica Mansour

1 ‘Ferrocarril’ en espaiol en el original.
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