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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA  
Mi diario (1892-1939), 
Federico Gamboa y el desfile salvaje

E
n mayo de 1894 la REVISTA

Azul publica en su primer núme-
ro páginas del Diario de Federico

Gamboa. Describen sus visitas a Émile
Zola y a Edmond de Goncourt en París.
Es quizás el primer mexicano que se
atreve a acercarse a sus ídolos literarios.
No se conforma con leerlos e imitarlos:
ambiciona vivir como ellos algún día.

Gamboa forma parte de la inicial
generación educada bajo el positivis-
mo en la Preparatoria. Dos años atrás
esta generación ha llegado al poder
con José Yves Limantour. Ireneo Paz
los llamará los “Científicos”. Bajo la
“dictadura honrada” de Porfirio Díaz
pretenden hacer de México un país
moderno en que el Estado se limite a
guardar el orden y establecer 
condiciones propicias para el 
inversionista extranjero y los 
empresarios nacionales. La democracia
llegará mañana, cuando la riqueza 
acumulada se derrame desde la 
cúspide y alcance a los excluidos 
del progreso.

El escritor y la persona

F rancia pudo haber perdido la gue-
rra de 1870. Sin embargo París es la

capital del pensamiento y el arte. Los
sumos sacerdotes de la literatura están
habituados a recibir a sus admiradores
periféricos. Tienen retratos para obse-
quiar con su firma y aceptan de buen
grado poner un autógrafo en los álbu-
mes.

Nadie sabe de dónde viene la voz
que habla en los libros. El escritor no
es la persona. Conocerlo siempre
resulta una decepción porque nadie
puede estar a la altura. Es como repro-
charle al director de cine que no le ha-
ya puesto a Emma Bovary o a Ana 
Karenina los rostros y los cuerpos que
nos imaginamos al leer las novelas. 

Goncourt sobresalta a Gamboa
cuando le dice que Zola es un ingrato.
El joven mexicano suponía que los ha-
bitantes del Olimpo estaban libres de
envidias y querellas como las que en
México silenciaron a Juan de Dios Pe-
za y a Ángel de Campo “Micrós”. Si en

ese momento Gamboa hubiera podido
leer completo el Journal 1851-1896 se hu-
biese asombrado de hallar en él la
Gran Pirámide de la malquerencia y el
resentimiento disfrazados de amistad,
el triste júbilo con que Goncourt des-
cribe, por ejemplo, el avance de la lo-
cura sifilítica de Maupassant o lo que
supone es la decadencia de Zola. 
El diarista muere antes de iniciarse el 
affaire Dreyfus. La vida le ahorra 
el espectáculo de su amigo-enemigo
transformado por su valor civil en la
cumbre moral del fin de siglo.

La historia de la gente sin historia

Goncourt no es el malvado de la
pieza. En un punto le asiste la ra-

zón. Él y su hermano Jules fueron de
verdad los iniciadores de un movi-
miento que el genio de Zola llevó a su
culminación en el ciclo de Les Rougon-
Macquart. Lo llamó “naturalismo” por
su afinidad con las ciencias naturales, o
“novela experimental” porque intentó
hacer algo semejante a los experimen-
tos de laboratorio.

Edmond (1822-1896) y Jules (1830-
1870) escribieron sus libros en simbio-
sis perfecta e irrepetible. Empezaron
su carrera como historiadores y un día
se les ocurrió aplicar los procedimien-
tos historiográficos para novelar la vida
moderna, hacer “la historia de la gente
sin historia”. El afán documental de los
Goncourt fue el origen del naturalis-
mo, la Escuela de los Anales y el 
reportaje. La libreta de apuntes, la in-
vestigación en archivos, bibliotecas y
hemerotecas –y después con Zola la
cámara fotográfica– se volvieron los
instrumentos previos a la redacción de
una novela.

Federico Gamboa es en la actualidad un autor mucho menos
conocido que su personaje celebérrimo: Santa. José Emilio Pacheco
revisa en estas páginas caminos que se abren y se cruzan en la vida
de este escritor que atesoró pretensiones contradictorias: ser un
“novelista literario” al tiempo que un best-seller; un autor
erótico y un defensor de “las buenas costumbres”; un diplomático
con ambiciones presidenciales. 

Sólo yo tengo la clave de este desfile salvaje.

—Rimbaud, Iluminaciones
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Su otro gran modelo fueron las artes
plásticas. A lo que Sainte-Beuve llamó
“la literatura industrial” de Dumas y
Sue, ellos opusieron la écriture artiste. Im-
presionista, proliferante, antisintáctica,
aspiraba a captar los matices de la sensa-
ción y todas las complejidades de la vida
nueva que transformaba la experiencia
humana y su gran escenario: la ciudad
moderna. Un solo ejemplo, tomado de
Renée Mauperin (1864):

Una vez en la calle, echó a andar. No
podía coordinar las ideas; sentía en el
cerebro una especie de martilleo
sordo y continuo, parecido a las pun-
zadas de una neuralgia. Sus sentidos
estaban embotados, como bajo la ac-
ción de un narcótico. No veía más que
piernas de gentes que caminaban,
ruedas de vehículos que giraban. Le
parecía tener la cabeza pesada y hueca
al mismo tiempo. Andaba porque veía
andar a otros. Los transeúntes lo
arrastraban consigo. La multitud lo
envolvía en su oleaje.

La aparición de la muchedumbre

Aquí está lo que en París, capital del
siglo XIX Walter Benjamin llamó

“el shock de la muchedumbre”, algo que
ningún ser humano había sentido. Para
los “Científicos”, y para Gamboa que 
no lo era, el teórico más importante no fue
Comte ni Spencer sino Gustave Le Bon.
En Psychologie des foules (1895) este indu-
dable precursor del fascismo vio en la
presencia de las multitudes un elemento
de conflicto, una masa despersonaliza-
da, distante de toda politización, una
jauría humana que se forma más allá del
principio de clase y se unifica bajo los
conceptos de nación y poder nacional.

La relación entre el líder y la masa
fue visible por vez primera en el golpe
de estado de 1851 –Marx lo llamó El 18
Brumario de Luis Bonaparte– cuando el so-
brino de Napoleón usurpó el nombre y
el trono imperial de su tío. En esa mis-
ma fecha apareció la primera novela de
los Goncourt.

Jules murió de sífilis en víspera de la
derrota francesa y la Comuna. Edmond
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lo sobrevivió 26 años. Lo llevó a cuestas
como un siamés fantasmagórico y nun-
ca pudo escribir solo una novela como
las que había hecho en colaboración
con su hermano. Hoy estos libros han
desaparecido. Los Goncourt, Edmond y
el espectro, son nada más los autores de
un Diario que el joven Gamboa eligió
como modelo. En México, y acaso en
toda Hispanoamérica, Goncourt fue
más influyente que Zola. Lo admiró a
su vez José Juan Tablada que descubrió
en él su interés por el Japón.

El diarista incómodo

En Buenos Aires, la primera gran
ciudad de nuestro continente,

Gamboa (1864-1939) inició su Diario que
fue publicado de la manera más extra-
ña. Los cinco primeros tomos se edita-
ron en 1908, 1910, 1920, 1934 y 1938. La
parte posterior a 1911 salió por entregas
en Excélsior con 20 años de diferencia:
1940-1941, 1960-1961. En 1977 presenté
una selección de 250 páginas que se
concentra en la política mexicana y deja
fuera muchos otros aspectos. Al fin en
1995-1996 el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes dio a conocer Mi
diario completo en siete volúmenes edi-
tados por Luis Rojo y Álvaro Uribe. Lo
antecedió por Impresiones y recuerdos
(1893), la autobiografía precoz de Gam-
boa. El propio Álvaro Uribe acaba de
hacer un Recordatorio de Federico Gamboa
(Breve Fondo Editorial, 1999). Uribe
rompe el silencio que recibió a la edi-
ción completa del Diario y pone a la ho-
ra de nuestro fin de siglo las discusiones
sobre el diarista incómodo.

¿Por qué incómodo? En primer lugar
porque no podemos prescindir de él.
Hacerlo sería privarnos de lo que llama-
ron los Goncourt el  “documento huma-
no” más importante de que disponemos
sobre el porfiriato. Incómodo también
porque la mala prosa de Gamboa tomada
en grandes dosis se vuelve irremontable
y dificulta la lectura seguida de los siete
tomos que, por otra parte, no dan lo me-
jor de sí leídos a saltos.

Alfonso Reyes dice que el modernis-
mo fue un caso de originalidad invo-

luntaria. Mi diario, subtitulado “Mucho
de mi vida y algo de la de otros”, se pro-
puso ser un cuaderno de apuntes, can-
tera de notas para novelas por venir, y
un registro de la vida literaria. Gamboa
se encontró en el centro de la política y
de la diplomacia y sus páginas se con-
virtieron en algo más que chismes
claustrofóbicos: una muestra irreempla-
zable de historia viva. 

Nuestras humillaciones y fracasos

E l único diario de verdad íntimo es
el que nos avergonzaría hallar pu-

blicado. Lo demás es una ficción au-
tobiográfica que adopta la estrategia
narrativa del diario. Es curioso ver los
métodos a que recurrieron los diaristas
secretos. Víctor Hugo resucitó el espa-
ñol de su infancia en Madrid para des-
cribir sus actividades sexuales. Leandro
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Fernández de Moratín recurrió al poli-
glotismo: “Ici Paquita and mother…
Scherzi cum Paquita, quam osculavi”.

A pesar de todo Gamboa resiste la
prueba de Orwell: sólo debe creerse al
memorialista que nos confiese actos
vergonzosos, ya que toda vida, observa-
da desde adentro, no es sino una serie
de humillaciones y fracasos. Gamboa no
ahorra al lector sus momentos lamen-
tables: los agentes extranjeros que lo
ilusionan con el cumplimiento de su
ambición de verse traducido y escenifi-
cado en París y en Nueva York, la cami-
nata bajo el calor veraniego en Bruselas
dentro de un cortejo fúnebre en que él
lleva todas sus condecoraciones diplo-
máticas y nadie le dirige la palabra.

Y sobre todo el instante de trágame
tierra cuando, durante las fiestas del
Centenario, que en 1910 tuvieron en él a
su principal organizador, irrumpe en el
Zócalo una manifestación que lleva pan-
cartas con el retrato de Madero. Desde el
balcón central de Palacio el representan-
te de Alemania le pregunta qué pasa al
subsecretario de Relaciones encargado
del despacho. Gamboa responde: son
entusiastas porfiristas. ¿Y las barbas? El
general Díaz las usó en su juventud.

Porfirio Díaz y los bárbaros

M i diario contiene, no podría ser de
otra manera, muchas anotacio-

nes inertes, pero bastan a justificarlo las
que se refieren a su misión diplomática
en Centroamérica y su valiente enfren-
tamiento a la arrogancia norteamerica-
na, su documentación de la violencia
racial en los Estados Unidos, la mirada
a los interiores del porfiriato, los cua-
dros que pintan de cuerpo entero al
Caudillo, la crónica del derrumbe, la
descripción del exilio y el relato de lo
que se sintió ser porfiriano en el Méxi-
co posrevolucionario, de Obregón a
Cárdenas.

Si hubiera que elegir una nota cen-
tral sería la del 4 de enero de 1901, es-
crita en forma de cajas chinas, relatos
dentro de relatos. Es la primera reunión
del nuevo siglo (para ellos 1900 fue el
último año del XIX). Como premio por

su actuación en Centroamérica, Gam-
boa es invitado al Castillo de Chapulte-
pec en donde nunca había puesto el pie.
Hace un ensayo que pretende justificar
al general-presidente y a la “tiranía
honrada” y condena a la democracia:
Somos ingobernables por ser mestizos.
(La tesis de Le Bon.)

En realidad lo que se quiere conde-
nar en el mestizaje es el elemento indio.
Ya en 1898, ante un presidente en buena
parte mixteco, Gamboa había abomina-
do de las civilizaciones indígenas que
“nos quedan tan lejos como los esplen-
dores del antiguo Egipto”. Nuestro mo-
do de ser “es español y español ha sido”.
Gamboa no ve en México “vestigios ni
hábitos indígenas”;

veo, sí, muchos degenerados todavía,
un empobrecido rebaño de indios, el
lamentable fin de una raza que apenas
vestida de cuerpo, desnuda de inteli-
gencia y exhausta de sangre, agoniza
en silencio, sin dejar nada. Ni siquiera
deudos que la lloren.

No obstante, el mismo Gamboa es ca-
paz de conmoverse ante las brutalida-
des que sufren los negros en los Estados
Unidos (y documentarlas para escar-
miento de cuantos pretenden imitar en
nuestros países todo lo angloamerica-
no), así como de escribir La venganza de
la gleba contra la opresión de los peones,
los campesinos despojados por las com-
pañías deslindadoras en beneficio de la
gran hacienda.

La plebe y la decencia

En Chapultepec, ante el Caudillo y
su gabinete en el esplendor de su

poder, Gamboa hace para sí recuerdos

decisivos de su infancia. El 2 de octu-
bre de 1871 estalla una rebelión contra
Juárez en la Ciudadela. Sóstenes Ro-
cha la sofoca a sangre y fuego. Entre
los fusilados hay un joven subteniente
amigo del niño. Los muertos dejan de
ser anónimos y de repente adquieren
un rostro.

En 1876, ya de 12 años, Gamboa se
encierra a piedra y lodo con su familia
para ver el primero de sus desfiles sal-
vajes: la entrada en México del vence-
dor en Tecoac, el chinaco Porfirio Díaz,
de cabello largo y barba sin cortar.

La irrupción de la plebe y su jefe má-
ximo en el mundo de la decencia capita-
lina es tanto más aterradora en cuanto
que Díaz no sólo ha derrotado a Lerdo
de Tejada, sino a José María Iglesias que
se consideró el presidente legítimo, y es
el hermano de la madre de Gamboa.

Él, por nacimiento, está del lado de
los vencidos. Su padre, Manuel Gam-
boa, fue héroe en el 1847 y se distinguió
en la batalla de La Angostura. Hizo la
guerra de Reforma como liberal. Ante
el avance del ejército francés, Juárez en
San Luis Potosí dijo que ya no tenía di-
nero para sus tropas y sus oficiales po-
dían hacer lo que quisieran. Manuel
Gamboa era pobre, tuvo que servir a
Maximiliano y verse después encarcela-
do entre los colaboracionistas en el con-
vento de La Enseñanza.

Ya fuera del ejército el general
Gamboa trabajó como ingeniero del
ferrocarril de Veracruz. En 1881 fue co-
misionado a Nueva York. Su hijo ado-
lescente aprendió perfecto inglés y
francés. Esta ventaja que le permitió
una gran carrera diplomática tuvo qui-
zá consecuencias funestas para su sin-
taxis, no para su estilo oral: todo el

El único diario de verdad íntimo es el que nos 
avergonzaría hallar publicado. Lo demás es una ficción
autobiográfica que adopta la estrategia narrativa del 
diario. Es curioso ver los métodos a que recurrieron 
los diaristas secretos.
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mundo está de acuerdo en juzgarlo
uno de los grandes conversadores de
su época.

Eros y porfirización

S iempre admiré la honradez personal
de Gamboa y deploré su estilo que,

como dijo Henry James de la prosa de
los Goncourt, no deja ver lo que narra, a
diferencia de Zola y Maupassant; ni se
puede leer en voz alta como una página
de Flaubert. Cuando menos, se me ocu-
rrió decir que atacar a Gamboa es como
pintarle bigotes a la Mona Lisa: noso-
tros pasamos, Santa sigue allí. Todavía a
fines de 1998 hubo una nueva versión
teatral. Santa… ¿pero Gamboa?

Álvaro Uribe, uno de los más dies-
tros narradores de su generación, nos
da un Recordatorio de Gamboa que lo
muestra como excelente ensayista. El
primer mérito que destaca en Gamboa
es que desde su primer libro, Del natural,
novelas cortas, se refiere a lo inmencio-
nable: la sexualidad porfiriana. En
aquellos “esbozos contemporáneos” se
habla de adulterio consentido para as-
cender en la carrera de ratas, trasvestis-
mo, actrices de vodevil y empleadas de
comercio como víctimas del acoso se-
xual, niñas de la calle que terminan
como prostitutas, burdeles y otros esce-
narios del sexo: los “reservados” de los
restaurantes con sus divanes prefreu-
dianos, los coches de alquiler que via-
jan por la Reforma y son tálamos ambu-
lantes (como en Madame Bovary). Al
mismo tiempo, ya desde hace un siglo,
Gamboa apunta la creciente angloame-
ricanización del país. 

Gamboa anheló lo imposible: ser un
novelista literario y un best-seller, un autor
erótico (no pornográfico) y un defensor
de las buenas costumbres; el Petronio de
los adulterios y los prostíbulos, el diplo-
mático que aspiraba a la presidencia y el
crítico de las iniquidades de “los de arri-
ba” contra “los de abajo” –pero nunca de
los errores del Señor Presidente.

Cuando muere Ignacio Mariscal en
1910, él, como subsecretario, parece que
va a encabezar el ministerio. Queda só-
lo como encargado del despacho y des-

pués los “Científicos” lo envían al
destierro con goce de sueldo y honores
reales. No obstante, en los veinte Li-
mantour le da a corregir sus Memorias,
bastante mejor escritas que los libros
profesionales de Gamboa. Cuando la
policía porfiriana asalta la casa de
Aquiles Serdán en Puebla y de hecho
comienza la Revolución, en el escritorio
se encuentra una novela de Gamboa.
Entonces lo estremece el temor de que
lo consideren desafecto o subversivo.

Gamboa contra Wilson y contra Huerta

Nueva paradoja: el momento capital
en la vida de Gamboa no se en-

cuentra recogido en el Diario. Antonio
Saborit, que con tanta exactitud lo ha es-
tudiado, supone que el cuaderno no se
extravió, como dice su hijo Miguel
Gamboa en el Excélsior de 1940, sino que
en ese momento no convenía hablar de
intervencionismo norteamericano.

Uribe piensa que el ocultamiento
fue un acto a la vez de arrogancia y mo-
destia: Gamboa se anticipó a la Doctri-
na Estrada sobre la libre determinación
de los pueblos, no quiso alabarse y dejó
a otros la tarea de exaltarlo.

Al comenzar 1913 Gamboa está en
Bruselas como ministro (no había emba-
jador) en Bélgica y Holanda. Termina
La llaga, su última novela en que hay dos
temas complementarios: la opresión de
“los de abajo” y la impotencia. Aborrece
a Madero, que lo ha conservado en el
puesto, y lo juzga un demente cuya de-
bilidad lleva a México al abismo.

Lo horroriza el segundo desfile sal-
vaje: el cuartelazo de la Ciudadela, la
destrucción de la hermosa capital porfi-
riana, los asesinatos de los hermanos
Madero y el vicepresidente Pino
Suárez. Le repugnan Huerta y la inter-
vención del embajador Henry Lane
Wilson, con quien ya había chocado
desde 1909. Pero el usurpador realiza 
al fin uno de los deseos de Gamboa: lo
nombra secretario de Relaciones.

La rebelión de febrero de 1913, or-
questada o al menos apoyada por Lane
Wilson, ocurrió en los últimos días del
presidente Taft. Al llegar a la Casa

Blanca Woodrow Wilson quiso impe-
dir que siguiera en la presidencia el ge-
neral golpista al que consideraba “un
bribón y un carnicero”. Las buenas in-
tenciones de Wilson chocaban con su
desconocimiento de México. Mandó
como representante personal a John
Lind, nacido en Suecia y ex gobernador
de Minnesota. Los documentos figuran
en La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
nómica (abril de 1996). Deben consul-
tarse porque son irresumibles.

En breve, Wilson y Lind quieren
imponer su concepto de la democracia.
Gamboa rechaza los “consejos y adver-
tencias” porque hacerlo sería vulnerar
la soberanía y comprometer “para un
porvenir indefinido nuestro destino de
nación soberana”. Gamboa queda como
el héroe defensor de la dignidad nacio-
nal y cree que puede dar el último 
paso: convertirse en presidente. Alega
que conforme a la ley Huerta no puede
ser candidato y él renuncia a su canci-
llería y acepta serlo del Partido Católi-
co, primera expresión en este país de la
democracia cristiana.

A Wilson le parece una buena solu-
ción (nada sabe del feroz antiangloame-
ricanismo de Gamboa: sus notas no se
harán públicas hasta 1920). Los revolu-
cionarios se indignan: con Gamboa en
la silla, Huerta permanecerá como co-
mandante en jefe del ejército. Lane
Wilson creyó que con Huerta iba a vol-
ver al poder la oligarquía porfiriana dó-
cil al interés estadounidense. Pero
Huerta detestaba a los “catrines” (es
decir, a quienes duermen en catre, en
oposición a los pobres que lo hacen 
en petate) y aborrecía a los intelectuales.
No confiaba en ningún militar ni quería
que otro ganara méritos combatiendo a
los revolucionarios. No creía en nadie:
escupía en la cara a quien se arrodillaba
ante él y asesinaba a los opositores.

Huerta no gobernaba: en perpetuo
estupor alcohólico e intoxicación caná-
bica andaba en su coche del Café Colón
al San Ángel Inn y de regreso. Confiaba
en que el imperio británico lo sosten-
dría frente a la Casa Blanca. La Real
Armada acaba de sustituir el carbón por
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el petróleo y se abastecía en Tampico.
Los ingleses lograron que los Estados
Unidos no les cobraran derechos de
tránsito por el nuevo Canal de Panamá
y dejaron caer a Huerta.

Alaridos y flechas

Es probable que Gamboa y los católi-
cos hayan ganado las elecciones.

Huerta disolvió la Cámara, se autonom-
bró presidente constitucional, humilló al
novelista y no quiso pagarle ni sus más
legítimos haberes. Cuando el desembar-
co de 1914 en Veracruz, Gamboa se ofre-
ció como soldado. No lo aceptaron.

Villa destrozó al ejército federal en
Zacatecas. La Ciudad de México estaba
rodeada por los zapatistas. Gamboa inter-
vino con el presidente provisional dejado
por Huerta en su fuga para que los tratos
se hicieran con los constitucionalistas que
le parecían más decentes. Carranza mo-
vió todo lo que estaba a su alcance para
que Álvaro Obregón hiciera su entrada
triunfal en vez de Villa y Zapata.

Refugiado en la legación guatemal-
teca bajo el amparo de su archienemigo
Estrada Cabrera (El señor presidente de
Asturias), Gamboa vio cruzar por la Re-
forma otro desfile salvaje:

Es un desfile bárbaro al pie de la le-
tra… bárbaro de verdad, indios cobri-
zos, los yaquis de Sonora a los que les
sobran las ropas desgarradas y les fal-
tan sus plumas… Y se sorprende uno
de que no vengan lanzando alaridos y
flechas. ¡Es el salto atrás de un siglo,
la embestida a la civilización, el opro-
bio y la desesperanza!

El fantasma de Chimalistac

La vida política de Gamboa terminó
con la entrada del nuevo Caudillo en

la Ciudad de México. Cuatro años des-
pués, en 1918, comenzó la vida real de 
Santa. A fuerza de películas, obras de tea-
tro, revistas musicales, boleros de Agustín
Lara; por obra de tocar algo muy íntimo
en la mentalidad mexicana, el personaje
de papel se volvió, si esto puede decirse,
un mito de carne y hueso. Antes de cum-
plir los 60 años el viejo don Federico ya te-

nía su Chimalistac, la plaza con su nom-
bre, las calles que se llaman como sus in-
venciones y hasta una tumba de Santa.

Él se paseaba por el único sector del
mundo que logró conquistar y recibía
los halagos y felicitaciones del público.
Se había convertido, dice Álvaro Uribe,
en el fantasma de Chimalistac.

Termina el siglo y el novelista y la
prostituta más verdadera que la realidad
continúan su idilio de sombras, como si
todavía se abrazaran en un coche de al-

quiler por la Reforma de 1899. En cambio,
el invicto caudillo que encabezó el desfile
salvaje de 1914 fue asesinado a pocos pa-
sos de allí y no hay quien lo recuerde, ex-
cepto en conmemoraciones oficiales.

Con el crepúsculo del siglo se ha hun-
dido todo. Lo único cierto es que Santa
permanece, no sabemos a ciencia cierta
cómo ni por qué ni hasta cuándo. Federi-
co Gamboa se ha vuelto no su amante ni
su inventor sino su mellizo espectral, co-
mo el hermano muerto de Goncourt. ~
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