José EmiLio PAcHECO

RELOJDE ARENA

Federico Gamboa es en la actualidad un autor mucho menos
conocido que su personaje celebérrimo: Santa. José Emilio Pacbeco
revisa en estas pdginas caminos que se abren y se cruzan en la vida
de este escritor que atesord pretensiones contradictorias: ser un
« . . © s .

novelista literario” al tiempo que un best-seller; un autor
erético y un defensor de “las buenas costumbres”; un diplomtico
con ambiciones presidenciales.

ese momento Gamboa hubiera podido
leer completo el Journal 1851-1896 se hu-
biese asombrado de hallar en ¢l 1a
Gran Pirdmide de la malquerencia y el
resentimiento disfrazados de amistad,
el triste jubilo con que Goncourt des-
cribe, por ejemplo, el avance de la lo-
cura sifilitica de Maupassant o lo que
supone es la decadencia de Zola.

El diarista muere antes de iniciarse el

N MAYO DE 1804 LA REVISTA
EAzul publica en su primer nime-

ro paginas del Diario de Federico
Gamboa. Describen sus visitas a Emile
Zola'y a Edmond de Goncourt en Parfs.
Es quizas el primer mexicano que se
atreve a acercarse a sus idolos literarios.
No se conforma con leerlos e imitarlos:
ambiciona vivir como ellos algtin dia.

Gamboa forma parte de la inicial

generacién educada bajo el positivis-
mo en la Preparatoria. Dos afios atrds
esta generacién ha llegado al poder
con José Yves Limantour. Ireneo Paz
los llamard los “Cientificos”. Bajo la
“dictadura honrada” de Porfirio Diaz
pretenden hacer de México un pais
moderno en que el Estado se limite a
guardar el orden y establecer
condiciones propicias para el
inversionista extranjero y los
empresarios nacionales. La democracia
llegard mafiana, cuando la riqueza
acumulada se derrame desde la
cuspide y alcance a los excluidos
del progreso.
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S6lo yo tengo la clave de este desfile salvaje.

—Ri1MBAUD, Iluminaciones

El escritor y la persona

rancia pudo haber perdido la gue-
F rra de 1870. Sin embargo Paris es la
capital del pensamiento y el arte. Los
sumos sacerdotes de la literatura estdn
habituados a recibir a sus admiradores
periféricos. Tienen retratos para obse-
quiar con su firma y aceptan de buen
grado poner un autégrafo en los albu-
mes.

Nadie sabe de dénde viene la voz
que habla en los libros. El escritor no
es la persona. Conocerlo siempre
resulta una decepcién porque nadie
puede estar a la altura. Es como repro-
charle al director de cine que no le ha-
ya puesto a Emma Bovary o a Ana
Karenina los rostros y los cuerpos que
nos imaginamos al leer las novelas.

Goncourt sobresalta a Gamboa
cuando le dice que Zola es un ingrato.
El joven mexicano suponia que los ha-
bitantes del Olimpo estaban libres de
envidias y querellas como las que en
México silenciaron a Juan de Dios Pe-
za'y a Angel de Campo “Micrés”. Si en

affaire Dreyfus. La vida le ahorra

el especticulo de su amigo-enemigo
transformado por su valor civil en la
cumbre moral del fin de siglo.

La bistoria de la gente sin bistoria

oncourt no es el malvado de la
G pieza. En un punto le asiste la ra-
z6n. El y su hermano Jules fueron de
verdad los iniciadores de un movi-
miento que el genio de Zola llevé a su
culminacion en el ciclo de Les Rougon-
Macquart. Lo llamé “naturalismo” por
su afinidad con las ciencias naturales, o
“novela experimental” porque intenté
hacer algo semejante a los experimen-
tos de laboratorio.

Edmond (1822-1896) y Jules (1830-
1870) escribieron sus libros en simbio-
sis perfecta e irrepetible. Empezaron
su carrera como historiadores y un dia
se les ocurri6 aplicar los procedimien-
tos historiograficos para novelar la vida
moderna, hacer “la historia de la gente
sin historia”. El afin documental de los
Goncourt fue el origen del naturalis-
mo, la Escuela de los Anales y el
reportaje. La libreta de apuntes, la in-
vestigacion en archivos, bibliotecas y
hemerotecas —y después con Zola la
cdmara fotografica— se volvieron los
instrumentos previos a la redaccién de
una novela.
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Su otro gran modelo fueron las artes
pldsticas. A lo que Sainte-Beuve llamé
“la literatura industrial” de Dumas y
Sue, ellos opusieron la éeriture artiste. Tm-
presionista, proliferante, antisintdctica,
aspiraba a captar los matices de la sensa-
cién y todas las complejidades de la vida
nueva que transformaba la experiencia
humana y su gran escenario: la ciudad
moderna. Un solo ejemplo, tomado de
Renée Mauperin (1864):

Una vez en la calle, eché a andar. No
podia coordinar las ideas; sentia en el
cerebro una especie de martilleo
sordo y continuo, parecido a las pun-
zadas de una neuralgia. Sus sentidos
estaban embotados, como bajo la ac-
cién de un narcético. No veia mds que
piernas de gentes que caminaban,
ruedas de vehiculos que giraban. Le
parecia tener la cabeza pesada y hueca
al mismo tiempo. Andaba porque veia
andar a otros. Los transetntes lo
arrastraban consigo. La multitud lo
envolvia en su oleaje.

La aparicién de la muchedumbre
qui estd lo que en Pars, capital del

Asiglo x1x Walter Benjamin llamé
“el shock de la muchedumbre”, algo que
ningun ser humano habfa sentido. Para
los “Cientificos”, y para Gamboa que
no lo era, el te6rico mds importante no fue
Comte ni Spencer sino Gustave Le Bon.
En Psychologie des foules (1895) este indu-
dable precursor del fascismo vio en la
presencia de las multitudes un elemento
de conflicto, una masa despersonaliza-
da, distante de toda politizacién, una
jaurfa humana que se forma mds alld del
principio de clase y se unifica bajo los
conceptos de nacién y poder nacional.

La relacion entre el lider y la masa
fue visible por vez primera en el golpe
de estado de 1851 —Marx lo llam¢6 El 18
Brumario de Luis Bonaparte— cuando el so-
brino de Napoleén usurpé el nombre y
el trono imperial de su tio. En esa mis-
ma fecha apareci6 la primera novela de
los Goncourt.

Jules murié de sifilis en vispera de la
derrota francesa y la Comuna. Edmond
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Jost EmiL1io PAcHEcCO : Federico Gamboa vy el desfile salvaje

lo sobrevivi6 26 afios. Lo llevé a cuestas
como un siamés fantasmagorico y nun-
ca pudo escribir solo una novela como
las que habfa hecho en colaboracién
con su hermano. Hoy estos libros han
desaparecido. Los Goncourt, Edmond y
el espectro, son nada mds los autores de
un Diario que el joven Gamboa eligié
como modelo. En México, y acaso en
toda Hispanoamérica, Goncourt fue
mds influyente que Zola. Lo admiré a
su vez José Juan Tablada que descubri6
en él su interés por el Japon.

El diarista incémodo
n Buenos Aires, la primera gran

Eciudad de nuestro continente,
Gamboa (1864-1939) inici6 su Diario que
fue publicado de la manera mds extra-
fia. Los cinco primeros tomos se edita-
ron en 1908, 1910, 1920, 1934 y 1938. La
parte posterior a 1911 salié por entregas
en Excélsior con 20 afos de diferencia:
1940-1941, 1960-1901. En 1977 presenté
una seleccién de 250 pdginas que se
concentra en la politica mexicana y deja
fuera muchos otros aspectos. Al fin en
1995-1996 el Consejo Nacional para la
Culturay las Artes dio a conocer Mi
diario completo en siete voldmenes edi-
tados por Luis Rojo y Alvaro Uribe. Lo
antecedi6 por Impresiones y recuerdos
(1893), la autobiografia precoz de Gam-
boa. El propio Alvaro Uribe acaba de
hacer un Recordatorio de Federico Gamboa
(Breve Fondo Editorial, 1999). Uribe
rompe el silencio que recibié a la edi-
cién completa del Diario y pone a la ho-
ra de nuestro fin de siglo las discusiones
sobre el diarista incémodo.

¢Por qué incémodo? En primer lugar
porque no podemos prescindir de ¢l.
Hacerlo serfa privarnos de lo que llama-
ron los Goncourt el “documento huma-
no” mas importante de que disponemos
sobre el porfiriato. Incémodo también
porque la mala prosa de Gamboa tomada
en grandes dosis se vuelve irremontable
y dificulta la lectura seguida de los siete
tomos que, por otra parte, no dan lo me-
jor de si leidos a saltos.

Alfonso Reyes dice que el modernis-
mo fue un caso de originalidad invo-
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luntaria. Mi diario, subtitulado “Mucho
de mi vida y algo de la de otros”, se pro-
puso ser un cuaderno de apuntes, can-
tera de notas para novelas por venir, y
un registro de la vida literaria. Gamboa
se encontré en el centro de la politica y
de la diplomacia y sus paginas se con-
virtieron en algo mds que chismes
claustrofébicos: una muestra irreempla-
zable de historia viva.

L g

S - = ]
e -
L] " .

LY h H'I'

Nuestras bumillaciones y fracasos

| Gnico diario de verdad intimo es
E el que nos avergonzaria hallar pu-
blicado. Lo demds es una ficcién au-
tobiografica que adopta la estrategia
narrativa del diario. Es curioso ver los
métodos a que recurrieron los diaristas
secretos. Victor Hugo resucité el espa-
fiol de su infancia en Madrid para des-
cribir sus actividades sexuales. Leandro
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Ferndndez de Moratin recurrié al poli-
glotismo: “Ici Paquita and mother...
Scherzi cum Paquita, quam osculavi”.

A pesar de todo Gamboa resiste la
prueba de Orwell: sélo debe creerse al
memorialista que nos confiese actos
vergonzosos, ya que toda vida, observa-
da desde adentro, no es sino una serie
de humillaciones y fracasos. Gamboa no
ahorra al lector sus momentos lamen-
tables: los agentes extranjeros que lo
ilusionan con el cumplimiento de su
ambicién de verse traducido y escenifi-
cado en Paris y en Nueva York, la cami-
nata bajo el calor veraniego en Bruselas
dentro de un cortejo funebre en que él
lleva todas sus condecoraciones diplo-
mdticas y nadie le dirige la palabra.

Y sobre todo el instante de trgame
tierra cuando, durante las fiestas del
Centenario, que en 1910 tuvieron en él a
su principal organizador, irrumpe en el
Zécalo una manifestacién que lleva pan-
cartas con el retrato de Madero. Desde el
balcén central de Palacio el representan-
te de Alemania le pregunta qué pasa al
subsecretario de Relaciones encargado
del despacho. Gamboa responde: son
entusiastas porfiristas. {Y las barbas? El
general Diaz las usé en su juventud.

Porfirio Diaz y los bdrbaros

i diario contiene, no podria ser de
M otra manera, muchas anotacio-
nes inertes, pero bastan a justificarlo las
que se refieren a su misién diplomatica
en Centroamérica y su valiente enfren-
tamiento a la arrogancia norteamerica-
na, su documentacién de la violencia
racial en los Estados Unidos, la mirada
a los interiores del porfiriato, los cua-
dros que pintan de cuerpo entero al
Caudillo, la crénica del derrumbe, la
descripcion del exilio y el relato de lo
que se sinti6 ser porfiriano en el Méxi-
co posrevolucionario, de Obregén a
Cardenas.

Si hubiera que elegir una nota cen-
tral serfa la del 4 de enero de 1901, es-
crita en forma de cajas chinas, relatos
dentro de relatos. Es la primera reunién
del nuevo siglo (para ellos 1900 fue el
ltimo ano del X1x). Como premio por
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Elinico diario de verdad intimo es el que nos
avergonzaria ballar publicado. Lo demds es una ficcién
autobiogrdfica que adopta la estrategia narrativa del
diario. Es curioso ver los métodos a que recurrieron

los diaristas secretos.

su actuacion en Centroamérica, Gam-
boa es invitado al Castillo de Chapulte-
pec en donde nunca habia puesto el pie.
Hace un ensayo que pretende justificar
al general-presidente y a la “tiranfa
honrada” y condena a la democracia:
Somos ingobernables por ser mestizos.
(La tesis de Le Bon.)

En realidad lo que se quiere conde-
nar en el mestizaje es el elemento indio.
Ya en 1898, ante un presidente en buena
parte mixteco, Gamboa habfa abomina-
do de las civilizaciones indigenas que
“nos quedan tan lejos como los esplen-
dores del antiguo Egipto”. Nuestro mo-
do de ser “es espanol y espafiol ha sido”.
Gamboa no ve en México “vestigios ni
habitos indigenas™;

veo, sf, muchos degenerados todavia,
un empobrecido rebafio de indios, el
lamentable fin de una raza que apenas
vestida de cuerpo, desnuda de inteli-
gencia y exhausta de sangre, agoniza
en silencio, sin dejar nada. Ni siquiera
deudos que la lloren.

No obstante, el mismo Gamboa es ca-
paz de conmoverse ante las brutalida-
des que sufren los negros en los Estados
Unidos (y documentarlas para escar-
miento de cuantos pretenden imitar en
nuestros paises todo lo angloamerica-
no), asf como de escribir La venganza de
la gleba contra la opresion de los peones,
los campesinos despojados por las com-
paiifas deslindadoras en beneficio de la
gran hacienda.

La plebe y la decencia

E n Chapultepec, ante el Caudilloy
su gabinete en el esplendor de su

poder, Gamboa hace para si recuerdos

decisivos de su infancia. El 2 de octu-
bre de 1871 estalla una rebelién contra
Judrez en la Ciudadela. Séstenes Ro-
cha la sofoca a sangre y fuego. Entre
los fusilados hay un joven subteniente
amigo del nifo. Los muertos dejan de
ser anénimos y de repente adquieren
un rostro.

En 1876, ya de 12 afios, Gamboa se
encierra a piedra y lodo con su familia
para ver el primero de sus desfiles sal-
vajes: la entrada en México del vence-
dor en Tecoac, el chinaco Porfirio Diaz,
de cabello largo y barba sin cortar.

La irrupcién de la plebe y su jefe mé-
ximo en el mundo de la decencia capita-
lina es tanto mds aterradora en cuanto
que Dfaz no sélo ha derrotado a Lerdo
de Tejada, sino a José Marfa Iglesias que
se consider6 el presidente legitimo, y es
el hermano de la madre de Gamboa.

El, por nacimiento, estd del lado de
los vencidos. Su padre, Manuel Gam-
boa, fue héroe en el 1847y se distinguié
en la batalla de La Angostura. Hizo la
guerra de Reforma como liberal. Ante
el avance del ejército francés, Judrez en
San Luis Potosi dijo que ya no tenfa di-
nero para sus tropas y sus oficiales po-
dian hacer lo que quisieran. Manuel
Gamboa era pobre, tuvo que servir a
Maximiliano y verse después encarcela-
do entre los colaboracionistas en el con-
vento de La Ensefanza.

Ya fuera del ejército el general
Gamboa trabajé como ingeniero del
ferrocarril de Veracruz. En 1881 fue co-
misionado a Nueva York. Su hijo ado-
lescente aprendié perfecto inglés y
francés. Esta ventaja que le permitié
una gran carrera diplomitica tuvo qui-
z4 consecuencias funestas para su sin-
taxis, no para su estilo oral: todo el
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Jost EmiL1o PAcHECO : Federico Gamboa y el des

mundo estd de acuerdo en juzgarlo
uno de los grandes conversadores de
su época.

Eros y porfirizacion

iempre admiré la honradez personal

de Gamboa y deploré su estilo que,
como dijo Henry James de la prosa de
los Goncourt, no deja ver lo que narra, a
diferencia de Zola y Maupassant; ni se
puede leer en voz alta como una pagina
de Flaubert. Cuando menos, se me ocu-
rri6 decir que atacar a Gamboa es como
pintarle bigotes a la Mona Lisa: noso-
tros pasamos, Santa sigue alli. Todavia a
fines de 1998 hubo una nueva versién
teatral. Santa... dpero Gamboa?

Alvaro Uribe, uno de los més dies-
tros narradores de su generacién, nos
da un Recordatorio de Gamboa que lo
muestra como excelente ensayista. El
primer mérito que destaca en Gamboa
es que desde su primer libro, Del natural,
novelas cortas, se refiere a lo inmencio-
nable: la sexualidad porfiriana. En
aquellos “esbozos contemporaneos” se
habla de adulterio consentido para as-
cender en la carrera de ratas, trasvestis-
mo, actrices de vodevil y empleadas de
comercio como victimas del acoso se-
xual, nifias de la calle que terminan
como prostitutas, burdeles y otros esce-
narios del sexo: los “reservados” de los
restaurantes con sus divanes prefreu-
dianos, los coches de alquiler que via-
jan por la Reforma y son tdlamos ambu-
lantes (como en Madame Bovary). Al
mismo tiempo, ya desde hace un siglo,
Gamboa apunta la creciente angloame-
ricanizacion del pafs.

Gamboa anhelé lo imposible: ser un
novelista literario y un best-seller, un autor
erético (no pornografico) y un defensor
de las buenas costumbres; el Petronio de
los adulterios y los prostibulos, el diplo-
mético que aspiraba a la presidencia y el
critico de las iniquidades de “los de arri-
ba” contra “los de abajo” —pero nunca de
los errores del Senor Presidente.

Cuando muere Ignacio Mariscal en
1910, €1, como subsecretario, parece que
va a encabezar el ministerio. Queda s6-
lo como encargado del despacho y des-
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pués los “Cientificos” lo envian al
destierro con goce de sueldo y honores
reales. No obstante, en los veinte Li-
mantour le da a corregir sus Memorias,
bastante mejor escritas que los libros
profesionales de Gamboa. Cuando la
policia porfiriana asalta la casa de
Aquiles Serdan en Puebla y de hecho
comienza la Revolucién, en el escritorio
se encuentra una novela de Gamboa.
Entonces lo estremece el temor de que
lo consideren desafecto o subversivo.

Gamboa contra Wilson y contra Huerta
ueva paradoja: el momento capital
N en la vida de Gamboa no se en-
cuentra recogido en el Diario. Antonio
Saborit, que con tanta exactitud lo ha es-
tudiado, supone que el cuaderno no se
extravid, como dice su hijo Miguel
Gamboa en el Excélsior de 1940, sino que
en ese momento no convenia hablar de
intervencionismo norteamericano.

Uribe piensa que el ocultamiento
fue un acto a la vez de arrogancia y mo-
destia: Gamboa se anticipé a la Doctri-
na Estrada sobre la libre determinacion
de los pueblos, no quiso alabarse y dejé
a otros la tarea de exaltarlo.

Al comenzar 1913 Gamboa estd en
Bruselas como ministro (no habia emba-
jador) en Bélgica y Holanda. Termina
La llaga, su ultima novela en que hay dos
temas complementarios: la opresién de
“los de abajo” y la impotencia. Aborrece
a Madero, que lo ha conservado en el
puesto, y lo juzga un demente cuya de-
bilidad lleva a México al abismo.

Lo horroriza el segundo desfile sal-
vaje: el cuartelazo de la Ciudadela, la
destruccion de la hermosa capital porfi-
riana, los asesinatos de los hermanos
Madero y el vicepresidente Pino
Sudrez. Le repugnan Huerta y la inter-
vencién del embajador Henry Lane
Wilson, con quien ya habia chocado
desde 1909. Pero el usurpador realiza
al fin uno de los deseos de Gamboa: lo
nombra secretario de Relaciones.

La rebelién de febrero de 1913, or-
questada o al menos apoyada por Lane
‘Wilson, ocurrié en los altimos dias del
presidente Taft. Al llegar a la Casa

Blanca Woodrow Wilson quiso impe-
dir que siguiera en la presidencia el ge-
neral golpista al que consideraba “un
bribén y un carnicero”. Las buenas in-
tenciones de Wilson chocaban con su
desconocimiento de México. Mandé
como representante personal a John
Lind, nacido en Suecia y ex gobernador
de Minnesota. Los documentos figuran
en La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
némica (abril de 1996). Deben consul-
tarse porque son irresumibles.

En breve, Wilson y Lind quieren
imponer su concepto de la democracia.
Gamboa rechaza los “consejos y adver-
tencias” porque hacerlo serfa vulnerar
la soberanfa y comprometer “para un
porvenir indefinido nuestro destino de
nacién soberana”. Gamboa queda como
el héroe defensor de la dignidad nacio-
nal y cree que puede dar el dltimo
paso: convertirse en presidente. Alega
que conforme a la ley Huerta no puede
ser candidato y ¢l renuncia a su canci-
lleria y acepta serlo del Partido Catéli-
co, primera expresién en este pais de la
democracia cristiana.

A Wilson le parece una buena solu-
cién (nada sabe del feroz antiangloame-
ricanismo de Gamboa: sus notas no se
hardn publicas hasta 1920). Los revolu-
cionarios se indignan: con Gamboa en
la silla, Huerta permanecerd como co-
mandante en jefe del ejército. Lane
Wilson crey6 que con Huerta iba a vol-
ver al poder la oligarquia porfiriana d6-
cil al interés estadounidense. Pero
Huerta detestaba a los “catrines” (es
decir, a quienes duermen en catre, en
oposicién a los pobres que lo hacen
en petate) y aborrecia a los intelectuales.
No confiaba en ningtin militar ni queria
que otro ganara méritos combatiendo a
los revolucionarios. No creia en nadie:
escupia en la cara a quien se arrodillaba
ante él y asesinaba a los opositores.

Huerta no gobernaba: en perpetuo
estupor alcohélico e intoxicacion cand-
bica andaba en su coche del Café Colén
al San Angel Inn y de regreso. Confiaba
en que el imperio britdnico lo sosten-
dria frente a la Casa Blanca. La Real
Armada acaba de sustituir el carbén por
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el petréleo y se abastecia en Tampico.
Los ingleses lograron que los Estados
Unidos no les cobraran derechos de
transito por el nuevo Canal de Panamd
y dejaron caer a Huerta.

Alaridos y flechas

s probable que Gamboa y los cat6li-
Ecos hayan ganado las elecciones.
Huerta disolvié la Cdmara, se autonom-
bré presidente constitucional, humillé al
novelista y no quiso pagarle ni sus mas
legitimos haberes. Cuando el desembar-
co de 1914 en Veracruz, Gamboa se ofre-
ci6 como soldado. No lo aceptaron.

Villa destroz6 al ejército federal en
Zacatecas. La Ciudad de México estaba
rodeada por los zapatistas. Gamboa inter-
vino con el presidente provisional dejado
por Huerta en su fuga para que los tratos
se hicieran con los constitucionalistas que
le parecfan mds decentes. Carranza mo-
vi6 todo lo que estaba a su alcance para
que Alvaro Obregén hiciera su entrada
triunfal en vez de Villa y Zapata.

Refugiado en la legacién guatemal-
teca bajo el amparo de su archienemigo
Estrada Cabrera (El sefior presidente de
Asturias), Gamboa vio cruzar por la Re-
forma otro desfile salvaje:

Es un desfile barbaro al pie de la le-
tra... barbaro de verdad, indios cobri-
z0s, los yaquis de Sonora a los que les
sobran las ropas desgarradas y les fal-
tan sus plumas... Y se sorprende uno
de que no vengan lanzando alaridos y
flechas. jEs el salto atrds de un siglo,
la embestida a la civilizacién, el opro-
bio y la desesperanza!

El fantasma de Chimalistac

avida politica de Gamboa termin
Lcon la entrada del nuevo Caudillo en
la Ciudad de México. Cuatro aios des-
pués, en 1918, comenz6 la vida real de
Santa. A fuerza de peliculas, obras de tea-
tro, revistas musicales, boleros de Agustin
Lara; por obra de tocar algo muy intimo
en la mentalidad mexicana, el personaje
de papel se volvi, si esto puede decirse,
un mito de carne y hueso. Antes de cum-
plir los 60 afos el viejo don Federico ya te-
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nia su Chimalistac, la plaza con su nom-
bre, las calles que se llaman como sus in-
venciones y hasta una tumba de Santa.
El se paseaba por el Gnico sector del
mundo que logré conquistar y recibia
los halagos y felicitaciones del publico.
Se habia convertido, dice Alvaro Uribe,
en el fantasma de Chimalistac.
Termina el siglo y el novelistay la
prostituta mds verdadera que la realidad
contindan su idilio de sombras, como si
todavia se abrazaran en un coche de al-

quiler por la Reforma de 1899. En cambio,
el invicto caudillo que encabez6 el desfile
salvaje de 1914 fue asesinado a pocos pa-
sos de allf y no hay quien lo recuerde, ex-
cepto en conmemoraciones oficiales.

Con el crepusculo del siglo se ha hun-
dido todo. Lo tnico cierto es que Santa
permanece, no sabemos a ciencia cierta
cémo ni por qué ni hasta cudndo. Federi-
co Gamboa se ha vuelto no su amante ni
su inventor sino su mellizo espectral, co-
mo el hermano muerto de Goncourt. —
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