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H
acia 1955 vivía yo en un
cuarto rentado en su casa 
de la calle de Hamburgo por la 

viuda de Rousset, una señora de edad bí-
blica, muy pequeña, arrugada y blanca,
disciplinada seguidora de una dieta de
sólo jocoque, nueces, pasas y tés de man-
zanilla, inesperada lectora de Vargas Vila,
cuyo andar de pasitos cortos era una mis-
teriosa forma de la quietud, que se perdía
en susurros largos y melodiosos y hablaba
de un modo que yo encontraba poético;
por ejemplo, decía para dar una idea de
su edad: “Soy de antes del espanto” (¿la
Revolución?), o “Eso fue cuando salió la
olímpica ilusión” (¿el vals de 1888 y de Ju-
ventino Rosas?). 

El apartamento, en un segundo 
piso, era de estilo moderno pero asfi-
xiado por un profuso mobiliario “del
porfiriato” siempre envuelto en gran-
des paños blancos. En la cocina la viu-
da criaba blancos gusanos productores
de jocoque a los que hablaba con voz
quedita y cariñosa para que se reprodu-
jeran, cosa que los monstruitos blancos
hacían con tal entusiasmo que ocupa-
ban más y más recipientes y yo los ima-
ginaba desbordándose un día a todas
las habitaciones. En los delirios de mis

noches insomnes (fue realmente una
temporada difícil en muchos sentidos)
creí más de una vez oír el rumor de
aquella incesante explosión demográ-
fica de los bichos; y en las mañanas, al
asomarme a la ventana, veía en la ace-
ra de enfrente una librería de libros
poco halladizos en otras partes, aten-
dida por un refugiado español, anar-
quista y me parece que llamado (de
veras) Hermoso Plaja. La librería tenía
por nombre El gusano de luz. Y tantos
gusanos reales o simbólicos, lumino-
sos o blancos, y tanto no dormir, me
creaban un ambiente de blanca pesa-
dilla del que terminaría huyendo 
para recaer, rabicaído, en la madri-
guera familiar.

En casa de la viuda conocí y traté a
su hijo Guillermo Rousset Banda, un
asombroso erudito en historia y técni-
cas literarias, pero casi ágrafo, de quien
mi memoria sólo archivaría la admira-
ble primera cuarteta de un nihilista so-
neto publicado en plaquette de, creo,
once ejemplares:

Pasar canijo, sotapuñetero,
Que sólo más espinas en el campo.
Menudas chingaderas hoy me zampo
Por fosca contraparte. Vivir huero.

Con Rousset colaboré en la corrección
tipográfica de los poemas secretos de
Salvador Novo.1 Y en esos días tuve
noticias de La estatua de sal.
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En aquel año Salvador Novo, en su casa
de la calle de Coyoacán que hoy lleva su
nombre, ofreció una cena a Rousset Ban-
da, Antonio Castro Leal Jr., Armando
Cámara, Florencio Sánchez Cámara,
Raúl Kamffer, Armando Ramírez, Al-
fonso Alarcón y otros jóvenes admirado-
res suyos, recientes editores amateurs y
refinados de sendas ediciones minorita-
rias de sus Poesías y de su “poesía secreta”.

Para evitar la mala suerte de los trece
a la mesa se invitó además a un joven
asturiano, exiliado de la guerra civil 
española, bohemio, aspirante a poeta
maldito, llamado (de veras) Inocencio
Burgos: un muchacho moreno aceituna-
do, de frente abombada, que canturrea-
ba, sin técnica pero no sin gracia, coplas
similiflamencas (“La niña de fuego / te
llama la gente / por lo que tiés de puti-
lla, / y lo que tiés de caliente”). Novo le
encontró, además de la tendencia al
“habla en difícil” (“Ahora estoy en la te-
mática de lo grotesco, ante el plantea-
miento de…”, etc.), un “aire remoto de
García Lorca”. Y como once años antes,
según decires, Lorca y Novo reunidos
por azar en Buenos Aires habrían teni-
do un breve pero intenso love affair que
el mexicano trasvistió luego en el “Ro-
mance de Angelillo y Adela”, escrito
por Novo; éste se pasó la velada echan-

Recuperación de un pasado reiteradamente vuelto ante nuestros
ojos, La estatua de sal de Salvador Novo traza las líneas
ocultas de la vida mexicana. José de la Colina señala que estas
memorias son, acaso, la primera obra en nuestro medio
en que la propia homosexualidad es recreada sin culpa. 
Con este texto, el autor de La tumba india da comienzo 
a su colaboración mensual con nosotros   

TERTULIA José  de la Colina

AS TIME GOES BY
La estatua de sal 
sale del clóset

1 Como pago de mi colaboración Rousset me dio un jue-
go de segundas pruebas corregidas de mano del autor.
Años después, para poder vender esas páginas hológra-
fas a un bibliófilo, Rousset mismo, durante una visita a
mi casa, las recuperó con experta mano, más rápida que
mi incauto ojo.
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do ojeaditas tiernas al inocente Inocen-
cio, quien, escandalizado, finalmente
susurró al oído de Rousset: “¿Qué coño
quiere de mí este tío?”, y Guillermo le
susurró a su vez: “¿El coño, Inocencio?
Más bien quiere de ti otra cosa”.

En la cena, que púdicamente narra-
ría en una de sus “Cartas de ayer y
hoy” de la revista Mañana,2 Novo,
aparte de las tiernas miradas a Burgos,
en quien veía sin duda a un Lorca de
peor es nada, presentó un entero festi-
val de sí mismo. No sólo deslumbró a
los convidados con una minuta por él
preparada o dirigida (old fashions, ensa-
lada de mariscos, consomé, jamón ho-
landés con fina guarnición, douceurs,
café, coñac) y con su persona decorada
de anillos, peluquín y gestos de dandy
ceremonioso, sino además los apanta-
lló con la lectura “confidencial” de
fragmentos de sus Memorias, que, 
comenzadas a escribir en los años 
cuarenta, en su mejor momento de
prosista, no tardarían en detenerse en
la estatua de sal que les daba título.
Burgos, atiborrado de coñac, se dur-
mió en un sillón, y los demás, sentados
al borde de la silla y encantados, aten-
dieron a la lectura parcial de esa “obra
secreta” del maestro, de la que Rousset
me dejaría conocer unas páginas más o
menos picantes en copias al carbón. 
Y acaso porque Novo me simpatizaba
poco por su hostilidad al exilio español,
al que yo todavía me esforzaba en seguir
perteneciendo, olvidé esas páginas.
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Ahora he leído en una noche La estatua
de sal, la sabrosa autobiografía trunca de
un hombre, príncipe de la anécdota y
del epigrama, publicista solicitado, go-
zosamente venal y banal, que se jactaba
de tener más vida que biografía (o, co-
mo él decía, una vida que, de ser escrita,
“heriría las buenas costumbres”). El li-
bro, casi seguramente la primera y no
culposa manifestación de homosexuali-
dad en las letras mexicanas, obra valiente

para su tiempo y su circunstancia, se que-
dó inédito no por un hipotético respeto
del autor a la decencia y el medio tono
mexicanos, púdicas virtudes públicas
que le dejaban frío, sino a causa de pos-
tergaciones, fracasos y contratiempos
editoriales. En el documento y sagaz
prólogo a la actual primera edición,3
Carlos Monsiváis ve muy bien “el caso
Novo”. Ante una sociedad hipócrita 
y de una larga tradición en el escarnio y
la represión moral y social de la sexuali-
dad disidente, es decir, como diría
Eliot, no polifiloprogenitiva, Novo se de-
fendía y hasta atacaba con las poses
dandísticas la sinuosa y guiñadora pro-
sa, la ironía hacia todos y hacia sí mis-
mo, el gran prestigio de cronista social 
e incluso político que lo volvía respeta-
ble y comercializable precisamente en
los pisos superiores de esa sociedad.
Además, respondía con un libro que,
descontadas fantasías y complacencias, 
es esencialmente sincero. Un libro que,
de ser publicado en aquellos tiempos aún
no permisivos, hubiera sido un tranquilo
acto de valentía, y en principio lo es.

Porque escribir un libro “de confe-
siones de homosexual”, y proponerse
publicarlo, como lo intentó México en
los años sesenta (años en los cuales,
cuenta Monsiváis, aún podía dejar es-
tupefactos a los posibles editores, los no
mojigatos Emmanuel Carballo y Rafael
Giménez Siles), supone una osadía rara
en el medio: Pellicer y Villaurrutia, por
nombrar grandes poetas también ho-
mosexuales, han dejado confesiones
entre líneas o disfrazadas, por lo demás
a veces angustiadas o vergonzantes, 
pero no dejaron un libro que afirmara la
diferencia asumida claramente y sin
desgarrarse las vestiduras. Novo, en
apariencia el más frívolo de los
Contemporáneos, sí quiso hacerlo. Y en
gran parte lo hizo en esos dos centenares
de páginas que son su busca del tiempo
pasado, de la sal que había sido estatua,
de la estatua que había sido un soñado
efebo, del efebo que se echó a perder.  ~

3 Salvador Novo, La estatua de sal, pról. Carlos Monsiváis,
CNCA, (Memorias Mexicanas), México, 1998, 148 pp.

e d u a r d o l i z a l d e

Dos viñetas 
de un cándido

I

Bajo el cielo tenebroso
el rehilete se abre en el jardín.
La fiesta del gorrión que danza, canta 
–se vuelve flor su trino,

fruto su aleteo–,
se baña bajo el líquido haz de chispas.
Pura felicidad en el pequeño prado,
el agua limpia –hubiera dicho el santo–,
es la sonrisa de Dios.

II

Buenos días, mundo.
Me alegra verte afuera al despertar.
Celebro que no hayas
–la ocasión la pintan calva–
aprovechado el manto de la noche maldita
para irte por siempre al inframundo.
También me reconforta
que aún te habiten pájaros cantores,
meistersinger del bosque en el jardín;
que el sol severo nos escalde aún
y nos torture el rudo ozono
–como todos los días.
Soñé que te habías ido,
conmigo hacia el infierno
y que se habían quedado aquí
sin mundo todas las demás criaturas:
piedras, grajos, insectos o personas.
Te veo tan grande y bello,
que me río de los siniestros solipsistas 
de antaño.

No has de esfumarte cuando yo me
extinga.
Canto tu salud de hierro,
tu verde corazón y tu estructura
de granito.
Buenos días, querido, hermoso mundo.
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2 Recogida en Salvador Novo, La vida en México en el pe-
riodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, t. II, pp. 168-170.


