AS TIME GOES BY

Recuperacion de un pasado reiteradamente vuelto ante nuestros
ojos, La estatua de sal de Salvador Novo traza las lineas
ocultas de la vida mexicana. José de la Colina sefiala que estas
memorias son, acaso, la primera obra en nuestro medio

en que la propia bomosexualidad es recreada sin culpa.

Con este texto, el autor de L.a tumba india da comienzo

a su colaboracién mensual con nosotros

_I_

ACIA 1955 VIVIA YO EN UN
H cuarto rentado en su casa
dela calle de Hamburgo por la

viuda de Rousset, una sefiora de edad bi-
blica, muy pequefia, arrugada y blanca,
disciplinada seguidora de una dieta de
s6lo jocoque, nueces, pasas y tés de man-
zanilla, inesperada lectora de Vargas Vila,
cuyo andar de pasitos cortos era una mis-
teriosa forma de la quietud, que se perdia
en susurros largos y melodiosos y hablaba
de un modo que yo encontraba poético;
por ejemplo, decifa para dar una idea de
su edad: “Soy de antes del espanto” (dla
Revolucién?), o “Eso fue cuando sali6 la
olimpica ilusién” (¢el vals de 1888 y de Ju-
ventino Rosas?).

El apartamento, en un segundo
piso, era de estilo moderno pero asfi-
xiado por un profuso mobiliario “del
porfiriato” siempre envuelto en gran-
des pafios blancos. En la cocina la viu-
da criaba blancos gusanos productores
de jocoque a los que hablaba con voz
quedita y carifiosa para que se reprodu-
jeran, cosa que los monstruitos blancos
hacian con tal entusiasmo que ocupa-
ban mas y mds recipientes y yo los ima-
ginaba desborddndose un dia a todas
las habitaciones. En los delirios de mis
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noches insomnes (fue realmente una
temporada dificil en muchos sentidos)
crei mas de una vez oir el rumor de
aquella incesante explosion demogra-
fica de los bichos; y en las mananas, al
asomarme a la ventana, vefa en la ace-
ra de enfrente una libreria de libros
poco halladizos en otras partes, aten-
dida por un refugiado espanol, anar-
quista y me parece que llamado (de
veras) Hermoso Plaja. La librerfa tenfa
por nombre El gusano de luz. Y tantos
gusanos reales o simbélicos, lumino-
sos o blancos, y tanto no dormir, me
creaban un ambiente de blanca pesa-
dilla del que terminaria huyendo
para recaer, rabicaido, en la madri-
guera familiar.

En casa de la viuda conocf y traté a
su hijo Guillermo Rousset Banda, un
asombroso erudito en historia y técni-
cas literarias, pero casi dgrafo, de quien
mi memoria sélo archivarfa la admira-
ble primera cuarteta de un nihilista so-
neto publicado en plaquette de, creo,
once ejemplares:

Pasar canijo, sotapuiietero,

Que s6lo mds espinas en el campo.
Menudas chingaderas hoy me zampo
Por fosca contraparte. Vivir huero.

José DE LA COLINA

Con Rousset colaboré en la correccién
tipografica de los poemas secretos de
Salvador Novo.' Y en esos dias tuve
noticias de La estatua de sal.

— 2 —

En aquel aito Salvador Novo, en su casa
de la calle de Coyoacén que hoy lleva su
nombre, ofrecié una cena a Rousset Ban-
da, Antonio Castro Leal Jr., Armando
Camara, Florencio Sdnchez Cdmara,
Raudl Kamffer, Armando Ramirez, Al-
fonso Alarcén y otros jévenes admirado-
res suyos, recientes editores amateurs y
refinados de sendas ediciones minorita-
rias de sus Poesias y de su “poesia secreta”.

Para evitar la mala suerte de los trece
ala mesa se invité ademds a un joven
asturiano, exiliado de la guerra civil
espafiola, bohemio, aspirante a poeta
maldito, [lamado (de veras) Inocencio
Burgos: un muchacho moreno aceituna-
do, de frente abombada, que canturrea-
ba, sin técnica pero no sin gracia, coplas
similiflamencas (“La nifa de fuego / te
llama la gente / por lo que tiés de puti-
1la, / y lo que tiés de caliente”). Novo le
encontrd, ademds de la tendencia al
“habla en dificil” (“Ahora estoy en la te-
matica de lo grotesco, ante el plantea-
miento de...”, etc.), un “aire remoto de
Garcia Lorca”. Y como once afios antes,
segtin decires, Lorca y Novo reunidos
por azar en Buenos Aires habrian teni-
do un breve pero intenso love affair que
el mexicano trasvisti6 luego en el “Ro-
mance de Angelillo y Adela”, escrito
por Novo; éste se pasé la velada echan-

1 Como pago de mi colaboracion Rousset me dio un jue-
go de segundas pruebas corregidas de mano del autor.
Afios después, para poder vender esas paginas holégra-
fas a un bibli6filo, Rousset mismo, durante una visita a
mi casa, las recuperé con experta mano, mds rapida que
mi incauto ojo.
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do ojeaditas tiernas al inocente Inocen-

cio, quien, escandalizado, finalmente
susurr6 al oido de Rousset: “¢Qué cofio
quiere de m{ este tio?”, y Guillermo le
susurré a su vez: “¢El cono, Inocencio?
Mas bien quiere de ti otra cosa”.

En la cena, que pudicamente narra-
rfa en una de sus “Cartas de ayer y
hoy” de la revista Maiiana,> Novo,
aparte de las tiernas miradas a Burgos,
en quien veia sin duda a un Lorca de
peor es nada, presenté un entero festi-
val de si mismo. No sélo deslumbré a
los convidados con una minuta por él
preparada o dirigida (old fashions, ensa-
lada de mariscos, consomé, jamén ho-
landés con fina guarnicién, douceurs,
café, cofiac) y con su persona decorada
de anillos, peluquin y gestos de dandy
ceremonioso, sino ademds los apanta-
116 con la lectura “confidencial” de
fragmentos de sus Memorias, que,
comenzadas a escribir en los afios
cuarenta, en su mejor momento de
prosista, no tardarian en detenerse en
la estatua de sal que les daba titulo.
Burgos, atiborrado de conac, se dur-
mi6 en un sillén, y los demads, sentados
al borde de la silla y encantados, aten-
dieron a la lectura parcial de esa “obra
secreta” del maestro, de la que Rousset
me dejarfa conocer unas paginas mds o
menos picantes en copias al carbén.

Y acaso porque Novo me simpatizaba
poco por su hostilidad al exilio espariol,
al que yo todavia me esforzaba en seguir
perteneciendo, olvidé esas paginas.

— 3 —
Ahora he leido en una noche La estatua
de sal, 1a sabrosa autobiografia trunca de
un hombre, principe de la anécdota y
del epigrama, publicista solicitado, go-
zosamente venal y banal, que se jactaba
de tener més vida que biografia (o, co-
mo él decfa, una vida que, de ser escrita,
“herirfa las buenas costumbres”). El li-
bro, casi seguramente la primera y no
culposa manifestaciéon de homosexuali-
dad en las letras mexicanas, obra valiente

2 Recogida en Salvador Novo, La vida en México en el pe-
riodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, t. IL, pp. 168-170.
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EDUARDO LIZALDE

Dos vifietas
de un cdndido

Bajo el cielo tenebroso
el rehilete se abre en el jardin.
La fiesta del gorrién que danza, canta
—se vuelve flor su trino,

fruto su aleteo—,
se bafia bajo el liquido haz de chispas.
Pura felicidad en el pequeiio prado,
el agua limpia —hubiera dicho el santo—,
es la sonrisa de Dios.

II

Buenos dias, mundo.

Me alegra verte afuera al despertar.

Celebro que no hayas

—la ocasi6n la pintan calva—

aprovechado el manto de la noche maldita

para irte por siempre al inframundo.

También me reconforta

que adn te habiten péjaros cantores,

meistersinger del bosque en el jardin;

que el sol severo nos escalde atn

y nos torture el rudo ozono

—como todos los dfas.

Sofié que te habias ido,

conmigo hacia el infierno

y que se habian quedado aqu{

sin mundo todas las demds criaturas:

piedras, grajos, insectos o personas.

Te veo tan grande y bello,

que me rio de los siniestros solipsistas
de antafio.

No has de esfumarte cuando yo me

extinga.

Canto tu salud de hierro,

tu verde corazén y tu estructura

de granito.

Buenos dias, querido, hermoso mundo.

_ETRAS LIBRES / Cees Vander Hulst

para su tiempo y su circunstancia, se que-
dé inédito no por un hipotético respeto
del autor a la decencia y el medio tono
mexicanos, padicas virtudes publicas
que le dejaban frio, sino a causa de pos-
tergaciones, fracasos y contratiempos
editoriales. En el documento y sagaz
prologo a la actual primera edicién,3
Carlos Monsivdis ve muy bien “el caso
Novo”. Ante una sociedad hipécrita

y de una larga tradicién en el escarnio y
la represion moral y social de la sexuali-
dad disidente, es decir, como diria
Eliot, no polifiloprogenitiva, Novo se de-
fendfa y hasta atacaba con las poses
dandisticas la sinuosa y guiiadora pro-
sa, la ironfa hacia todos y hacia s mis-
mo, el gran prestigio de cronista social
e incluso politico que lo volvia respeta-
ble y comercializable precisamente en
los pisos superiores de esa sociedad.
Ademds, respondia con un libro que,
descontadas fantasfas y complacencias,
es esencialmente sincero. Un libro que,
de ser publicado en aquellos tiempos atin
no permisivos, hubiera sido un tranquilo
acto de valentia, y en principio lo es.

Porque escribir un libro “de confe-
siones de homosexual”, y proponerse
publicarlo, como lo intenté México en
los afios sesenta (afios en los cuales,
cuenta Monsivdis, ain podia dejar es-
tupefactos a los posibles editores, los no
mojigatos Emmanuel Carballo y Rafael
Giménez Siles), supone una osadia rara
en el medio: Pellicer y Villaurrutia, por
nombrar grandes poetas también ho-
mosexuales, han dejado confesiones
entre lineas o disfrazadas, por lo demds
a veces angustiadas o vergonzantes,
pero no dejaron un libro que afirmara la
diferencia asumida claramente y sin
desgarrarse las vestiduras. Novo, en
apariencia el mas frivolo de los
Contempordneos, si quiso hacerlo. Y en
gran parte lo hizo en esos dos centenares
de pdginas que son su busca del tiempo
pasado, de la sal que habia sido estatua,
de la estatua que habia sido un sofiado
efebo, del efebo que se eché a perder. —

3 Salvador Novo, La estatua de sal, prél. Carlos Monsiviis,
CNCA, (Memorias Mexicanas), México, 1998, 148 pp.
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