Huco HiriART

SOBRE LA NATURALEZA
HUMANA

Esta presencia sutil, este soplo oportuno y
delicado, es la inspiracién. En su version
mas fuerte, que se remonta a Platén, los
dioses dictan el poema, el artista se limita
a recibir la revelacién y a ponerla por es-
crito. Es, pues, mero amanuense de dofia

Con esta primera colaboracién, Hugo Hiriart se ba propuesto
una tarea ambiciosa, como todos sus trabajos intelectuales:
discutir de nuevo, desde una éptica contempordnea y liidica, los
infinitos matices de la naturaleza bumana

ACE TIEMPO QUIERO ARTICULAR ALGUNAS REFLE-
Hxiones sobre temas relacionados con la naturaleza

humana. La oportunidad de escribir en esta revista
recién nacida, me viene de perlas para hacerlo. Ahora, no
deberia empezar mis reflexiones sobre tan amplio asunto por
algo tan accesorio y, digamos, especializado, como la inspira-
cién poética (aunque cualquier acto humano puede servir, si
le rascas, para caracterizar la especie). Pero querifa arrancar
mi columna (otra vez, como los santos, atado a una columna)
hablando con Octavio Paz, no tanto de él como con él. Me in-
teresa celebrar eso, que la conversacion continta, que en esta
revista, caso raro en México, no hay ruptura, sino evolucién
natural. Ahora, el acertijo de la inspiracién poética preocupé
a Paz, y escribi6 sobre €, sobre todo en El arco y la lira. Y no
estoy de acuerdo con lo que ahf dice el maestro, y quiero dar-
le mi opinién. Por eso, aunque inapropiado, elegi este asunto
para empezar y, por eso, dedico a Octavio Paz, in memoriam,
estas reflexiones.

¢Quién escribe el poema, quién compone la sonata, quién

pinta el cuadro? Se dird, el poeta, el musico, el pintor los fa-
brican, ése es su trabajo. Pero, éde veras son ellos? Entonces,
dpor qué no saben bien c6mo se hizo la obra en cuestién?
Porque el artista no puede, por ejemplo, predecir cémo va a
quedar el trabajo iniciado, avanza a ciegas, se frena, se extra-
via, retrocede, vuelve a avanzar, y al fin resulta, quién sabe
cémo, un trabajo diferente a todo lo previsto.

Si se ha de creer a los poetas —escribe Octavio Paz—, en el
momento de la expresién hay siempre una colaboracién fatal
y no esperada. Esta colaboracién puede darse con nuestra
voluntad o sin ella, pero asume siempre la forma de una
intrusion. La voz del poeta es y no es suya. d Cémo se llama,
quién es ése que interrumpe mi discurso y me hace decir
cosas que yo no pretendia decir? Algunos lo llaman
demonio, espiritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar,
inconsciente, razon.
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Inspiracion. En su version débil, el poeta
concibe y articula el poema, y la inspiracién es s6lo ayuda ocasio-
nal. Pero nadie niega su presencia.

La situacién modelo del soplo sutil se da en las artes tem-
porales o sucesivas y podemos llamarla de interrupcién o
fuente seca. Paz la expone asi:

[...] inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacios, el
poeta que-no-cree-en-la-inspiracién ha terminado ya su pri-
mera estrofa, de acuerdo con el plan previamente trazado.
Nada ha sido dejado al azar. [...] Pero falta una palabra para
rematar el endecasilabo final. El poeta consulta el dicciona-
rio en busca de la rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se le-
vanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: vacio, esterilidad.
Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra
—siempre otra— que completa la estrofa de manera imprevista
y acaso contraria al proyecto original. {Cémo explica esta ex-
traiia colaboracién? No basta decir: el poeta tuvo una ocu-
rrencia que lo exalté y puso fuera de sf un instante. Nada
viene de nada. Esa palabra, éen dénde estaba? Y sobre todo,
dcoémo se nos ocurren las ocurrencias poéticas?

Este es el famoso acertijo que hay que resolver. El primer
paso es emparejar las ocurrencias poéticas: el mismo proble-
ma estd en la aparicién de la rima inesperada (caso de inte-
rrupcién y fuente seca) y en la aparicion, por ejemplo, del
vago vislumbre inicial del poema, digamos “hacer un poema
sobre una rosa y un gusano que se la come” o algo mds vago,
una especie de ritmo, o un verso de arranque. No hay por
qué privilegiar nada. Todas son ocurrencias poéticas igual-
mente enigmaticas.

Ahora, dcudl es el problema? Que no sabemos cémo se
hace la operacién, cémo se produce la ocurrencia. Es decir,
nace de que el acto no es reflexivo, sino imaginativo. Todo
trabajo imaginativo parece inexplicable y milagroso. Pero,
claro, no es ninguna de las dos cosas. El funcionamiento de
la imaginacién es asombroso, pero no enigmédtico. Veamos.
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El acto imaginativo tiene una peculiaridad: se hace siem-
pre en una zona oblicua a la atencién.

Ningun trabajo imaginativo se hace con atencién directa. Lo
que hacemos con atencién directa sabemos cémo se hace, y esa
actividad no se llama “imaginar” sino “pensar”. Atencién directa
quiere decir eso: pasos a seguir, orden, clasificacién, esto aqui, lo
otro all4, control, posibilidad de formulacién explicita de lo que
estoy haciendo. Pero nosotros, por hipétesis, no sabemos cémo
aparece en nosotros el soplo divino que llamamos inspiracion.

Si quieres intuir por qué la atencién no puede ser directa,
preguntate esto: {por qué un chiste no se hace pensando? Hacer
ocurrencias poéticas como los chistes que improvisa el chistoso
son un subproducto de nuestra habilidad de usar el lenguaje, es
imaginacién verbal, y esta habilidad no estd sujeta a la atencién
inmediata, sino es espontdnea, oblicua, automética. La reflexion,
en este caso, no sélo no ayudaria, sino estorbaria, équién hace un
chiste pensando? Pero, épor qué?

La imaginacién, operando en esa zona obli-
cua a la atencion, hace dos cosas: a) explaya
regularidades en torno a lo que necesita, las re-
gularidades son obviedades, y aun hiperobvie-
dades, que se constelan alrededor de lo que
considera la imaginacion, y b) les da coheren-
cia en una conjetura imaginativa particular.

a) El manejo de regularidades le permite
a la imaginacion la prodigiosa velocidad y
punterfa que la caracteriza. Quiero decir, la
imaginacién explayando regularidades y
patinando sobre ellas, puede buscar lo que
necesita, la palabra que rima, la posibilidad
absurda del chiste (los chistes se hacen tra-
zando nudos ciegos con regularidades, el nu-
do hace aparecer lo absurdo y lo absurdo nos
da risa, todo chiste es sorpresivo, inesperado,
es decir regularidad predecible contrariada);
el lento y ordenado pensamiento razonador
no lo puede hacer. Ni tampoco la atencién
directa, por eso la actividad se da oblicua a la atencién.

Es como ponerle a alguien un apodo, {quién puede hacerlo
pensando? No, la imaginacién mira a la victima, destaca con su-
tileza sus regularidades, explaya esas regularidades y, de pronto,
ah estd el sobrenombre: El Pato, El Osobuco, El Tejocote. Y claro,
como en todo arte, hay un arte de los apodos, el mérito puede
ser mayor o menor. Mientras mds inesperado, serd mejor: no es
lo mismo decirle a un gordo El Gordo, que decirle El Popochén.
Habia un enanito, vendia loterfa, al que llamaban El Blancanieves.

Por supuesto que la inspiracién es incontrolable, el conteni-
do de la conjetura imaginativa siempre es incontrolable. Si te
digo “imaginate un 0s0”, td puedes cumplir sin dificultad la or-
den, esa es la parte voluntaria del imaginar, pero épor qué te
imaginaste un oso polar y no uno café? Eso, el contenido, es la
parte incontrolable. Cuando, como en el caso de los apodos, los
chistes o la ocurrencia poética, se pide a la Imaginacién un con-
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tenido preciso (y no algo general o0 vago como “imagina un pe-
rro”), la operacién se hace por completo oculta e involuntaria.
La imaginacién busca entre las regularidades explayadas y pue-
de dar o no dar con algo. La ocurrencia aparece o no aparece.

Ahora, no se debe confundir “explicar” con “controlar”,
aunque a menudo sentimos que si podemos explicar, pode-
mos controlar. Pero no en este caso. Explicar cémo se hace el
trabajo imaginativo es explicar por qué no puede en ningin
caso controlarse: el relampagueante explayar de regularidades
no puede siquiera observarse, en esto no hay introspeccién
que valga, porque la atencién es lenta e inadecuada para cap-
tar la operacién. Cuando queremos poner un apodo, por
ejemplo, aflojamos la atencién sobre el asunto y pensamos en
otra cosa, en espera de que la ocurrencia pueda venir. Es el
“ya se me ocurrird algo”, tan comun en nuestra vida, es decir,
el estado de alerta pasiva que todos conocemos.

b) “El poeta relee lo que acaba de escribir (en trance poético)
—dice Paz—, y comprueba, no sin asombro,
que el texto enmarafiado es duefio de una
coherencia secreta”. Este asombro tiene ex-
plicacién: la imaginacién no se sabe trabajar
mds que coherentemente, no puede, le es
limposible, no ser coherente. Su hdbitat es la
categorfa de totalidad, antes que explayar re-
gularidades, ya vivié el todo. Es como si
echara una red sobre el poema: cualquier co-
sa, cualquier palabra, la lleva a muchas cosas,
la imaginacién hace el viaje, pero dentro de
la red, su mirada es sipnética. El poema flu-
ye, pero fluye dentro de las irregularidades
implénticas en él, no fluye, no avanza en va-
cio, sino sobre la red. Y con esa red la imagi-
nacién echa su mirada sipnética de totalidad;
esta mirada es esencial, sin ella no podria sa-
ber siquiera que lo que estoy haciendo es un
poema. Por consecuencia, “la maravilla de la
inspiracién”, como canté Agustin Lara, es,
en tanto acto imaginativo, muy comtn y corriente, y se da en tan-
tos érdenes de la vida que la pregunta interesante se invierte y
viene a ser, no cudndo o por qué aparece, sino: {en qué activida-
des no podria participar? La respuesta general podria ser ésta:
donde hay deliberaciones, puede haber inspiracién. Y la delibe-
racioén es sobre lo cierto, dudoso, probable. Con mds precision,
donde hay medios y fines, y se trata de elegir el medio més ade-
cuado para alcanzar cierto fin, puede haber inspiracién. El terre-
no es enorme, por ejemplo, al demostrar un teorema de Euclides
o al describir un poema, pero también al trazar la estrategia de
una campaiia politica o al planear un asalto a un banco.

Aclarado lo que habia que aclarar, te dejo de tarea el siguien-
te problema: ¢qué actividades humanas consisten en discurrir
cudles son los medios mds adecuados para alcanzar un fin? En la
inteligencia de que la lista que proporciones, como verds, serd la
de las actividades donde no puede haber inspiracién. —
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