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Hace tiempo quiero articular algunas refle-
xiones sobre temas relacionados con la naturaleza
humana. La oportunidad de escribir en esta revista 

recién nacida, me viene de perlas para hacerlo. Ahora, no
debería empezar mis reflexiones sobre tan amplio asunto por
algo tan accesorio y, digamos, especializado, como la inspira-
ción poética (aunque cualquier acto humano puede servir, si
le rascas, para caracterizar la especie). Pero quería arrancar
mi columna (otra vez, como los santos, atado a una columna)
hablando con Octavio Paz, no tanto de él como con él. Me in-
teresa celebrar eso, que la conversación continúa, que en esta
revista, caso raro en México, no hay ruptura, sino evolución
natural. Ahora, el acertijo de la inspiración poética preocupó
a Paz, y escribió sobre él, sobre todo en El arco y la lira. Y no
estoy de acuerdo con lo que ahí dice el maestro, y quiero dar-
le mi opinión. Por eso, aunque inapropiado, elegí este asunto
para empezar y, por eso, dedico a Octavio Paz, in memoriam,
estas reflexiones.

¿Quién escribe el poema, quién compone la sonata, quién
pinta el cuadro? Se dirá, el poeta, el músico, el pintor los fa-
brican, ése es su trabajo. Pero, ¿de veras son ellos? Entonces,
¿por qué no saben bien cómo se hizo la obra en cuestión?
Porque el artista no puede, por ejemplo, predecir cómo va a
quedar el trabajo iniciado, avanza a ciegas, se frena, se extra-
vía, retrocede, vuelve a avanzar, y al fin resulta, quién sabe
cómo, un trabajo diferente a todo lo previsto.

Si se ha de creer a los poetas –escribe Octavio Paz–, en el
momento de la expresión hay siempre una colaboración fatal
y no esperada. Esta colaboración puede darse con nuestra 
voluntad o sin ella, pero asume siempre la forma de una 
intrusión. La voz del poeta es y no es suya. ¿Cómo se llama,
quién es ése que interrumpe mi discurso y me hace decir 
cosas que yo no pretendía decir? Algunos lo llaman 
demonio, espíritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar, 
inconsciente, razón.

Esta presencia sutil, este soplo oportuno y
delicado, es la inspiración. En su versión
más fuerte, que se remonta a Platón, los
dioses dictan el poema, el artista se limita
a recibir la revelación y a ponerla por es-
crito. Es, pues, mero amanuense de doña
Inspiración. En su versión débil, el poeta

concibe y articula el poema, y la inspiración es sólo ayuda ocasio-
nal. Pero nadie niega su presencia.

La situación modelo del soplo sutil se da en las artes tem-
porales o sucesivas y podemos llamarla de interrupción o
fuente seca. Paz la expone así: 

[...] inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacíos, el
poeta que-no-cree-en-la-inspiración ha terminado ya su pri-
mera estrofa, de acuerdo con el plan previamente trazado.
Nada ha sido dejado al azar. […] Pero falta una palabra para
rematar  el endecasílabo final. El poeta consulta el dicciona-
rio en busca de la rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se le-
vanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: vacío, esterilidad.
Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra
–siempre otra– que completa la estrofa de manera imprevista
y acaso contraria al proyecto original. ¿Cómo explica esta ex-
traña colaboración? No basta decir: el poeta tuvo una ocu-
rrencia que lo exaltó y puso fuera de sí un instante. Nada
viene de nada. Esa palabra, ¿en dónde estaba? Y sobre todo,
¿cómo se nos ocurren las ocurrencias poéticas? 

Este es el famoso acertijo que hay que resolver. El primer
paso es emparejar las ocurrencias poéticas: el mismo proble-
ma está en la aparición de la rima inesperada (caso de inte-
rrupción y fuente seca) y en la aparición, por ejemplo, del 
vago vislumbre inicial del poema, digamos “hacer un poema
sobre una rosa y un gusano que se la come” o algo más vago,
una especie de ritmo, o un verso de arranque. No hay por
qué privilegiar nada. Todas son ocurrencias poéticas igual-
mente enigmáticas.

Ahora, ¿cuál es el problema? Que no sabemos cómo se
hace la operación, cómo se produce la ocurrencia. Es decir,
nace de que el acto no es reflexivo, sino imaginativo. Todo
trabajo imaginativo parece inexplicable y milagroso. Pero,
claro, no es ninguna de las dos cosas. El funcionamiento de
la imaginación es asombroso, pero no enigmático. Veamos.

Con esta primera colaboración, Hugo Hiriart se ha propuesto 
una tarea ambiciosa, como todos sus trabajos intelectuales: 
discutir de nuevo, desde una óptica contemporánea y lúdica, los
infinitos matices de la naturaleza humana
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El acto imaginativo tiene una peculiaridad: se hace siem-
pre en una zona oblicua a la atención.

Ningún trabajo imaginativo se hace con atención directa. Lo
que hacemos con atención directa sabemos cómo se hace, y esa
actividad no se llama “imaginar” sino “pensar”. Atención directa
quiere decir eso: pasos a seguir, orden, clasificación, esto aquí, lo
otro allá, control, posibilidad de formulación explícita de lo que
estoy haciendo. Pero nosotros, por hipótesis, no sabemos cómo
aparece en nosotros el soplo divino que llamamos inspiración.

Si quieres intuir por qué la atención no puede ser directa,
pregúntate esto: ¿por qué un chiste no se hace pensando? Hacer
ocurrencias poéticas como los chistes que improvisa el chistoso
son un subproducto de nuestra habilidad de usar el lenguaje, es
imaginación verbal, y esta habilidad no está sujeta a la atención
inmediata, sino es espontánea, oblicua, automática. La reflexión,
en este caso, no sólo no ayudaría, sino estorbaría, ¿quién hace un
chiste pensando? Pero, ¿por qué? 

La imaginación, operando en esa zona obli-
cua a la atención, hace dos cosas: a) explaya 
regularidades en torno a lo que necesita, las re-
gularidades son obviedades, y aun hiperobvie-
dades, que se constelan alrededor de lo que
considera la imaginación, y b) les da coheren-
cia en una conjetura imaginativa particular.

a) El manejo de regularidades le permite
a la imaginación la prodigiosa velocidad y
puntería que la caracteriza. Quiero decir, la
imaginación explayando regularidades y 
patinando sobre ellas, puede buscar lo que
necesita, la palabra que rima, la posibilidad
absurda del chiste (los chistes se hacen tra-
zando nudos ciegos con regularidades, el nu-
do hace aparecer lo absurdo y lo absurdo nos
da risa, todo chiste es sorpresivo, inesperado,
es decir regularidad predecible contrariada);
el lento y ordenado pensamiento razonador
no  lo puede hacer. Ni tampoco la atención
directa, por eso la actividad se da oblicua a la atención.

Es como ponerle a alguien un apodo, ¿quién puede hacerlo
pensando? No, la imaginación mira a la víctima, destaca con su-
tileza sus regularidades, explaya esas regularidades y, de pronto,
ahí está el sobrenombre: El Pato, El Osobuco, El Tejocote. Y claro,
como en todo arte, hay un arte de los apodos, el mérito puede
ser mayor o menor. Mientras más inesperado, será mejor: no es
lo mismo decirle a un gordo El Gordo, que decirle El Popochón.
Había un enanito, vendía lotería, al que llamaban El Blancanieves.

Por supuesto que la inspiración es incontrolable, el conteni-
do de la conjetura imaginativa siempre es incontrolable. Si te
digo “imagínate un oso”, tú puedes cumplir sin dificultad la or-
den, esa es la parte voluntaria del imaginar, pero ¿por qué te
imaginaste un oso polar y no uno café? Eso, el contenido, es la
parte incontrolable. Cuando, como en el caso de los apodos, los
chistes o la ocurrencia poética, se pide a la Imaginación un con-

tenido preciso (y no algo general o vago como “imagina un pe-
rro”), la operación se hace por completo oculta e involuntaria.
La imaginación busca entre las regularidades explayadas y pue-
de dar o no dar con algo. La ocurrencia aparece o no aparece.

Ahora, no se debe confundir “explicar” con “controlar”,
aunque a menudo sentimos que si podemos explicar, pode-
mos controlar. Pero no en este caso. Explicar cómo se hace el
trabajo imaginativo es explicar por qué no puede en ningún
caso controlarse: el relampagueante explayar de regularidades
no puede siquiera observarse, en esto no hay introspección
que valga, porque la atención es lenta e inadecuada para cap-
tar la operación. Cuando queremos poner un apodo, por
ejemplo, aflojamos la atención sobre el asunto y pensamos en
otra cosa, en espera de que la ocurrencia pueda venir. Es el
“ya se me ocurrirá algo”, tan común en nuestra vida, es decir,
el estado de alerta pasiva que todos conocemos.

b) “El poeta relee lo que acaba de escribir (en trance poético)
–dice Paz–, y comprueba, no sin asombro,
que el texto enmarañado es dueño de una
coherencia secreta”. Este asombro tiene ex-
plicación: la imaginación no se sabe trabajar
más que coherentemente, no puede, le es
|imposible, no ser coherente. Su hábitat es la
categoría de totalidad, antes que explayar re-
gularidades, ya vivió el todo. Es como si
echara una red sobre el poema: cualquier co-
sa, cualquier palabra, la lleva a muchas cosas,
la imaginación hace el viaje, pero dentro de
la red, su mirada es sipnótica. El poema flu-
ye, pero fluye dentro de las irregularidades
implánticas en él, no fluye, no avanza en va-
cío, sino sobre la red. Y con esa red la imagi-
nación echa su mirada sipnótica de totalidad;
esta mirada es esencial, sin ella no podría sa-
ber siquiera que lo que estoy haciendo es un
poema. Por consecuencia, “la maravilla de la
inspiración”, como cantó Agustín Lara, es,

en tanto acto imaginativo, muy común y corriente, y se da en tan-
tos órdenes de la vida que la pregunta interesante se invierte y
viene a ser, no cuándo o por qué aparece, sino: ¿en qué activida-
des no podría participar? La respuesta general podría ser ésta:
donde hay deliberaciones, puede haber inspiración. Y la delibe-
ración es sobre lo cierto, dudoso, probable. Con más precisión,
donde hay medios y fines, y se trata de elegir el medio más ade-
cuado para alcanzar cierto fin, puede haber inspiración. El terre-
no es enorme, por ejemplo, al demostrar un teorema de Euclides
o al describir un poema, pero también al trazar la estrategia de
una campaña política o al planear un asalto a un banco.

Aclarado lo que había que aclarar, te dejo de tarea el siguien-
te problema: ¿qué actividades humanas consisten en discurrir
cuáles son los medios más adecuados para alcanzar un fin? En la
inteligencia de que la lista que proporciones, como verás, será la
de las actividades donde no puede haber inspiración.  ~
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