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En alguno de sus aforismos (Cultura y valor), dice
Wittgenstein que el saludo que corresponde enunciar
a un filósofo no es “buenas tardes”, ni “cómo le ha

ido”, sino “date tiempo”. ¿A qué se refería el autor del Tracta-
tus? ¿Ensalzaba la virtud de la paciencia? ¿Atizaba la resig-
nación del escepticismo? ¿Se refería a la  propensión de los
filósofos a buscar un buen departamento? En todo caso, dar
o darse tiempo suele ser sólo, en el peor de los casos, una
acotación a la desesperanza; en el mejor, un intervalo del de-
seo y, en el óptimo, una certidumbre de la pereza. Quizás, de
haber rozado como nosotros el congojo del milenio, Witt-
genstein hubiese preferido saludar diciendo “date prisa”.

Date tiempo… El consejo provoca el enfado propio de la ar-
gumentación irrebatible, cuando lo que el mísero necesita es
rebatir lo que sea. Oronda sabiduría callejera sancionada por
la asumida experiencia de quien lo otorga y la promesa de
recompensa para quien lo acate (como si de nosotros depen-
diera no darse tiempo), sugerirle a alguien que se dé tiempo es
una bienintencionada estupidez, sobre todo en la variante
que abrevia, con voz grave, aire sabihondo e índice pedante:
“tiempo, tiempo...”.

El mísero escucha el consejo y vitamina su rol: mira al sue-
lo, asiente con la cabeza y dice otra estupidez: “pues sí, tiem-
po ¿verdad?”, etcétera. Como si el tiempo que uno debe darse
pasara de ser un fluido indiferente a ser algo tangible, dis-
puesto a darse, como una limosna. La otra alternativa es mirar
al consejero que receta tiempo y, esquivando el lugar común,
preguntarle “¿cuánto?”, de lo que, para esquivar su propio
atolondramiento, el consejero escapará con otra estupidez: “el
necesario”, que tampoco significa nada. A lo que uno puede
contestar en el mismo tenor: “ya no queda tiempo”, ni siquie-
ra para dárselo a uno mismo, lo que significa que sólo resta
elegir a la muerte y nublar de cumulus el cálculo del consejero.

Uno siente que ya se le ha dado suficiente tiempo, quizás
tanto como el que no se ha dado a sí mismo, que es lo que

uno debería hacer. Yo, por ejemplo, nacido
a la mitad de 1950, he recorrido 50% del si-
glo xx: uno de cada dos de sus días he esta-
do vivo, o por lo menos respirando. Más
allá de que hubiera cambiado gustoso mi
segunda mitad del xx por la primera, me
fascina la idea de haber nacido en un mo-
mento en el que pude haber estado viendo

la luna al mismo tiempo que Matisse; en el que el agua de
una ola infantil que me mojó en Acapulco quizás haya roza-
do antes los tobillos de Camus; o hasta para calcular que la
gripa que casi me mata en 1954 quizás fue causada por un es-
treptococo impulsado por una tos de Stalin cuando se estaba
muriendo, que se pudo tardar un año en emigrar hacia Mé-
xico por el estrecho de Behring.

Y si he vivido 50% del siglo xx, es aún más pasmoso ad-
vertir que he atestiguado 5% de los amaneceres del segundo
milenio (que se inició en el año 1001 bajo los horrorosos au-
gurios de que todos los diablos iban a desatarse). Y más 
sorprendente aún, que he vivido 2.5% del tiempo total de
nuestra era: ¡2.5 días de cada 100 transcurridos de la Era
Cristiana! Me parece un récord bastante respetable. Por otro
lado, de llegar vivo al 2001 habré estado presente no sólo en
dos siglos –10% de los transcurridos–, sino en dos milenios
de los tres que llevamos contados. Y así sucesivamente. Pue-
do declarar sin ostentación, luego de estos cálculos, que he
avanzado un buen trecho desde que nací (sobre todo si se
considera que lo hice sentado).

Más allá de que el saludo de Wittgenstein sea un consejo
a merecerse frente a cualquier cantidad de circunstancias, 
la expresión “dar, darse, date tiempo” adquiere un peso
singular no sólo ante la resaca del año horribilis que feliz y fi-
nalmente pasó a mejor vida hace unos días, sino bajo la incó-
moda tutela de un número tan impaciente como el que acaba
de entrar en vigor.

1999 es un número que suena a postrera vuelta de tuerca,
a impaciente catapulta. No es fácil: sólo una de cada setenta
generaciones padece la experiencia anómala de transitar por
un cambio de milenio. 1999 tiene algo del raro metro/segun-
do que convierte al San Lorenzo de un río horizontal en el
Niágara vertical; tiene algo de voraz incompletud, de viernes
en la tarde, del contundente resoplido con que agonizan las
grandes sinfonías antes de vaciarse en el silencio (o sea: el
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año 2000). 1999 es un número resorte, al acecho. Es el último
instante en la cuenta del nocaut de este siglo atroz que, tan
negativo, no debió ser siglo sino noglo, el ogro vigésimo que
prohijó desde Hitler hasta Julio Iglesias. 1999: última muesca
en la rueda dentada del desastre; moroso trapecio del que se
cuelga la modernidad para columpiarse y saltar… ¿hacia
dónde? El número 1999 invita a asirse con fuerza de cual-
quier cosa: misticismos improvisados, filosofías de ocasión,
religiones readymade, más acás hipote-
cados a más allás paliativos. En la
montaña rusa de la historia, sentimos
que nos aproximamos a un despeñade-
ro ciego.

También es un año que, en el tic-
tac de los corazones ansiosos –y ¿cuál
no lo es?–, durará todo un siglo. 1999
es un año entre precox e interruptus. De-
bería ser feriado, o mejor, francamente
abolido, como cuando los emperado-
res ajustaban calendarios y esfumaban
décadas enteras. La fascinación de au-
tómatas que nos provoca mirar un
cronómetro o cualquier aparato de
medición –como los altímetros que
ponen en las cabinas y que van decre-
ciendo hasta que, cuando las llantas
del avión tocan la pista, nos hacen ce-
lebrar el cero (especialmente en el ae-
ropuerto de Barajas)–, esa fascinación,
digo, a duras penas será preservable
durante todo este año y su fastidio du-
rará hasta alcanzar la irrelevancia de
2003 (porque 2002 será el joven capi-
cúa del xxi).

Pues 1999 es al siglo xx lo que el
cuarto para las doce a cualquier día último del año: una pura
espera dilatada. Detrás de la previsible alharaca emocionada
ante el deseado/temido emparejamiento de los ceros, en el
furioso cronómetro descendente de la Torre Eiffel, no dejará
de haber un prolongado segundo de angustia.

El puntual Stephen Jay Gould ha explicado en un brillan-
te ensayo1 el peso que tuvo este anhelo de los ceros en la
decisión –que no tomó nadie, pero que todos asumimos– de
adelantar un año el alboroto del cambio de siglo y de mile-
nio, entre otras razones por la fuerza implícita en observar el
paso de un 1999 a un 2000 pues, como cambian cuatro gua-
rismos para el común de las psiques esto es mucho más con-
tundente que pasar de 2000 a 2001, en los que sólo cambia
uno, y que suena más a obertura que a finale.

Porque fue en vano que los científicos tratasen de explicar,
en un tímido intento por ajustar a los hechos científicos los

deseos sociales, que el siglo xxi no comenzará en enero de
2000, año lamentablemente vigesimonónico, sino de 2001
(año ¿vigesimoprimeronónico?). Nunca como ahora ha sido
tan patente el error de Dionisio el Chaparro (Dionysius Exiguus,
500-560), ese breve monje matemático que ordenó en su Ca-
lendario Pascual la contabilidad anual a partir de la circuncisión
de Cristo (lo que es curiosísimo: iniciar con una pérdida), que
coincide con el año nuevo romano y latino. No satisfecho con

esa ocurrencia, Dionisio además sumó
equivocadamente e hizo nacer a Cristo,
en una conmovedora contradicción,
¡cuatro años antes de Cristo! Y ya enca-
rrerado en la ebriedad de la tontería,
Dionisio culminó su secuela de (con
respeto) pendejadas, con la que ahora
nos atañe: una vez que fijó (con error)
el primer año de la Era Cristiana (el 754
a.u.c., ab urbe condita , es decir “desde la
fundación de la ciudad” –Roma–) le
adjudicó el número uno, y no, como
correspondía, el cero, guarismo que
Dionisio despreciaba por no ser maya,
a pesar de ser chaparro, y quizás tam-
bién porque no le pareció apropiado
señalar el inicio de la Era Cristiana con
un número tan escaso de valor. De este
modo, como resumen Gould con elo-
cuencia, “durante el año que Jesús tenía
un año de edad, el calendario que co-
menzó con él ya le adjudicaba dos”.

Pero más allá de esto, todavía hay
personas, incluso ilustradas, empeña-
das en defender la redondez del 2000
como principio del xxi. Cuando el sa-
bihondo les pregunta si, por creer eso,

creen también que un siglo sólo tiene 99 años y nueve una
decena, suelen desatar algunos de los argumentos más vehe-
mentes y desastrosos que es posible escuchar.

Nos hallamos quizás frente a lo que (creo) se llama una
diailogía, es decir, una proposición que es a la vez demostra-
ble e indemostrable, algo que tiene tantos y tan convincen-
tes y tan válidos argumentos a favor como en contra. Los
que defienden al 2001 como inicio del xxi tienen razón des-
de el punto de vista lógico; los que prefieren al 2000, la tie-
nen desde el punto de vista del sentimentalismo social. Me
parece una mala manera de comenzar el tercer milenio o,
recurriendo a una falsa etimología, el trilenio. Una manera
triste de darse tiempo, que es dándose prisa. O no… Bien
mirado, no me parece tan mal: si el primer milenio comenzó
con una circuncisión, y el segundo con la impunidad de
Gog y de Magog, comenzaremos el tercero sobre la indefini-
ción y la ambigüedad, más graves que el error, y menos di-
vertidas.  ~

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S

L
IB

R
E

S 
/ R

ic
ar

do
 R

ad
os

h

1 “Dousing Diminutive Dennis’s Debate”, recogido en Dinosaur in Haystack, Harmony, Nue-
va York, 1995.


