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FIN DE SIGLO

uno deberia hacer. Yo, por ejemplo, nacido
a la mitad de 1950, he recorrido 509 del si-
glo xx: uno de cada dos de sus dias he esta-
do vivo, o por lo menos respirando. Mds
alla de que hubiera cambiado gustoso mi
segunda mitad del xx por la primera, me
fascina la idea de haber nacido en un mo-
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N ALGUNO DE SUS AFORISMOS (Cultura y valor), bice

Wittgenstein que el saludo que corresponde enunciar

a un filésofo no es “buenas tardes”, ni “cémo le ha
ido”, sino “date tiempo”. é A qué se referia el autor del Tracta-
tus? ¢ Ensalzaba la virtud de la paciencia? ¢ Atizaba la resig-
nacion del escepticismo? ¢Se referia ala propensién de los
filésofos a buscar un buen departamento? En todo caso, dar
o darse tiempo suele ser sélo, en el peor de los casos, una
acotacion a la desesperanza; en el mejor, un intervalo del de-
seoy, en el 6ptimo, una certidumbre de la pereza. Quizds, de
haber rozado como nosotros el congojo del milenio, Witt-
genstein hubiese preferido saludar diciendo “date prisa”.

Date tiempo... El consejo provoca el enfado propio de la ar-
gumentacién irrebatible, cuando lo que el misero necesita es
rebatir lo que sea. Oronda sabiduria callejera sancionada por
la asumida experiencia de quien lo otorga y la promesa de
recompensa para quien lo acate (como si de nosotros depen-
diera no darse tiempo), sugerirle a alguien que se dé tiempo es
una bienintencionada estupidez, sobre todo en la variante
que abrevia, con voz grave, aire sabihondo e indice pedante:
“tiempo, tiempo...”.

El misero escucha el consejo y vitamina su rol: mira al sue-
lo, asiente con la cabeza y dice otra estupidez: “pues si, tiem-
po dverdad?”, etcétera. Como si el tiempo que uno debe darse
pasara de ser un fluido indiferente a ser algo tangible, dis-
puesto a darse, como una limosna. La otra alternativa es mirar
al consejero que receta tiempo vy, esquivando el lugar comun,
preguntarle “écudnto?”, de lo que, para esquivar su propio
atolondramiento, el consejero escapard con otra estupidez: “el
necesario”, que tampoco significa nada. A lo que uno puede
contestar en el mismo tenor: “ya no queda tiempo”, ni siquie-
ra para ddrselo a uno mismo, lo que significa que sélo resta
elegir a la muerte y nublar de cumulus el calculo del consejero.

Uno siente que ya se le ha dado suficiente tiempo, quizds
tanto como el que no se ha dado a si mismo, que es lo que
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mento en el que pude haber estado viendo
la luna al mismo tiempo que Matisse; en el que el agua de
una ola infantil que me mojé en Acapulco quizds haya roza-
do antes los tobillos de Camus; o hasta para calcular que la
gripa que casi me mata en 1954 quizds fue causada por un es-
treptococo impulsado por una tos de Stalin cuando se estaba
muriendo, que se pudo tardar un afio en emigrar hacia Mé-
xico por el estrecho de Behring.

Y si he vivido 509 del siglo xx, es ain més pasmoso ad-
vertir que he atestiguado 59 de los amaneceres del segundo
milenio (que se inici6 en el afio 1001 bajo los horrorosos au-
gurios de que todos los diablos iban a desatarse). Y mas
sorprendente adn, que he vivido 2.5% del tiempo total de
nuestra era: j2.5 dfas de cada 100 transcurridos de la Era
Cristiana! Me parece un récord bastante respetable. Por otro
lado, de llegar vivo al 2001 habré estado presente no sélo en
dos siglos =109 de los transcurridos—, sino en dos milenios
de los tres que llevamos contados. Y asi sucesivamente. Pue-
do declarar sin ostentacién, luego de estos calculos, que he
avanzado un buen trecho desde que naci (sobre todo si se
considera que lo hice sentado).

Mis alla de que el saludo de Wittgenstein sea un consejo
a merecerse {rente a cualquier cantidad de circunstancias,
la expresion “dar, darse, date tiempo” adquiere un peso
singular no sélo ante la resaca del afio horribilis que felizy fi-
nalmente pasé a mejor vida hace unos dias, sino bajo la incé-
moda tutela de un nimero tan impaciente como el que acaba
de entrar en vigor.

1999 €s un nimero que suena a postrera vuelta de tuerca,
a impaciente catapulta. No es fécil: sélo una de cada setenta
generaciones padece la experiencia anémala de transitar por
un cambio de milenio. 1999 tiene algo del raro metrosegun-
do que convierte al San Lorenzo de un rio horizontal en el
Nidgara vertical; tiene algo de voraz incompletud, de viernes
en la tarde, del contundente resoplido con que agonizan las
grandes sinfonfas antes de vaciarse en el silencio (o sea: el
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afio 2000). 1999 es un nimero resorte, al acecho. Es el tltimo
instante en la cuenta del nocaut de este siglo atroz que, tan
negativo, no debié ser siglo sino noglo, el ogro vigésimo que
prohijé desde Hitler hasta Julio Iglesias. 1999: Gltima muesca
en la rueda dentada del desastre; moroso trapecio del que se
cuelga la modernidad para columpiarse y saltar... ¢hacia
donde? El nimero 1999 invita a asirse con fuerza de cual-
quier cosa: misticismos improvisados, filosofias de ocasién,
religiones readymade, mas acds hipote-
cados a mas allds paliativos. En la
montafa rusa de la historia, sentimos
que nos aproximamos a un despefiade-
ro ciego.

También es un afio que, en el tic-
tac de los corazones ansiosos —y dcudl
no lo es?—, durard todo un siglo. 1999
es un afo entre precox e interruptus. De-
beria ser feriado, o mejor, francamente
abolido, como cuando los emperado-
res ajustaban calendarios y esfumaban
décadas enteras. La fascinacién de au-
tématas que nos provoca mirar un
cronémetro o cualquier aparato de
medicién —como los altimetros que
ponen en las cabinas y que van decre-
ciendo hasta que, cuando las llantas
del avién tocan la pista, nos hacen ce-
lebrar el cero (especialmente en el ae-
ropuerto de Barajas)—, esa fascinacion,
digo, a duras penas serd preservable
durante todo este afio y su fastidio du-
rard hasta alcanzar la irrelevancia de
2003 (porque 2002 serd el joven capi-
cia del xx1).

Pues 1999 es al siglo xx lo que el
cuarto para las doce a cualquier dfa tltimo del afio: una pura
espera dilatada. Detrds de la previsible alharaca emocionada
ante el deseado/temido emparejamiento de los ceros, en el
furioso cronémetro descendente de la Torre Eiffel, no dejard
de haber un prolongado segundo de angustia.

El puntual Stephen Jay Gould ha explicado en un brillan-
te ensayo' el peso que tuvo este anhelo de los ceros en la
decisién —que no tomé nadie, pero que todos asumimos— de
adelantar un afio el alboroto del cambio de siglo y de mile-
nio, entre otras razones por la fuerza implicita en observar el
paso de un 1999 a un 2000 pues, como cambian cuatro gua-
rismos para el comutn de las psiques esto es mucho més con-
tundente que pasar de 2000 a 2001, en los que s6lo cambia
uno, y que suena mds a obertura que a finale.

Porque fue en vano que los cientificos tratasen de explicar,
en un timido intento por ajustar a los hechos cientificos los

1 “Dousing Diminutive Dennis’s Debate”, recogido en Dinosaur in Haystack, Harmony, Nue-
va York, 1995.
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deseos sociales, que el siglo xx1 no comenzard en enero de
2000, afio lamentablemente vigesimonénico, sino de 2001
(afio dvigesimoprimerondnico?). Nunca como ahora ha sido
tan patente el error de Dionisio el Chaparro (Dionysius Exiguus,
500-560), ese breve monje matemdtico que ordené en su Ca-
lendario Pascual 1a contabilidad anual a partir de la circuncisién
de Cristo (lo que es curiosisimo: iniciar con una pérdida), que
coincide con el afio nuevo romano vy latino. No satisfecho con
esa ocurrencia, Dionisio ademds sumé
equivocadamente e hizo nacer a Cristo,
en una conmovedora contradiccién,
jcuatro afos antes de Cristo! Y ya enca-
rrerado en la ebriedad de la tonteria,
Dionisio culminé su secuela de (con
respeto) pendejadas, con la que ahora
nos atafie: una vez que fijé (con error)
el primer afio de la Era Cristiana (el 754
A.U.C., ab urbe condita , es decir “desde la
fundacién de la ciudad” —Roma-) le
adjudicé el namero uno, y no, como
correspondia, el cero, guarismo que
Dionisio despreciaba por no ser maya,
a pesar de ser chaparro, y quizds tam-
bién porque no le pareci6 apropiado
sefialar el inicio de la Era Cristiana con
un nimero tan escaso de valor. De este
modo, como resumen Gould con elo-
cuencia, “durante el afo que Jests tenia
un afio de edad, el calendario que co-
menz6 con ¢l ya le adjudicaba dos”.

Pero més alld de esto, todavia hay
personas, incluso ilustradas, empefia-
das en defender la redondez del 2000
como principio del xx1. Cuando el sa-
bihondo les pregunta si, por creer eso,
creen también que un siglo s6lo tiene 99 afios y nueve una
decena, suelen desatar algunos de los argumentos mds vehe-
mentes y desastrosos que es posible escuchar.

Nos hallamos quizés frente a lo que (creo) se llama una
diailogia, es decir, una proposicién que es a la vez demostra-
ble e indemostrable, algo que tiene tantos y tan convincen-
tes y tan validos argumentos a favor como en contra. Los
que defienden al 2001 como inicio del xx1 tienen razén des-
de el punto de vista 16gico; los que prefieren al 2000, 1a tie-
nen desde el punto de vista del sentimentalismo social. Me
parece una mala manera de comenzar el tercer milenio o,
recurriendo a una falsa etimologfa, el trilenio. Una manera
triste de darse tiempo, que es ddndose prisa. O no... Bien
mirado, no me parece tan mal: si el primer milenio comenzé
con una circuncision, y el segundo con la impunidad de
Gog y de Magog, comenzaremos el tercero sobre la indefini-
cién y la ambigiiedad, mds graves que el error, y menos di-
vertidas. —

Iustracién: LETRAS LIBRES / Ricardo Radosh

LeTrrAs LIBRES

73



