
“¿Qué le verán las mujeres a Leo-
nardo Di Caprio, si es una nena?”, me
comentaba hace poco un amigo al que

no podría tildar de conservador, pero sí de
cuadrado. Millones de machos a la antigua
repiten a diario la misma queja, defrauda-
dos por la aparente devaluación de la viri-
lidad en el mercado mundial de valores
eróticos. ¿De qué nos sirvió jugar venci-
das, beber a pico de botella, saber cambiar
amortiguadores –se preguntan con amar-
gura–, si las mejores chavas de la dis-
coteca siempre se van a la cama con un
puñalón de arracada en la oreja?

A pesar de todas las evidencias en con-
tra que se han acumulado desde los años
sesenta, mucha gente cree que los andrógi-
nos sólo deberían gustarle a los homosexua-
les. Pero sucede justamente lo contrario: en
la comunidad gayel tipo masculino más co-
diciado es el rudo varón con facha de 
camionero que tira las colillas en la alfom-
bra y eructa después de tomar cerveza. Son
las mujeres, sobre todo las adolescen-
tes, las que suspiran por los jóvenes de fac-
ciones delicadas y cuerpos lánguidos. En
la imaginación femenina, el viejo príncipe
azul de los cuentos de hadas ha sido des-
plazado por un ambiguo príncipe decaden-
te al que la mujer debe seducir para vencer
su indolencia. ¿Cómo explicar este giro de
180 grados en las preferencias sexuales de la
mujer? ¿Los medios de comunicación han
impuesto a las jovencitas modelos de belle-
za que deberían repugnarles, comocreen la
Iglesia Católica y una buena cantidad de
machines? ¿O se trata simplemente de una
fantasía erótica reprimida por mucho
tiempo, que afloró a la superficie cuan-
do la liberación femenina permitió a las
mujeres asumir una actitud dominante en
el juego de la seducción?

En los años setenta, las estrellas del glam-
rock querían evidenciar su sexualidad he-

terodoxa con fines de provocación, pero
ninguno de ellos esperaba causar revuelo
entre el público femenino. David Bowie ha
contado que le resultó muy difícil reclutar
músicos para la gira de Ziggy Stardust, por-
que la mayoría de los rockeros ingleses
temían dañar su prestigio si salían al es-
cenario maquillados como mujeres. Pero
al darse cuenta de que Bowie tenía legio-
nes de niñas histéricas a la salida de su ca-
merino, pidieron rímel para pintarse los
ojos y se pusieron a jotear sin temor alguno
(yo vi en concierto a Bowie cuando ya no
era travesti, pero una noche en Rockotitlán
me tocó sentir en carne propia el imán del
andrógino cuando vi cantar con los labios
pintados al ex caifán Saúl Hernández, que
nos gustó por igual a mi esposa y a mí).

Algo deben remover los andróginos en
las capas más profundas del inconscien-
te para desquiciar a tal punto la química
de los deseos. Los escritores que han
sucumbido a sus encantos, o al menos con-
templaron esa posibilidad –Verlaine, Os-
car Wilde, Thomas Mann, Amado
Nervo, Marguerite Yourcenar metida en
la piel de Adriano– apenas si han entrevis-
to la explicación del misterio. Sin embar-
go, la psicología junguiana proporciona
algunas claves para entender el fenóme-
no. Como se sabe, Jung distingue en el
inconsciente una coincidencia entre dos
opuestos: el componente femenino de
la personalidad masculina (el ánima) y el
elemento masculino en la psique de la
mujer (el ánimus). El andrógino es un
hombre que proyecta su ánima hacia el ex-
terior. Cuando la mujer hace lo propio con
su ánimus –cosa muy frecuente en la vi-
da moderna– se produce un entrecruza-
miento de caracteres sexuales, también
llamado fantasía transferencial, donde se
invierten los papeles tradicionales del cor-
tejo amoroso: el hombre conquista a la

mujer por su feminidad y ella lo seduce
por su ímpetu varonil.

Tolstoi era tan buen psicólogo como
Jung y esbozó la teoría de la coincidentia op-
positorum en un memorable capítulo de La
guerra y la paz donde parece haber intuido
los laberintos sexuales del siglo xx. Dos ena-
morados, Nikolai y Natasha, que hasta en-
tonces no han podido declararse su amor,
se encuentran en un baile de máscaras a las
afueras de Moscú. Nikolai va disfrazado co-
mo dama de la corte, con miriñaque y pe-
luca, blanqueada la cara con polvos de arroz.
Natasha lleva un traje de húsar y se ha pin-
tado un bigote con corcho quemado. “Una
voz interior –dice Tolstoi– les aseguraba que
aquel día iba a decidirse su suerte: con aque-
llos trajes eran totalmente distintos, pero se
sentían más cercanos”. Natasha saca a bai-
lar a Nikolai, y más tarde se lo lleva a un
granero. Con el ánima alebrestada por el
atractivo viril de Natasha, Nikolai se deja
quitar el vestido y al besarla en la boca sa-
borea con delectación su falso bigote de cor-
cho quemado.

Si uno de los anhelos de la especie hu-
mana es unificar nuestras dos mitades y
recuperar el ser total de los tiempos pri-
migenios, la difuminación de las fronte-
ras entre los sexos puede ser una manera
de conseguirlo. En su loable afán por rein-
tegrar al hombre redondo del Banquetepla-
tónico, los japoneses se han propuesto
educar en el credo andrógino a las nue-
vas generaciones. Las series de dibujos
animados que exportan a todo el mundo
anuncian una era de identidades sexuales
intercambiables. Ranma y medio, el programa
para niños más popular de la televisión
mexicana, es la historia de un karateca adoles-
cente que al contacto con el agua tibia se
vuelve mujer. Cuando es hombre, Ranma
tiene novias; cuando se moja le salen ubres
y lo asedian los galanes, entre ellos un vie-
jo degenerado, Japosai, que colecciona
prendas íntimas de mujer. No sé si las me-
tamorfosis de Ranma dejarán huella en la
juventud del nuevo milenio, pero veo en
su proteica naturaleza un presagio del ero-
tismo futuro y desde ahora me resigno a
soportar que los novios de mi hija sean mu-
tantes hermafroditos.  ~
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