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treinta años después (“Mi idea de la histo-
ria”, Marginalia, segunda serie): “me sometí
desde el buscarlo hasta el publicarlo con
todo su aparato crítico. Pero no confundi-
ría yo, sin embargo, esas disciplinas pre-
paratorias con la exégesis y la valoración
de la cultura a la que aspiraba. Lo que
acontece es que las artimañas eruditas son
reducibles a reglas automáticas fáciles de
enseñar y que, una vez aprendidas, se apli-
can con impersonal monotonía. No pasa
lo mismo para las artes de la interpreta-
ción y la narración, cuya técnica se resuel-
ve en tener talento”. La importancia del
distingo y, sobre todo, la jerarquización,
salta a la vista en las reseñas de Entre libros,
que se pueden leer sabrosamente, aunque
fueron escritas entre 1912 y 1923. No im-
porta que los libros y conocimientos a los
cuales se refieren estén datados. La ver-
dadera novedad, que sigue siendo noticia,
como diría Pound (poetry is news that stays
news), está en la prosa trabajada como poe-
sía. Los datos envejecen, la carretilla no.

Es posible y deseable, como lo mues-
tra Reyes, que el especialista sea mucho
más que un especialista: un espíritu ensayante, un escritor de
verdad. Ha sucedido con filósofos, historiadores, juristas, mé-
dicos. Pero, con el auge de la universidad como centro de for-
mación de tecnócratas, la cultura libre (frente a la cultura asa-
lariada), la cultura de autor (frente a la cultura autorizada por
los trámites y el credencialismo), la creación de ideas, metáfo-
ras, perspectivas, formas de ver las cosas, parecen nada, frente

a la solidez del trabajo académico. La je-
rarquización correcta es la contraria. El
ensayo es tan difícil que los escritores me-
diocres no deberían ensayar: deberían li-
mitarse al trabajo académico.

Es natural que los especialistas, sobre
todo cuando la ciencia necesita grandes
presupuestos, estén conscientes de la im-
portancia de las relaciones públicas. Que
practiquen dos formas de comunicación
social complementarias: las notificacio-
nes de resultados dirigidas formalmente
a sus colegas en revistas especializadas y
la divulgación para el gran público. Que
vean los ensayos como divulgación. 
Que lleguen a contratar escritores para
exponer sus investigaciones. Pero el en-
sayo es un género literario de creación in-
telectual, no un servicio informativo de
divulgación. La función ancilar (llama-
da así por Reyes en El deslinde) usa la pro-
sa como ancila, sierva, esclava, criada, del
material acarreado: como carretilla su-
bordinada al laboratorio del especialista.
El ensayo, por el contrario, subordina los
datos (especializados o no) al laboratorio

de la prosa, al laboratorio del saber que se busca en formulacio-
nes inéditas, al laboratorio del ser que se cuestiona, se critica y
se recrea en un texto.

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorga-
nizarse, en la lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un
lector empobrecido por la cultura tecnocrática. No sabe que le
robaron la carretilla.   ~

g o n z a l o r o j a s

Del Casorio
Señores del jurado, ahí les mando 
de vuelta  en 

automóvil nupcial a esa mujer 
que no me es, escasa 
de encantamiento, puro pelo 
ronco abajo, ahí van
las dos tetas testigas ya usadas
por múltiple palpación
sucia de otras neutras de su especie
que no dan para calipigias, la errata
fue el casorio khármico, la vileza
de esas dos noches en mis sábanas,
ahí también 

van las dos sábanas coloradas 
de vergüenza, incluyo 

por último 3 o 4 rosas blancas,
pónganlas 
en el florero de vidrio por mera distinción
a la fragancia mortuoria. Avísenme 
si fue Zeus el que hiló la torcedura
de ese hilo o no más la Parca. Firmado:
Calímaco.

◆ La versión íntegra de la revista impresa (Facsímil) 
◆ Acceso al Archivo Vuelta (Hemeroteca Vuelta) 
◆ Una Tienda Virtual con los catálogos 

de las editoriales Vuelta y Clío 

◆ Foros de discusión
◆ Conversaciones en línea
◆ Corresponsalías 

y una agenda cultural


