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PERFEFIL

— Don Salvador Elizondo —

Retrato literario, estampa del autor y de su leyenda, nota
biogrdfica y andlisis de su obra, “Perfil” es el espacio en
donde Letras Libres rinde un tributo a sus autores
indispensables. Para esta primera entrega, Pablo Soler Frost

nos presenta a Salvador Elizondo

World’s loveliest —men’s selves.

—GERARD MANLEY HOPKINS §S.].,
To what serves mortal beauty?

Lo que en él me encanta y me lo hace vivo es la conciencia
de si mismo, de su ser entero reunido en su atencién; con-
ciencia penetrante de las operaciones de su pensamiento;
conciencia tan deliberada y tan precisa que bace de su Yo
un instrumento cuya infalibilidad sélo depende del grado
que tenga de esa misma conciencia.

—PauL VALERY, Descartes

NLA ENTRADA DEL JARDIN DE LA CASA DE DON SAL-

vador Elizondo, en el barrio de Santa Catarina, hay un

sobrecido plumbago blanco que, aunque crece aden-

tro,desparramasusfloresysushojashaciaafuera: quien

entienda este emblema entenderd el transito vital de la
escritura de Elizondo. Me figuro que el plumbago blanco queda co-
mo un emblema de lo determinado y de lo indeterminado, de
la inteligencia y del azar, de lo natural y lo artificial; dc6mo va a ser
blanca una planta que, como su nombre lo indica, es azul?

Atn creo que un libro es la palabra de alguien que sabe algo
que vale la pena contarle a sus semejantes. Porque “es en el libro
donde serealizan o por el que se realizan las mds importantes ope-
raciones del espiritu. El libro es a la vez una maquina, un instru-
mento y una forma; conlleva la posibilidad de una operacion, de
una funcién y de un significado”. En los libros de Salvador Eli-
zondo (Ciudad de México, 1932) estas caracteristicas que él mis-
mo precisa son a mi entender admirables. “El enigma critico no
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se resuelve en una certidumbre absoluta, si la duda estd intacta es
porque encierra un misterio: el de la Poesfa”, escribi6 Salvador
Elizondo acerca de Juan Rulfo; una “figura simbdlica y retérica:
la de un escritor que sobrevive en la tentativa siempre frustrada
de superar su primer libro”. Elizondo, al contrario de Rulfo, si lo-
gré remontar su primera novela: y esto lo digo porque Farabeuf o
la crénica de un instante (1965) es una obra dificil y portentosa; es una
obra maestra. La diferencia, notable sélo al transcurrir el tiempo,
es que Elizondo en ella “no gastd todo”: ha reservado alguna de
sus “columnarias” o de sus “luises” para libros posteriores. Esta
reserva y esta seriedad del pintor que fue hasta que comprendié
que nunca pintarfa como Rafael, es la que lo ha hecho intentar y
abandonar el ser cineasta, editor, sinélogo (como Paul Valéry),
naturalista; para concentrarse en ser escritor y traductor, y maes-
tro, labor ésta que nunca ha abandonado.

La diseccién, es decir “la descarnadura y abertura que se hace
del cuerpo a fin de considerar sus partes interiores y su compostu-
ra” (Covarrubias), podria caracterizar los primeros libros de Sal-
vador Elizondo, autor de mas de una docena de volaumenes, grafier
que ha combinado en su escritura el sutil seccionar de la cirugia
con el misterio vago e indeterminado de las palabras; como dijo
Valéry, “las obras del espiritu, poemas u otras, sélo se relacionan
con lo que bace nacer lo que las bizo nacer, y absolutamente nada mas”.

La obra de Salvador Elizondo es, me parece, como ese bea-
tifico cuento chino en el cual los infantes nacfan viejos y, a me-
didaque pasabaeltiempo, iban volviéndose maduros, luego mas
jévenesy, por ultimo, en los postreros afios de sus vidas, nifios,
en una negacién radical de nuestra propia manera de venir al
mundo. De Farabeuf o la crénica de un instante a Elsinore se advier-
te esta andbasis, esta marcha constante hacia el estado de la in-
fancia desde un origen mds antiguo. En el proceso, la escritura
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de Elizondo, afilada siempre, se ha vuel-
to entrafiable, de la misma manera que la
bandera de fray Servando, la pintura de
Garcia Guerrero o la poesia de Amado
Nervo;es decir, se haido convirtiendo en
un simbolo, no por secreto menos gran-
de, de nuestra nacién.

Si, secreto y oscuro como un lago al pie
deunamontaiia, fue el doctor Farabeuf; den-
tro de cuartos y de cajas en donde apenas la
luz indagadora de cirujano le permitia atis-
bar los horrores y alegrias temporales que
llamamos vida o que llamamos deseo o
muerte. El enigma de las relaciones técni-
cas pero también metafisicas, entre la natu-
ralidad del habla y la artificialidad de la
escrituraestden laraizde suobra, obrasumma
que se resuelve en labisqueda de un méto-
do de perfeccién. Poco a poco, con la minu-
ciosa pacienciade un fotégrafo, Elizondo ha
ido abriendo el diafragma de la lacida cé-
mara, y su estilo, perfecto, se ha translucido
en uno més humano, permitiendo la entra-
da renovadora de luz y de recuerdos; es ca-
da vez mds puro, como su maestro Valéry,
pero también mds amplia su mirada.

Si en un principio el estudio de la anatomfa y de la geometria
y su posible expresion cifrada en la escritura fueron los puntales
en los que fundé el edificio de su obra, y esto puede advertirlo
hasta el mds zafio tanto en Farabeuf o la crénica de un instante como
en El bipogeo secreto, creo yo que a partir de Camera lucida, y sin des-
cuidar la precisién matemética de sus haberes, un nuevo elemen-
to entra con fuerza vivificante e iluminada a su obra: lldimese el
amor o la nostalgia, hay, tanto en Camera lucida como en Elsinore,
un cambio en la escritura elizondiana, cambio que da fe de la ra-
dical novedad, entonces y ahora, de su obra. Pero serfa triste que
su novedad nos hiciese olvidar otro aspecto que debe resaltarse:
Elizondo es parte de la tradicién mexicana, estd inmerso en nues-
tro paisaje, real y literario, con una fuerza que muchos escritores
que queman sus cohetes en malabarismos dizque nacionales no
tienen. Elizondo ha sabido crear una obra mexicana a partir de la
creacién de personajes universales.
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En su obra el mundo se despliega en personajes fantdsticos:
el ya mentado doctor Farabeuf; el doctor Moriarty, autor de pro-
digiosas invenciones como el cronostatoscopio, que muriera, no
en las pefias de un acantilado sino apenas ahora terminando el
siglo xx; un Sherlock Holmes desconcertado por el “corazén az-
teca” que frente a su mirada y la de Watson se consume en una
combustién espontdnea; un chino que muere en el mismo ins-
tante en que se toma la fotografia de su cuerpo abierto por el Leng
Tche en un hexagrama patético; el profesor Aubanel que dedica
sus desvelos a la busqueda de la energfa contenida en los versos
deMallarmé; o “el oficial encargado dela oficina de reclutamien-
to de la Prefectura del Puerto de Marsella, el cigarrillo medio
consumido pendiente del labio inferior...”; o Sergio Kirov, el es-
colar soviético cuya Heldenleben se desarrolla en el Colegio Ale-
mén de Tacubaya en 1939 primero, como amigo su régimen del
régimen nazi, y luego en 1941 invadido ya el suelo ruso por los
mismos que apenas unos afios antes les profesaran “amistad”.
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Eltiempo, también, se ha desplegado con mayor profundidad en
los hasta ahora Gltimos libros de don Salvador; de la narracién de
unavidaenuninstanteasuexpansiénen horas, dias, semanas, meses,
anos. Elsinore me ha hecho acordar de un ensayo de don Salvador,
“Invocacién y evocacién de la infancia”. En este ensayo se propuso
“tratar la obra de dos autores que significativamente han hecho de
la infancia el punto de partida de sus obras maestras. Es con aten-
ci6n a este criterio con el que éste ha sido pensado: ‘Proust y Joyce’.
jQué facil serfa la vida si en el proferimiento de s6lo estos dos nom-
bres, que en cierto modo abarcan los limites extremos de nuestra li-
teratura, pudiéramos encontrar la clave mediante la cual descifrar
ese lenguaje y ese mundo misterioso que es la infancial... Sin em-
bargo sufriun desengario. Al repasar las paginas de estos autores que
tratan de la nifiez, me percaté de que, en cierto modo, resultaba im-
posible decir ‘Proust y Joyce’, y
que lo que habia que decir era
mads bien “{Proust versus Joyce!’,
porqueestos nombres, queapri-
mera vista sugerfan posibilida-
des de exégesis excelentes, de
hechorepresentanunaantitesis;
las que parecian ser vias para-
lelas en la historia de la literatura
no significaban sino un match,
como un match de boxeo, del
espiritu”. No creo necesario el
pedir perdén por citar extensa-
mente a Elizondo, porque,

Elizondo es

parte de la tradi-
c16n mexicand,
estd inmerso

en nuestro paisaje,
real y literario,
con una fuerza

amén de que algan lector pue- (L€ MMILC bos

da interesarse por tan magnifi- escritores que

co ensayo al grado de leerlo en

el Cuaderno de escriura (1969), — (UCIMAT SUS
quedaaquienladescripcionde co b etes en

estematch algodelo que he que- )

rido sugerir acerca de dos 110 labarismos
maneras de escribir de don Sal- : :
vador:lainvocacién de Farabeuf dlzqy ¢ nacion CZI@S
y la evocacion de Elsinore. Este 110 [1€1€0

cuadernoazul cuyo tituloalude

aun castillo en Dinamarca pero que es en realidad el nombre de una
escuela militar cercana a Los Angeles esta poblado también de si-
tuaciones y de personajes entrafiables. Aqui por fin el recuerdo del
mundo perdido de la infancia estd contenido, mientras el protago-
nista narra el tiempo del “juego de la guerra” con el presentimiento
de que nunca habra un tiempo mejor. Elsinore es un libro perdura-
ble acerca del tiempo ido, emparentado tal vez con El imperio del sol
de J. G. Ballard, o con Un nifio en la Revolucién mexicana de Andrés
Iduarte, s6lo que mucho mejor escrito.

Elizondo es, ademds, un traductor eximio en un pais de
grandes traductores: suya es la versién en castellano de Monsieur
Teste y de La isla de Xiphos de Paul Valéry, suya es la versién de
La rebelion de los tdrtaros de Thomas de Quincey, traduccién que
refleja inmejorablemente el inglés usado por de Quincey para

100 : LETRAS LIBRES

narrar este viaje enloquecido a través de la estepa, un episodio
del siglo xvri1, ocurrido cuando un grupo de tartaros calmucos
decidié abandonar sulealtad para con los zares y retornar al Im-
perio de Enmedio,’ suya es la versién de las dificiles estrofas de
El naufragio del Deutschland de Gerard Manley Hopkins S.J.; suya
la traduccién de “La caza del jabali” de Ernst Jiinger, por citar,
entre otras, aquellas que mds me han impresionado.

Alos 30 anos Elizondo publicé una Autobiografia que conclu-
ye con uno de los parrafos mas hermosos que se han escrito acer-
cadelos lienzos de los nentfares de Monet; hoy continta, en la
venerada tradicién de Gorostiza (“Onorate I’altissimo poeta...”)
su busqueda de palabras y de instantes como aquel “momento
justo, no mas en que todo el filo del sol se abate allf, sobre el per-
fil exacto de la palabra estipite”. El sentido exacto de una silaba
a la que no acompaiie ningun gesto y que deslumbre con toda
la fuerza y la energia que emanan de la correspondencia abso-
luta con el objeto o el ser que nombra.

Si, enmedio de los volcanes donde intuye mucha gente que
una catdstrofe se aproxima, esto en verdad ocurriese, podria con-
solarnos saber que en todo naufragio quedan siempre restos y,
entre lo que podria restar para ensefianza de generaciones fu-
turas, bien estaria nuestra nacién representada si sobreviviesen
fragmentos de la obra de Salvador Elizondo, a quien espero no
ofender si pablicmente escribo que lo considero mi maestro, tal
vez el tnico que he tenido.

No estarfa completo esto que escribo si no mencionase a qué
altas cumbres arriba y con qué fécil esfuerzo es don Salvador un
maestro de la conversacién: yo en particular recuerdo sus narra-
ciones, “entre cigarrilloy cigarrillo”, comoescribié Mallarmé, acer-
cade Slocum, el gran navegante solitario; acerca del sharawadg, 1a
belleza delo irregular y la estudiada excentricidad de los jardines
chinos; sobre el millonario yachtman Bérard y sus teorfas sobre la
Odisea, ese disfrazado manual de navegacién; acerca de su admi-
rado “Kid” Azteca o la época de oro del cine mexicano o de Ju-
ventino Rosas y el vals insuperable, “Uber die Wellen”.

Lainfluencia de Elizondo es creciente y se debe tanto a su obra
escrita, iluminada por exactisimos descubrimientos comola “Teo-
rfadel disfraz” olas proposiciones contenidas en “Ambystoma tri-
grinium” que trascienden la escritura de la que tanto desconfiara
Valéry, como a que ha sabido siempre cultivar el arte de la amis-
tad. La casa de don Salvador y dofia Paulina ha estado abierta,
durante muchos afios, a sus amigos. Pienso aqui en los ms jéve-
nes: Juan Garcia de Oteyza, Dan Russek, Carlos Cuarén, Javier
Garcfa-Galiano, Armando Hartzacorzian, Francisco E. Gonzélez
y Jos¢ Manuel de Rivas, que en paz descanse; tan abierta es su
casa, y esto no es una metdfora, que hasta un halcén peregrino
herido hallé en ella refugio y, si su obra en un principio pudiera
parecer cerrada, como el nentfar, una vez que sale del agua y se
abre, resplandece en colores vividos, e inolvidables. —

Tlalpan, Distrito Federal, dia de San Andrés de 1998.

1 Fue Chien Lung (imperabat 1735-1796) quien dio asilo “a los ya quebrantados fugitivos cal-
mucos turgotes en 1771, disipdndose de este modo el dltimo aguaje del nomadismo euroa-
sidtico”, a decir de Toynbee.
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