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World’s loveliest –men’s selves.

–GE R A R D MA N L E Y HO P K I N S S.J . ,  
To what serves mortal beauty?

Lo que en él me encanta y me lo hace vivo es la conciencia
de sí mismo, de su ser entero reunido en su atención; con-
ciencia penetrante de las operaciones de su pensamiento;

conciencia tan deliberada y tan precisa que hace de su Yo
un instrumento cuya infalibilidad sólo depende del grado

que tenga de esa misma conciencia.

–Paul Valéry,  Descartes

E
n la entrada del jardín de la casa de don Sal-
vadorElizondo, en el barrio de Santa Catarina, hay un
sobrecido plumbago blanco que, aunque crece aden-
tro, desparrama sus flores y sus hojas hacia afuera: quien
entienda este emblema entenderá el tránsito vital de la

escritura de Elizondo. Me figuro que el plumbago blanco queda co-
mo un emblema de lo determinado y de lo indeterminado, de 
la inteligencia y del azar, de lo natural y lo artificial; ¿cómo va a ser
blanca una planta que, como su nombre lo indica, es azul?

Aún creo que un libro es la palabra de alguien que sabe algo
que vale la pena contarle a sus semejantes. Porque “es en el libro
donde se realizan o por el que se realizan las más importantes ope-
raciones del espíritu. El libro es a la vez una máquina, un instru-
mento y una forma; conlleva la posibilidad de una operación, de
una función y de un significado”. En los libros de Salvador Eli-
zondo (Ciudad de México, 1932) estas características que él mis-
mo precisa son a mi entender admirables. “El enigma crítico no

se resuelve en una certidumbre absoluta, si la duda está intacta es
porque encierra un misterio: el de la Poesía”, escribió Salvador
Elizondo acerca de Juan Rulfo; una “figura simbólica y retórica:
la de un escritor que sobrevive en la tentativa siempre frustrada
de superar su primer libro”. Elizondo, al contrario de Rulfo, sí lo-
gró remontar su primera novela: y esto lo digo porque Farabeuf o
la crónica de un instante (1965) es una obra difícil y portentosa; es una
obra maestra. La diferencia, notable sólo al transcurrir el tiempo,
es que Elizondo en ella “no gastó todo”: ha reservado alguna de
sus “columnarias” o de sus “luises” para libros posteriores. Esta
reserva y esta seriedad del pintor que fue hasta que comprendió
que nunca pintaría como Rafael, es la que lo ha hecho intentar y
abandonar el ser cineasta, editor, sinólogo (como Paul Valéry),
naturalista; para concentrarse en ser escritor y traductor, y maes-
tro, labor ésta que nunca ha abandonado.

La disección, es decir “la descarnadura y abertura que se hace
del cuerpo a fin de considerar sus partes interiores y su compostu-
ra” (Covarrubias), podría caracterizar los primeros libros de Sal-
vador Elizondo, autor de más de una docena de volúmenes, grafier
que ha combinado en su escritura el sutil seccionar de la cirugía
con el misterio vago e indeterminado de las palabras; como dijo
Valéry, “las obras del espíritu, poemas u otras, sólo se relacionan
con lo que hace nacer lo que las hizo nacer, y absolutamente nada más”.

La obra de Salvador Elizondo es, me parece, como ese bea-
tífico cuento chino en el cual los infantes nacían viejos y, a me-
dida que pasaba el tiempo, iban volviéndose maduros, luego más
jóvenes y, por último, en los postreros años de sus vidas, niños,
en una negación radical de nuestra propia manera de venir al
mundo. De Farabeuf o la crónica de un instante a Elsinore se advier-
te esta anábasis, esta marcha constante hacia el estado de la in-
fancia desde un origen más antiguo. En el proceso, la escritura

Pablo Soler Frost

P E R F I  L
— Don Salvador Elizondo —

Retrato literario, estampa del autor y de su leyenda, nota
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donde Letras Libres rinde un tributo a sus autores
indispensables. Para esta primera entrega, Pablo Soler Frost
nos presenta a Salvador Elizondo
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de Elizondo, afilada siempre, se ha vuel-
to entrañable, de la misma manera que la
bandera de fray Servando, la pintura de
García Guerrero o la poesía de Amado
Nervo; es decir, se ha ido convirtiendo en
un símbolo, no por secreto menos gran-
de, de nuestra nación.

Sí, secreto y oscuro como un lago al pie
de una montaña, fue el doctor Farabeuf; den-
tro de cuartos y de cajas en donde apenas la
luz indagadora de cirujano le permitía atis-
bar los horrores y alegrías temporales que
llamamos vida o que llamamos deseo o
muerte. El enigma de las relaciones técni-
cas pero también metafísicas, entre la natu-
ralidad del habla y la artificialidad de la
escritura está en la raíz de su obra, obra summa
que se resuelve en la búsqueda de un méto-
do de perfección. Poco a poco, con la minu-
ciosa paciencia de un fotógrafo, Elizondo ha
ido abriendo el diafragma de la lúcida cá-
mara, y su estilo, perfecto, se ha translucido
en uno más humano, permitiendo la entra-
da renovadora de luz y de recuerdos; es ca-
da vez más puro, como su maestro Valéry,
pero también más amplia su mirada.

Si en un principio el estudio de la anatomía y de la geometría
y su posible expresión cifrada en la escritura fueron los puntales
en los que fundó el edificio de su obra, y esto puede advertirlo
hasta el más zafio tanto en Farabeuf o la crónica de un instante como
en El hipogeo secreto, creo yo que a partir de Camera lucida, y sin des-
cuidar la precisión matemática de sus haberes, un nuevo elemen-
to entra con fuerza vivificante e iluminada a su obra: llámese el
amor o la nostalgia, hay, tanto en Camera lucida como en Elsinore,
un cambio en la escritura elizondiana, cambio que da fe de la ra-
dical novedad, entonces y ahora, de su obra. Pero sería triste que
su novedad nos hiciese olvidar otro aspecto que debe resaltarse:
Elizondo es parte de la tradición mexicana, está inmerso en nues-
tro paisaje, real y literario, con una fuerza que muchos escritores
que queman sus cohetes en malabarismos dizque nacionales no
tienen. Elizondo ha sabido crear una obra mexicana a partir de la
creación de personajes universales.

En su obra el mundo se despliega en personajes fantásticos:
el ya mentado doctor Farabeuf; el doctor Moriarty, autor de pro-
digiosas invenciones como el cronostatoscopio, que muriera, no
en las peñas de un acantilado sino apenas ahora terminando el
siglo xx; un Sherlock Holmes desconcertado por el “corazón az-
teca” que frente a su mirada y la de Watson se consume en una
combustión espontánea; un chino que muere en el mismo ins-
tante en que se toma la fotografía de su cuerpo abierto por el Leng
Tche en un hexagrama patético; el profesor Aubanel que dedica
sus desvelos a la búsqueda de la energía contenida en los versos
de Mallarmé; o “el oficial encargado de la oficina de reclutamien-
to de la Prefectura del Puerto de Marsella, el cigarrillo medio
consumido pendiente del labio inferior...”; o Sergio Kirov, el es-
colar soviético cuya Heldenleben se desarrolla en el Colegio Ale-
mán de Tacubaya en 1939 primero, como amigo su régimen del
régimen nazi, y luego en 1941 invadido ya el suelo ruso por los
mismos que apenas unos años antes les profesaran “amistad”.
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Perfil :  Salvador Elizondo

El tiempo, también, se ha desplegado con mayor profundidad en
los hasta ahora últimos libros de don Salvador; de la narración de
una vida en un instante a su expansión en horas, días, semanas, meses,
años. Elsinore me ha hecho acordar de un ensayo de don Salvador,
“Invocación y evocación de la infancia”. En este ensayo se propuso
“tratar la obra de dos autores que significativamente han hecho de
la infancia el punto de partida de sus obras maestras. Es con aten-
ción a este criterio con el que éste ha sido pensado: ‘Proust y Joyce’.
¡Qué fácil sería la vida si en el proferimiento de sólo estos dos nom-
bres, que en cierto modo abarcan los límites extremos de nuestra li-
teratura, pudiéramos encontrar la clave mediante la cual descifrar
ese lenguaje y ese mundo misterioso que es la infancia!... Sin em-
bargo sufrí un desengaño. Al repasar las páginas de estos autores que
tratan de la niñez, me percaté de que, en cierto modo, resultaba im-
posible decir ‘Proust y Joyce’, y
que lo que había que decir era
más bien ‘¡Proust versus Joyce!’,
porque estos nombres, que a pri-
mera vista sugerían posibilida-
des de exégesis excelentes, de
hecho representan una antítesis;
las que parecían ser vías para-
lelas en la historia de la literatura
no significaban sino un match,
como un match de boxeo, del
espíritu”. No creo necesario el
pedir perdón por citar extensa-
mente a Elizondo, porque,
amén de que algún lector pue-
da interesarse por tan magnífi-
co ensayo al grado de leerlo en
el Cuaderno de escritura (1969),
queda aquí en la descripción de
este matchalgo de lo que he que-
rido sugerir acerca de dos 
maneras de escribir de don Sal-
vador: la invocación de Farabeuf
y la evocación de Elsinore. Este
cuaderno azul cuyo título alude
a un castillo en Dinamarca pero que es en realidad el nombre de una
escuela militar cercana a Los Ángeles está poblado también de si-
tuaciones y de personajes entrañables. Aquí por fin el recuerdo del
mundo perdido de la infancia está contenido, mientras el protago-
nista narra el tiempo del “juego de la guerra” con el presentimiento
de que nunca habrá un tiempo mejor. Elsinore es un libro perdura-
ble acerca del tiempo ido, emparentado tal vez con El imperio del sol
de J. G. Ballard, o con Un niño en la Revolución mexicana de Andrés
Iduarte, sólo que mucho mejor escrito.

Elizondo es, además, un traductor eximio en un país de
grandes traductores: suya es la versión en castellano de Monsieur
Teste y de La isla de Xiphos de Paul Valéry, suya es la versión de
La rebelión de los tártaros de Thomas de Quincey, traducción que
refleja inmejorablemente el inglés usado por de Quincey para

narrar este viaje enloquecido a través de la estepa, un episodio
del siglo xviii, ocurrido cuando un grupo de tártaros calmucos
decidió abandonar su lealtad para con los zares y retornar al Im-
perio de Enmedio,1 suya es la versión de las difíciles estrofas de
El naufragio del Deutschland de Gerard Manley Hopkins S.J.; suya
la traducción de “La caza del jabalí” de Ernst Jünger, por citar,
entre otras, aquellas que más me han impresionado.

A los 30 años Elizondo publicó una Autobiografía que conclu-
ye con uno de los párrafos más hermosos que se han escrito acer-
ca de los lienzos de los nenúfares de Monet; hoy continúa, en la
venerada tradición de Gorostiza (“Onorate l’altissimo poeta...”)
su búsqueda de palabras y de instantes como aquel “momento
justo, no más en que todo el filo del sol se abate allí, sobre el per-
fil exacto de la palabra estípite”. El sentido exacto de una sílaba
a la que no acompañe ningún gesto y que deslumbre con toda
la fuerza y la energía que emanan de la correspondencia abso-
luta con el objeto o el ser que nombra.

Si, enmedio de los volcanes donde intuye mucha gente que
una catástrofe se aproxima, esto en verdad ocurriese, podría con-
solarnos saber que en todo naufragio quedan siempre restos y,
entre lo que podría restar para enseñanza de generaciones fu-
turas, bien estaría nuestra nación representada si sobreviviesen
fragmentos de la obra de Salvador Elizondo, a quien espero no
ofender si públicmente escribo que lo considero mi maestro, tal
vez el único que he tenido.

No estaría completo esto que escribo si no mencionase a qué
altas cumbres arriba y con qué fácil esfuerzo es don Salvador un
maestro de la conversación: yo en particular recuerdo sus narra-
ciones, “entre cigarrillo y cigarrillo”, como escribió Mallarmé, acer-
ca de Slocum, el gran navegante solitario; acerca del sharawadgi, la
belleza de lo irregular y la estudiada excentricidad de los jardines
chinos; sobre el millonario yachtman Bérard y sus teorías sobre la
Odisea, ese disfrazado manual de navegación; acerca de su admi-
rado “Kid” Azteca o la época de oro del cine mexicano o de Ju-
ventino Rosas y el vals insuperable, “Über die Wellen”.

La influencia de Elizondo es creciente y se debe tanto a su obra
escrita, iluminada por exactísimos descubrimientos como la “Teo-
ría del disfraz” o las proposiciones contenidas en “Ambystoma tri-
grinium” que trascienden la escritura de la que tanto desconfiara
Valéry, como a que ha sabido siempre cultivar el arte de la amis-
tad. La casa de don Salvador y doña Paulina ha estado abierta,
durante muchos años, a sus amigos. Pienso aquí en los más jóve-
nes: Juan García de Oteyza, Dan Russek, Carlos Cuarón, Javier
García-Galiano, Armando Hartzacorzian, Francisco E. González
y José Manuel de Rivas, que en paz descanse; tan abierta es su
casa, y esto no es una metáfora, que hasta un halcón peregrino
herido halló en ella refugio y, si su obra en un principio pudiera
parecer cerrada, como el nenúfar, una vez que sale del agua y se
abre, resplandece en colores vívidos, e inolvidables.  ~

Tlalpan, Distrito Federal, día de San Andrés de 1998.

1 Fue Chien Lung (imperabat 1735-1796) quien dio asilo “a los ya quebrantados fugitivos cal-
mucos turgotes en 1771, disipándose de este modo el último aguaje del nomadismo euroa-
siático”, a decir de Toynbee.
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