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E
n una ocasión le reclamé a Octavio Paz, en
broma, que hubiese dedicado más páginas al subco-
mandante Marcos que a todos los prosistas jóvenes.
“Es que ustedes no se han levantado en armas”, me
contestó, muy en serio. Esa respuesta, viniendo de

un poeta obsesionado por el arte de la política, explica por qué es
descabellado hablar de los textos de Marcos intentando despla-
zar la fatal contingencia histórica que ordena su redacción. Sólo
un gramatólogo despistado se atrevería, en este caso, a hablar del
texto sin el autor, del crimen sin el criminal, de la literatura sin el
escritor. El subcomandante es inexplicable sin su vocación litera-
ria, al grado que a cinco años de la rebelión de Las Cañadas, es
absurdo imaginar al zapatismo sin la prosa de su jefe. Entre las
dramáticas novedades que el ezln ha dado a México está esa rea-
parición sorpresiva y generosa, a través de la pluma de Marcos,
del arte de la retórica, de la primacía de la palabra escrita entre la
vulgaridad de la vida pública. Y esa apuesta del guerrillero por el
panfleto lo coloca, más allá del desenlace del movimiento y por
encima de lo que pensemos de él, como el último eslabón de 
nuestra tradición revolucionaria y romántica. Pero el ingenio del
rebelde crea, pensando en Goya, esos sueños de la razón que en-
gendran monstruos y devoran a sus hijos.

I. El mito de la Sociedad Civil

Marcos encarna al mito de la Sociedad Civil, ese imaginario
colectivo al que apuesta su trascendencia la Inteligencia

mexicana de este fin de siglo. ¿Cuándo comenzó esa ilusión? El
propio Marcos, en sus abundantes comunicados, cuentos y su-
cedidos, se encarga de aclararlo. La Sociedad Civil se autodeno-
mina y se reconoce tras el terremoto de 1985. La palabra era un
concepto que pasó del Gramsci –y no de su fuente, Hegel–, de
la vulgata universitaria a la opinión pública. Los profesores, los

analistas políticos y los literatos vulgarizamos la expresión sin
recato. A la distancia parece lógica la aparición de ese concepto
voluntarista y omnicomprensivo, una declaración de fe (y de co-
munión) que expresa más una decisión que una realidad. El su-
jeto del marxismo clásico –el proletariado industrial– no apare-
ció jamás durante el siglo mexicano, ni siquiera en su forma “re-
formista”. Y los sujetos substitutivos, autorizados primero por el
populismo ruso y después, a su pesar, por el bolchevismo, como
el campesinado, fueron expropiados de antemano por el Estado
de la Revolución Mexicana. Otros sujetos potencialmente revo-
lucionarios, los soñados por los profetas del 68, desde los estu-
diantes hasta el feminismo militante, nunca superaron su condi-
ción de autosatisfacción minoritaria y narcisista de la Inteligen-
cia. Finalmente, el sistema de partidos nacido de la reforma po-
lítica de 1977 sólo parecía prolongar salutíferamente el milenio
del pri. Valiendo tan poco la noción democrática de ciudada-
nía, tuvo que ser una catástrofe natural la que lograra hacer
emerger, desde las nada virtuales entrañas de la tierra, al sujeto
llamado a insuflar de vida a la mostrenca izquierda mexicana.
Quedó bautizada la Sociedad Civil, metáfora engalanada de la
opinión pública progresista que tiene una relación más bien fi-
gurativa (y no por ello menos interesante y poderosa) con las ca-
tegorías tradicionales de la ciencia política.

No sé si Marcos estaba en la Ciudad de México el 19 de
septiembre de 1985. Yo sí. Una década después confronto mis
recuerdos con la idea que los intelectuales nos hicimos de los
acontecimientos, y francamente no recuerdo en qué momento
esa tragedia fue capitalizada por la Inteligencia como la causa
primera de su destino. Es cierto que los capitalinos –prefiero
ese plural a invocar la gentilidad mexicana– nos descubrimos
a nosotros mismos como una ciudadanía carnavalesca que se
colocó varios pasos por delante del gobierno. Fue un caos pre-
monitorio donde brilló no el pillaje sino la solidaridad de los

El prosista armado
La opinión pública tiene sus preocupaciones; herida por la inmensidad de la obra que se lleva a

efecto, afectada por decirlo así de la rapidez del movimiento que arrastra las cosas, no puede 
creer que un conjunto de causas naturales combinadas por la Providencia con la aparición de ciertas

ideas en el espíritu humano, y ayudadas por la coincidencia de los tiempos, pueda producir por sí sola
estas grandes conmociones y busca lo sobrenatural, lo maravilloso y la fatalidad allí donde se

encuentra la filosofía del siglo con la política y la literatura, en el palacio de la opinión.

—Alphonse de Lamartine,  
Historia de los girondinos, II, 1848.



6 4 : L e t r a s  L i b r e s                                                                                          E n e ro  1 9 9 9

vecinos, de los niños ricos que circulaban a toda velocidad sin
restricciones, de los policías, que fueron más útiles y fraternos
que esos soldados impávidos que estorbaban las tareas de res-
cate, y un largo etcétera cuya gloria civil ya fue documentada.
Poco después, la tragedia se convirtió en un capital político
para la oposición y en un débito insaldable para un régimen
paralítico cuyo propio ministro de obras públicas quedó ex-
puesto como un contratista criminal. Pero ningún gobierno,
desde el terremoto de San Francisco hasta Chernobil, estará
nunca a la altura que exige una catástrofe natural. Tres años
después, cuando los verdaderos damnificados del temblor ca-
yeron sin remedio en la red del clientelismo oficial, el pri per-
dió, muy probablemente, las elecciones presidenciales. La In-
teligencia relacionó, no sin cierta base empírica, el 19 de sep-
tiembre de 1985 con el 6 de julio de 1988: entre una y otra fe-
cha el viejo sistema se había cuarteado sin remedio. Creo que
la sociedad se mueve gracias al rejuego de las élites políticas e
intelectuales, así que me parece natural (y hasta necesaria) esa
usurpación de legitimidad, pues el Pueblo diseñado por Mi-
chelet sólo aparece como tal en las guerras, las revoluciones y
las catástrofes. Desde 1985 la antes llamada desdeñosamente
“oposición” se convirtió en la Sociedad Civil.

Esa Sociedad Civil se presentó como una élite alternativa y de
dimensiones númericas nada despreciables. En la punta de la pi-
rámide reafirmaron su influencia los intelectuales consagrados ci-
vilmente entre el 68 y los ochenta (Paz, Scherer, Monsiváis, Po-
niatowska, Krauze, Aguilar Camín, Gilly, Zaid), quienes crearon,
a través de sus revistas y periódicos Vuelta, Nexos, Proceso, La Jorna-
da, una nueva legión de periodistas y de lectores. Esa opinión pú-
blica no podía ser sino democrática, alimentada a su vez por la
elefantiásica academia universitaria, sus alumnos (y los padres de
éstos), los eternamente derrotados sindicatos universitarios y, en
menor medida, por el viejo y el nuevo movimiento social. Esa
gran élite se convirtió, tozudamente, en una masa de votantes ca-
paz de superar sus propias expectativas: millones de votantes y
miles de manifestantes. Fueron quienes votaron por Cuauhtémoc
Cárdenas en 1988 y 1994 hasta ganar el gobierno del D.F. en julio
de 1997. Me extraña que consumados expertos en teoría política
se escandalicen porque fueran los miembros tránsfugas de la vieja
élite –señaladamente Cárdenas y Muñoz Ledo– quienes se adue-
ñaron de la dirección de la Sociedad Civil. Así funcionan las éli-
tes: las transiciones las protagonizan, generalmente, los hombres
más astutos (y los más valientes) del antiguo régimen.

La élite alternativa desarrolló dos zonas tenebrosas de margi-
nalidad. Una, la más visible, la ocuparon los secretarios nexonitas
del salinismo, quienes realizaron un viaje inverso al de la Co-
rriente Democrática del pri. Tras proclamarse durante quince
años como portavoces del “nacionalismo revolucionario”, le hi-
cieron el feo a Cárdenas y optaron por gobernar con el presidente
Salinas, cuyo régimen, aún sin caracterizar, no fue, obviamente,
ni nacionalista ni revolucionario. En cambio, los disidentes del

corporativismo se vieron inesperadamente montados en la cresta
de un partido-movimiento democrático cuya extensión y com-
plejidad no calcularon. Pero durante esos años, en las tenebras
selváticas de Chiapas, se desarrolló, ante la ignorancia casi total
de la Sociedad Civil y de la sociedad política, una mutación gené-
tica de la élite que parecía condenada a la extinción. Esa otra zona
de marginalidad fue obra de Marcos y de otros guerrilleros urba-
nos que el caudillo enmascarado desechó en el camino.

II. Retrato de familia con guerrillero

Marcos es incomprensible sin esa biografía colectiva de la
élite que domina la alta y la baja política desde la Ciu-

dad de México, pues no puede ser de otra manera en un país
centralista. Los orígenes políticos e intelectuales de Rafael Se-
bastián Guillén Vicente (Tampico, Tamaulipas, 1957) han sido
documentados por Carlos Tello Díaz, Bertrand de La Grange
y Maite Rico. Pero la explicación más concisa y brillante del
personaje me parece la de Juan Villoro en Los once de la tribu
(1995). Marcos –es absurdo llamarlo de otra manera– es el
personaje más incómodo de nuestra historia contemporánea,
porque es nuestro prójimo semejante. Es tan hijo del espíritu
del 68 –aunque sea más joven– como Alex Lora, Carlos Mon-
siváis, Ernesto Zedillo, José Luis Cuevas o el rector Barnés de
Castro, y como tantos miembros de la élite, artistas o políticos,
intelectuales o académicos que se educaron en las universida-
des públicas o a través de las audiencias generadas por éstas.
Marcos, como señaló Villoro, es un joven ejemplar –hijo de
pequeños empresarios y hermano de priístas– que enorgulle-
cería a cualquier familia del Milagro mexicano por ser un aca-
démico laureado y un profesionista de futuro promisorio. Y
aclaro que ser un militante destacado de la izquierda universi-
taria –vean ustedes a los delegados perredistas– resultó ser,
gracias a la democratización, un futuro promisorio, aunque se
viva peligrosamente en la selva.

El amor o el odio por Marcos es un asunto familiar. Y en
esa medida endogámica, un escándalo. Escándalo maravilloso
para las decenas de mujeres que presumen de haberlo conocido
en ésta o aquella facultad, o escándalo nauseabundo entre
quienes lo consideran un aventurero irresponsable. Su deci-
sión guerrillera, de haber fracasado, hubiera sido solamente
una desgracia incomprensible para sus íntimos. Su éxito, en
cambio, estalló como la más inverosímil de las aventuras elita-
rias. Tras la caída del muro de Berlín, la derrota electoral de
los sandinistas y el empate técnico en El Salvador, Marcos
plantó en Chiapas ese foco guerrillero que todo México
–desde el Partido Comunista hasta el ejército– habían tratado
de evitar, con relativo éxito, desde 1968.

Para explicar la familiaridad con Marcos quisiera contra-
ponerlo con otra figura actual que es su negación simétrica:
José Córdoba Montoya, el asesor del presidente Salinas, quien
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es, para la Sociedad Civil –y para no pocos de quienes lo trata-
ban en el Gabinete– el verdadero enmascarado, la extranjería
como violación, la Quinta Columna omnisciente o indestruc-
tible... Mientras el tenebroso asesor áulico se pasea sin guar-
daespaldas por la ciudad, solitario hasta el paradigma, Marcos
se sabe en familia, rodeado de la preocupación de una multi-
tud, verdadera o imaginaria, de padres solícitos y madres aver-
gonzadas, hermanos que lo detestan y hermanas que lo idola-
tran, miles y miles de primos que da-
rían casi todo por salir en la foto de fa-
milia. Marcos escribe y actúa para la
élite que lo creó. Sus interlocutores
concretos pueden verse, casi todos, pa-
seando por los circuitos culturales del
D.F., desde Tlalpan hasta la Condesa.
Le escribe a Monsiváis, a Gilly y a
Krauze, pide el consejo del crítico ci-
nematográfico Barbachano Ponce, se
emocionó al darle la mano al veterano
Heberto Castillo, comparte el odio de
la Sociedad Civil por Aguilar Camín,
seleccionó con sapiencia elitaria a sus
invitados al happening de agosto de 1994. Sus periodistas electi-
vos descansan de él en los bares y cafés de Coyoacán. Quienes
lo visitan en su campamento, sea el secretario de gobernación
o cualquier voluntario de las ong, lo tratan como a un miem-
bro de la familia. Es el hermano incómodo que rompió el pac-
to. En la broma aquella de Magú –otro de sus interlocutores–
de que Marcos se había rebelado para ser columnista de La
Jornada, la verdad se asoma. Y esa caricatura es una lápida so-
bre la tumba ideológica de quienes creen –incluido Marcos–
que la Historia es obra de la voluntad general.

III. El libelista y sus invitados indeseables

La otra cara del asunto nada tiene de graciosa. Más que
Marcos y su guerrilla virtual nos aterrorizan —a muchísi-

mos de sus partidarios y a mí, que no lo soy— esos viejos
cuerpos, ajenos a la élite, a quienes verdaderamente inquieta
el escritor enmascarado: el ejército y la Iglesia. Si algo le re-
procharía yo a Marcos es haber roto el pacto civilista y laico
que garantizó la singularidad elitaria, provocando al ejército y
colocando a un capítulo de la Iglesia como cordón de seguri-
dad entre sus tropas y el Estado. Quizá sea cierto que el ezln
aceleró la transición democrática. De ser así, comprobamos
que la democracia es cara. Y a cambio de elecciones libres ten-
dremos que hacer democracia con ese par de fantasmones, in-
vitados indeseables, que resucitaron en el 94: el Ejército que
no saldrá de Chiapas y esa Iglesia –la roja y la blanca– que
acabará de retomar un protagonismo perdido desde la Refor-
ma. Quizá para nadie ha sido más difícil tratar con Marcos

que para su aliado, el obispo Samuel Ruiz. Y un ejército obli-
gado a cercarlo, pero al que el gobierno impide cobrarse total-
mente la humillación, vive la afrenta de coadyuvar en una tre-
gua que se tensa y se dilata entre Los Pinos, Bucareli y el
e-mail de Marcos. Se me dirá que las “condiciones históricas”,
de cualquier forma, hubieran resucitado a la Reacción que
creíamos congelada en los murales de Orozco. Pero rechazo la
objeción desde el método: no creo en la Providencia histórica,

sino en la responsabilidad individual,
tanto más onerosa en un país de caudi-
llos. Ojalá que Marcos nunca tenga que
responder con las armas. Pero como es-
critor afrontará las consecuencias prác-
ticas y morales de sus palabras.

La Sociedad Civil soy yo, dice Mar-
cos en cada uno de sus escritos. La suya
es una vanidad literaria en grado ma-
yestático. Si mi espada es de madera,
mi lengua es de fuego, y mi escritura, li-
bertad. Es una pérdida de tiempo juz-
gar los escritos de Marcos como buena
o mala literatura. Es tan necio consa-

grarlo como un gran poeta como descartarlo como un escritor
fracasado. Sin el 1 de enero de 1994 sus textos no existirían pa-
ra efectos críticos. Y a diferencia de tantos de sus corifeos,
Marcos no es un resentido. Es un triunfador.

Su triunfo está en la figura del libelista. Los tres volúmenes
de Documentos y comunicados del EZLN, así como la reciente reco-
pilación de Cuentos para una soledad desvelada, son esencialmente
obra de un solo autor. No se necesita ser lexicógrafo al servicio
de la pgr, sino simplemente un buen lector, para encontrar
una misma pluma en el ponente de la tesis althusseriana in-
culpatoria, y en los libros citados. Todos esos textos responden
a todas las características del género, el libelo o panfleto. Por
fuerza son piezas breves, irónicas, agresivas y circunstanciales.
Son una literatura que, diseñada para circular de mano en ma-
no –o de pantalla en pantalla–, desmerece cuando pasa de la
eventualidad periodística a la permanencia libresca. Páginas
suyas que me intrigaron o me repugnaron en La Jornada, me
aburren encuadernadas. Se necesita ser un verdadero contem-
poráneo comprometido para redactar nuestros propios pies de
página. Esto hace más sorprendente su éxito internacional.
Son libelos absolutamente coyunturales sobre una escaramuza
regional, y al mismo tiempo, un producto de irradiación uni-
versal que despertó de su letargo a una izquierda que pasó de
ser la abanderada de los proletarios del mundo a ser la buena
conciencia de las minorías. Todo lo que escribe Marcos se
convierte en un mitema que regresa a su origen, esa Sociedad
Civil que llora conmovida ante la obra maestra de su hijo pró-
digo, el único que pasó de la teoría a la praxis, que perdió el
rostro a cambio de una literatura que se mimetiza con una rea-
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lidad creada a la medida del mitógrafo. Es el círculo perfecto
de la retórica.

Las fuentes literarias del subcomandante son evidentes. Vie-
nen de la cultura teórica y sentimental del lector universitario
de los años setenta y ochenta, cuando la Sociedad Civil se pre-
paraba para ser. Tomó de Eduardo Galeano la noción de “las
venas abiertas” de América Latina, Benedetti lo adiestró en la
cursilería culpígena, Guevara en el culto a la muerte, Cortázar le
dio la fama y el cronopio que une y separa a la Revolución y al
amor, Monsiváis lo dotó de una noción eficaz de la política co-
mo culminación de la cultura popular. Entre los autores euro-
peos cita a Pavese (el dolor de vivir) y a Brecht (la alegría de lu-
char). Su invención más notable –como lo señaló Paz– es el es-
carabajo Durito, hijo de una buena lectura juvenil de Don Quijo-
te, así como de Walt Disney y la cultura del comic. Se me acusa-
rá, no sin razón, de tratar con frivolidad a un personaje que tie-
ne en sus manos el destino, la vida y la muerte de cientos de
personas. Pero fue Marcos, como escritor y productor de teatro,
más que como militar de escaramuza, quien creó ese personaje
cuya frivolidad está acompañada del sentido del humor, como
lo señaló Monsiváis, el más comprensivo, por inevitable, de sus
críticos literarios. Y para frivolidades más escandalosas basta
bucear en el lobby zapatista de la Ciudad de México.

IV. El encomendero moral de los indios

Pero a la Sociedad Civil le seguía faltando ese sujeto políti-
co  capaz de garantizar su futuro como élite alternativa y

de soldar un nexo verdadero con la tradición mexicana. Al
convertirse en el mediador retórico entre la Ciudad Política y
el mundo indígena, Marcos ganó la gran batalla. Al principio,
llamar “zapatista” a su ejército sólo era una comodidad ideo-
lógica heredada del sandinismo o del farabundismo. Pero con
una rapidez formidable, esos primeros comunicados del ezln
que aludían a la guerra revolucionaria de los pobres contra los
ricos se convirtieron en un pliego petitorio que tocaba la heri-
da constitutiva de una nación: la cuestión indígena. Cuando la
Sociedad Civil y el Estado descubrieron, durante el primer
diálogo en San Cristóbal, que los hombres enmascarados que
rodeaban a Marcos eran indígenas tzetales y tzotziles que se
habían preparado minuciosamente para una guerra que per-
derían militarmente, la legitimidad del antiguo régimen que-
dó gravemente fracturada, al grado que en tres meses las pug-
nas interiores de la familia revolucionaria se cobraron su pri-
mera víctima fatal desde Huitzilac, en la persona del propio
candidato priísta a la Presidencia de la República. Y desde
que la Sociedad Civil salió a las calles el 12 de enero para exi-
gir al gobierno la negociación con el ezln, la élite alternativa
estuvo al fin, y gracias a Marcos, en condiciones de ser un po-
der dual. Miles de aquellos manifestantes, qué duda cabe, sa-
lieron a marchar por la paz. Pero no pocos vieron aquello co-

mo la revancha inesperada contra la “democracia burguesa”
que habían aceptado a regañadientes. ¿Cuántas de aquellas
personas hubieran aplaudido a un verdadero ejército revolu-
cionario tomando victoriosamente las ciudades del sureste de
la República? Me temo que muchas. México, cuando la Larga
Marcha se había dispersado en todo el mundo, tenía a su Che
Guevara en la persona de una reencarnación familiar de Za-
pata. El subcomandante Marcos era el inesperado militante
triunfador, quien encabezaba la más simbólica y extraordina-
ria de las rebeliones armadas, la de los indígenas.

El drama fundador de la nacionalidad mexicana se actuali-
zó. El pasado se transformó en futuro. El peso de lo imagina-
rio (y de esa bendición no estudiada: la transa mexicana) obli-
gó al presidente Salinas a detener el exterminio de la guerri-
lla. Contó, para ello, con el hábil protagonismo pacifista de
Manuel Camacho y con la necesidad imperiosa del obispo de
San Cristóbal, obligado a transformarse de aprendiz de brujo
en mediador apostólico. Sus catequistas, trabajando durante
años entre la miseria más atroz, habían dotado al ezln de una
base social formidable por lo que tenía de fanática y discipli-
nada. Contra lo que piensan algunos de sus críticos, la legiti-
midad local de los zapatistas descansa en que son una minoría
organizada, un nuevo tipo de élite indígena cuyo respaldo a la
política de su líder carismático es, hasta ahora, casi unánime.
Cuando Marcos y Camacho tendieron la bandera nacional en
la catedral coleta –ya lo apuntó Monsiváis– el país soñó con
una reconciliación con su pasado en la persona de dos univer-
sitarios, hijos predilectos, uno público y otro secreto, de la So-
ciedad Civil.

Marcos, que pensaba en términos meramente guerrilleris-
tas hasta el 1 de enero, agradeció, con sensibilidad maquiavéli-
ca, su gesto de paz a la Sociedad Civil de la gran ciudad, rega-
lándola con el sueño de una reparación de la derrota de la an-
tigua Tenochtitlán en 1521. Para ello –auxiliado por la Iglesia
liberacionista– adoptó la fantasía colectiva que ve en la con-
quista española una violación del orden cósmico contra las Is-
las Bienaventuradas, la intrusión de la nefasta historia occi-
dental en el paraíso de los antiguos mexicanos. Esa noción de
legitimidad había pertenecido, defectuosamente, al Estado
mexicano desde Juárez hasta Cárdenas. La ideología de la Re-
volución, no sin reservas y atenuantes, había mistificado a la
indianidad como el origen primigenio de la patria. Pero al ol-
vidarse del llamado “México profundo” dejó caer en manos
de la Sociedad Civil el bastón de mando.

El indigenismo de Marcos, para quien lo lea con cuidado,
es bastante postizo. No quiero decir que sus largos y solitarios
años selváticos no le hayan dado un conocimiento preciso de
las etnias chiapanecas. De lo contrario no dominaría una por-
ción tan significativa y simbólica de aquella provincia. Pero
para él, que pensaba en una “guerra popular prolongada”, las
exigencias retóricas de la Sociedad Civil impusieron un aban-
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dono gradual del culto guevarista por la muerte numantina a
cambio de vender la indianidad como una forma casi filosófi-
ca de vida. Se dotó de una figura iniciática indispensable –el
viejo Antonio, ya muerto– que le enseñó a sobrevivir en la
selva. A ese Don Juan castanediano, sumó una fauna fantásti-
ca que lo cobijaba como escritor. El subcomandante fue más
lejos y recreó, en sus textos, a veces románticos, a veces estoi-
cos, el mito de la Naturaleza inviolable como punto de parti-
ción entre su ejército y sus poderosos enemigos. A su conoci-
miento de la tradición oral de los indígenas –superficial en
comparación con el de escritores como Jesús Morales Bermú-
dez y Leonardo Da Jandra, por ejemplo– sumó ciertos arcanos
del Chilam Balam, como el simbolismo del 7. Su lectura asidua
de Resistencia y utopía (1985), la crónica milenarista del antropó-
logo Antonio García de León fue decisiva  para su formación
como chiapaneco de adopción. Pero esa atmósfera tolkienea-
na en el hogar trashumante de un revolucionario hincó de ro-
dillas a la Sociedad Civil. Y se esparció por el mundo como la
Buena Nueva.

V. La toma del palacio de invierno

Ante los poderes mitogenésicos de un prosista armado po-
co puede hacer la lectura razonada y prudente de la histo-

ria. Y menos cuando de esa lectura dependen vidas humanas.
En Chiapas no se juega el destino de México. Se juega algo
más grave: el destino de sus élites. De poco han servido las
atenuantes planteadas por los especialistas –o por los indios
antizapatistas– para socavar la legitimidad absoluta reclamada
por Marcos. Su “gente morena” no son solamente las tropas
regulares e irregulares del ezln, sus bases sociales de apoyo,
sino todos los indígenas de México, de América y de las gala-
xias. Esa guardia celestial resume y resuelve la historia nacio-
nal y se transforma –para Marcos y para sus devotos extraterri-
toriales– en la causa de todas las minorías ofendidas y humi-
lladas del mundo, a través de un “internacionalismo” pinto-
resco que permite que unos italianos ociosos se atrevan, con el
riesgo de provocar una masacre, a fundar un “municipio autó-
nomo” en Taniperlas. Venían a jugar con Marcos, quienes les
había regalado realismo mágico por Internet, más referencias
gratuitas a Werner Herzog. Semejante bravuconada, en su
cercana Argelia, les hubiera costado la vida. En México, una
expulsión absolutamente legal y la heroicidad gratuita.

Los zapatistas ya tomaron el Palacio de Invierno de la Re-
volución Mexicana. Sus huéspedes habituales, como en 1914,
prefirieron abandonarlo al escuchar el  tla-tla de los invasores
campesinos. Pero a diferencia de lo narrado por Martín Luis
Guzmán en El águila y la serpiente (1928), los licenciados no vol-
verán a habitar el Zócalo. Lo incendiaron ante la derrota retó-
rica y se mudaron a sitios más inexpugnables. A través de una
serie de actos escénicos, todos ellos eficaces y todos ellos fra-

guados por Marcos, los zapatistas acumularon victoria tras
victoria, el 1 de enero, durante el happening de la Convención
de  Aguascalientes, cuando el gobierno no quiso o no pudo
atrapar al subcomandante en febrero de 1995. Esa escenografía
provocó el encuentro simbólico entre la Inteligencia y el Pue-
blo. El espectáculo es irresistible (y miren que habemos quie-
nes resistimos) pues revitaliza la impotencia de Villa y Zapata
ante la prostituta de Babilonia, convierte a ese movimiento es-
tudiantil de 1968 en popular, que no lo fue, y representa, al
fin, con la entrada de los mil 111 zapatistas al Zócalo en sep-
tiembre de 1997, el añorado descenso del Sujeto sobre la Con-
ciencia.

Quisiera creer que la fiesta de la Sociedad Civil terminó en
Acteal. Esas víctimas inocentes fueron ciudadanos mexicanos
asesinados por ciudadanos mexicanos. Indios asesinados por
indios, con la complicidad de las bandas paramilitares finan-
ciadas por el pri local ante la abulia de un gobierno federal que
dejó pudrirse el conflicto. Pero algún día, el ezln tendrá 
que reconocer públicamente su parte. Si los muertos de la 
nochebuena de 1997 eran bases zapatistas o desplazados neu-
trales, son igualmente víctimas de un conflicto específico de-
sencadenado, una vez más en la historia del siglo xx, por un
literato furioso y por un ideólogo narcisista.

La violencia chiapaneca es histórica y estructural. Pero la
algarada del 1 de enero multiplicó, en nombre de la legitimi-
dad intelectual del derecho a la rebelión –autorizado por los
jesuitas desde el siglo xvi–, una violencia que castigará, como
siempre, a quienes huyen del duelo mortífero entre las élites,
trastocando la geografía humana y redistribuyéndose catastró-
ficamente en una zona podrida por la miseria y la sevicia. Pero
lo más alarmante es que tras Acteal, Marcos se calló, denun-
ciando el crimen con su silencio, pero reconociendo tácita-
mente que había perdido el control sobre la larvada guerra ci-
vil que creyó domeñar.

La sangrienta confusión chiapaneca es una democratiza-
ción tan bárbara como la acumulación originaria descrita por
Marx. Pero la diversidad de los conflictos y de las facciones,
alarmante para el Estado y para la Sociedad Civil, puede ser
una ganancia para esos indios que, zapatistas o antizapatistas,
han rebasado las formas más serviles del despotismo estatal,
pero también al obispo y a Marcos. Sólo en la democracia, esa
aburrida democracia formal, encontrarán su camino esos ciu-
dadanos agraviados. Los mundos indígenas mexicanos, como
lo ha dicho el intachable Roger Bartra para estupor de la So-
ciedad Civil, son ruinas étnicas. Es curioso que el tema de las
autonomías en Chiapas sólo apareció –durante los acuerdos
de San Andrés– cuando Marcos entendió que había tomado
la conciencia de la Sociedad Civil, pero no la de los indios de
todo el país, que le han transmitido, eventualmente, reticen-
cia, admiración y solidaridad. En el mejor de los casos, el mo-
delo autonómico conservará las ruinas étnicas en manos de los
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caciques y de un ezln que podrá retroceder en orden hacia
una reservación regenteada ya no por Marcos, sino por sus lu-
gartenientes, que a diferencia de éste, necesitan tierra y traba-
jo para la paz. En el peor de los casos, las autonomías serán un
injerto artificial, tan peligroso como lo fue la invención titista
de una Bosnia musulmana en el corazón de Yugoslavia. El
ejército se volverá el administrador permanente de la violen-
cia, en el árbitro de su legitimidad. Los grupos étnicos, reli-
giosos y políticos, las vendettas familiares propias de la socie-
dad tradicional, más el narcotráfico, harán su agosto. Y en ese
caso, Marcos pasará a la historia no como un Gandhi, sino co-
mo un Thomas Muntzer.

Tras los rétores, aparecen los tiranos, pero también los ciu-
dadanos. Ahora es cuando el escritor debe abandonar las velei-
dades del panfleto y aceptar las aburridas convenciones de la
política, esas que rompió con tanto éxito. Pero pocas cosas en-
sordecen más que el éxito literario. Y éste, asociado a la vani-
dad del jefe carismático, es una combinación que lleva, ya lo he
dicho, a la locura del coronel Kurtz en El corazón de las tinieblas. 

VI. Gandalf en Lacandonia

La novedad de la literatura política de Marcos es ser, como
en pocos momentos de la historia del compromiso intelec-

tual, una política cultural. Por su impacto, su forma y acaso
por su caducidad, me recuerda a los hermanos Flores Magón.
Sólo en una ocasión he leído en sus escritos un reconocimien-
to a sus verdaderos maestros. El jefe del Partido Liberal Anar-
quista también luchó para no tomar el poder. Ricardo Flores Ma-
gón no aspiraba a la democracia, sino al adviento de la acracia,
esa Ciudad de la Paz que se establecería algunos días después
del triunfo proletario. Su propio anarquismo lo convirtió en el
gran olvidado de la Revolución Mexicana. Organizador de las
huelgas de Río Blanco y Cananea e invasor fallido de Baja Ca-
lifornia en 1911, entre wobbyes y filibusteros, Flores Magón
perdió el sentido de la realidad cuando empezó la verdadera
guerra civil. Obrerista, vilipendió a Villa y no pudo hacerse
entender con Zapata. Casi nadie se acuerda del hombre que
murió miserablemente en una cárcel de Kansas en 1922. Flo-
res Magón pasó de noche ante la Convención de Aguascalien-
tes, la estampa histórica preferida de Marcos. ¿No será la te-
diosa democratización de México la verdadera convención
que, tras haberla estimulado, Marcos deja pasar indiferente?
Espero que Marcos no muera como Flores Magón. Y que esa
forma secularizada de Providencia que llaman las condiciones
históricas, lo libre del martirio. ¿Podrá soportar esa otra forma
de prisión que es la vida ordinaria del político civil?

Lo despreciable en la prosa de Marcos –y lo han escrito
hasta sus simpatizantes– es la tanatofanía guevarista, que con-
tradice la paz y la dignidad por la que se supone luchan sus
tropas, el racismo invertido que coloca en boca del criollo la

salvación de los indios como hijos postergados de los dioses,
la usurpación retórica de los intereses generales por un escri-
tor iluminado que habla en nombre de miles (y a veces de mi-
llones) de personas a las que no considera ciudadanos sino
mártires muy simpáticos. Y su elaboración de una tesis políti-
ca basada en el equilibrio democrático y no en la toma del po-
der, es una aportación que sobrevivirá al destino del movi-
miento zapatista. Pero mis reticencias ante el “pacifismo” de
Marcos son varias. La primera es netamente conservadora: la
política es un pacto con el diablo y no creo en las buenas in-
tenciones de un profeta mal o bien armado. En segundo tér-
mino, las innegables originalidades del zapatismo no lo exi-
men de ser el último de los movimientos revolucionarios de la
Guerra Fría antes que la primera guerrilla de una “posmoder-
nidad” cuyo comienzo nadie ha podido fechar. Marcos sostie-
ne esencialmente las peores mañas del bolchevismo: un poder
carismático sustentado en la mentira mil veces contada de de-
pender de un comité central-que representa al partido-que re-
presenta al pueblo (o sea ccri-ezln-Indígenas), la utilización
eficaz de los brazos políticos de una organización armada, a
través de algunas ong y de las redes de la Diócesis de San
Cristóbal, así como la exportación internacionalizada de un
paraíso revolucionario, zona liberada o territorio libre, donde
las contradicciones sociales han sido abolidas y se combate,
hasta la victoria o muerte, contra enemigos mundiales cuya
fuerza lo justifica todo. Muchos de los protagonistas de la So-
ciedad Civil pasaron por organizaciones regidas por el “cen-
tralismo democrático”. Pero no recuerdan que para “mandar
obedeciendo” estaban los secretarios generales. Por eso se lla-
maban así.

Los textos de Marcos son semejantes a las fábulas que Flo-
res Magón publicaba en Regeneración, su periódico de combate.
A ambos panfletistas les es ajeno el oscuro y pragmático espí-
ritu literario de la secta bolchevique. Prefieren la parábola
ubicada en las extensiones reconciliatorias de la Naturaleza,
esa nostalgia por el edén subvertido que se coloca, fiel al fun-
cionamiento utópico, en el pasado absoluto antes que en el fu-
turo singular. El anarquista nacido en 1873, educado por el
obrerismo norteamericano, se imaginaba retirado en una
granja oaxaqueña, viviendo el viejo sueño juarista de la pe-
queña propiedad. El guerrillero “posmoderno” le habla a la
luna como un adolescente con guitarra.

Marcos, como Flores Magón, escribe textos didácticos bi-
narios, donde el Bien y el Mal se caricaturizan para efectos
propagandísticos. Marcos, lector de  Althusser y de Cortázar,
y no de Emma Goldman y de Samaniego, sabe que la moraleja
es una conclusión desprestigiada. La rehuye, a veces con un
éxito notable. Sus enemigos, y eso se dirá en honor de la tradi-
ción revolucionaria, son los mismos, el Supremo Gobierno y
el Capital, que Marcos llama Neoliberalismo. Finalmente,
ambos escritores redactan los llamados “pleitos medievales”,
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piezas retóricas en que los objetos –y muy especialmente los
animales– usurpan esencias morales: la hormiga y la cigarra,
el agua y el vino, el fusil que dubita, el caballo Bayo, Durito y
su escudero. Formas literarias elementales que en marcos
aceptan la ambigüedad moderna. El mejor Marcos es el que
discute consigo mismo en voz alta. Y dubita, pues como Flo-
res Magón se pregunta angustiado qué es la autoridad, y no es
indiferente a los riesgos morales que significa ejercerla.

El libelista es una figura olvidada y conmovedora. Es un lo-
co que puede servir a cualquier causa sin traicionar su necesi-
dad incesante, narcisista y omnívora de comunicación. Como
ningún otro de los escritores, escribe para saldar una necesidad
imperiosa de expresión. Trabaje por dinero o por convicción,
es el autor que no soporta la esencia de su condición –la sole-
dad. Se rebela en cada texto, su teatro favorito son las conspira-
ciones financieras o políticas y las revoluciones culturales o re-
ligiosas, y su límite dramático, ese momento en que la Historia
que inventó o contribuyó a crear, se detiene. Cuando su guerra
termina, sus libros se encuadernan, pasan a la hiperbólica críti-
ca de los ratones y, en el mejor de los casos, a las bibliotecas.
¿Alguien tiene a la mano los libelos de Beaumarchais, de Paul-
Louis Courier, de Tablada o de Flores Magón? No. Recorda-
mos a las figuras y a las leyendas, pero los textos se pierden en
las estanterías. Marcos sobrevivirá a sus escritos.

A veces, leyendo a Marcos, lo imagino como Gandalf, el jefe

de los hobbits, viviendo una realidad minúscula que registra los
valores éticos del heroísmo y la leyenda pero los enriquece –y
los facilita– a través de esa sobrenaturalidad o fantasía que en-
candila a sus lectores. Los niños indios y los viejos indios con
los que juega el narrador Marcos son sus hobbits. Quien haya
leído a J.R. Tolkien sabrá que estoy muy lejos de estar siendo
despectivo. Y los enemigos de Gandalf en Lacandonia son esos
gnomos que custodian al monstruoso Gollum: el Neoliberalis-
mo, Señor de los Anillos. Pero cuando Bilbo encuentra el tesoro
comienza la disputa entre los enanos, los hombres y los duen-
des. El final de El hobbit es feliz, obra de la imaginación, mien-
tras que el reino de Durito se desvanece  en la madrugada, ante
la amenaza, más que humana, de la guerra. Es cuando el libelis-
ta debe frotarse los ojos y entender seriamente a Maquiavelo.
Ante el tesoro de la legitimidad sólo queda la repartición justa
de los doblones. Y la Sociedad Civil tendría que leer a Alphon-
se de Lamartine, hombre de revoluciones y de gobiernos, quien
entendió que la adicción de la opinión pública por lo sobrena-
tural es tan necesaria como pasajera. Sólo entonces el prosista
armado volverá vivo, con sus triunfos y sus derrotas, su gracia y
su altanería, al palacio de la opinión.  ~

Libros:  Fernando García Ramírez

El espíritu deTlatelolco
¿Qué rigor metodológico presumiría aquel que

tratara de explicar el levantamiento zapatista del 1 de ene-
ro de 1994 mediante una lectura, semana a semana, del
suplemento cultural de La Jornada publicado a lo largo
de 1993? Ninguno. Jorge Volpi realizó, en La imaginación

y el poder, una lectura crítica, semana a semana, de La cultura 
en México, suplemento de Siempre!, para explicarse lo sucedido en
1968, año en el que nació el autor. Luego de su repaso atento, con-
cluyó Volpi que existe una esencia, a la que denominó “espíritu
de Tlatelolco”, que desde entonces suele aparecer en los momen-
tos álgidos de nuestra historia. Esa esencia, ese espíritu, es en rea-
lidad un aliento democrático que Volpi distingue en ciertos 
momentos recientes: el movimiento civil luego del terremoto de
1985, la aparición del ceu en 1986, las reñidas elecciones de 1988,

el levantamiento armado de 1994 y las elecciones para elegir go-
bernador del Distrito Federal y diputados federales en 1997. Pa-
ra Volpi el “espíritu de Tlatelolco” se manifiesta cada vez que la
sociedad se organiza y le gana terreno al sistema establecido. 
Por otro lado, con Gabriel Zaid, cree que “no sanaremos de Tla-
telolco mientras creamos que todo fue una pesadilla que afor-
tunadamente ya pasó”. Convencido de que la pesadilla aún no
termina, Volpi afirma que “el espíritu de Tlatelolco sólo triun-
fará verdaderamente cuando la democracia, la tolerancia y la
justicia logren convertirse, al fin, en una realidad cotidiana”. La
pesadilla se llama sistema de dominación priísta y está con nosotros
desde 1929. La pesadilla alcanzó su momento más alto el 2 de
octubre de 1968, sin embargo, no puede decirse que lo que pa-
só la noche de Tlatelolco, dice Volpi, “sean meras desviaciones

Subcomandante Marcos, Documentos y comunicados del EZLN, III volúmenes.
Ediciones Era, México, 1995-1998; y Cuentos para una soledad desvelada, FZLN,
México, 1998.


