El prosista armado

La opinién publica tiene sus preocupaciones; berida por la inmensidad de la obra que se lleva a
efecto, afectada por decirlo asi de la rapidez del movimiento que arrastra las cosas, no puede

creer que un conjunto de causas naturales combinadas por la Providencia con la aparicién de ciertas
ideas en el espiritu bumano, y ayudadas por la coincidencia de los tiempos, pueda producir por si sola
estas grandes conmociones y busca lo sobrenatural, lo maravilloso y la fatalidad alli donde se
encuentra la filosofia del siglo con la politica y la literatura, en el palacio de la opinién.

N UNA OCASION LE RECLAME A Octavio Paz, EN

broma, que hubiese dedicado mds paginas al subco-

mandante Marcos que a todos los prosistas jovenes.

“Es que ustedes no se han levantado en armas”, me

contest6, muy en serio. Esa respuesta, viniendo de
un poeta obsesionado por el arte de la politica, explica por qué es
descabellado hablar de los textos de Marcos intentando despla-
zar la fatal contingencia histérica que ordena su redaccién. Sélo
un gramatélogo despistado se atreverfa, en este caso, a hablar del
texto sin el autor, del crimen sin el criminal, de la literatura sin el
escritor. El subcomandante es inexplicable sin su vocacién litera-
ria, al grado que a cinco anos de la rebelién de Las Canadas, es
absurdo imaginar al zapatismo sin la prosa de su jefe. Entre las
dramaticas novedades que el EzL ha dado a México estd esa rea-
paricién sorpresiva y generosa, a través de la pluma de Marcos,
del arte de la retérica, de la primacia de la palabra escrita entre la
vulgaridad de lavida publica. Y esa apuesta del guerrillero por el
panfleto lo coloca, mas alld del desenlace del movimiento y por
encima de lo que pensemos de ¢él, como el dltimo eslabén de
nuestra tradicién revolucionaria y romantica. Pero el ingenio del
rebelde crea, pensando en Goya, esos suefios de la razén que en-
gendran monstruos y devoran a sus hijos.

1. El mito de la Sociedad Civil
Marcos encarna al mito de la Sociedad Civil, ese imaginario

colectivo al que apuesta su trascendencia la Inteligencia
mexicana de este fin de siglo. ¢ Cuando comenz6 esa ilusién? El
propio Marcos, en sus abundantes comunicados, cuentos y su-
cedidos, se encarga de aclararlo. La Sociedad Civil se autodeno-
minay se reconoce tras el terremoto de 1985. La palabra era un
concepto que pasé del Gramsci —y no de su fuente, Hegel—, de
la vulgata universitaria a la opinién publica. Los profesores, los
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—ALPHONSE DE LAMARTINE,
Historia de los girondinos, I1, 1848.

analistas politicos y los literatos vulgarizamos la expresién sin
recato. A la distancia parece 16gica la aparicién de ese concepto
voluntarista y omnicomprensivo, una declaracién de fe (y de co-
munién) que expresa mds una decisién que una realidad. El su-
jeto del marxismo cldsico —el proletariado industrial— no apare-
ci6 jamds durante el siglo mexicano, ni siquiera en su forma “re-
formista”. Y los sujetos substitutivos, autorizados primero por el
populismo ruso y después, a su pesar, por el bolchevismo, como
el campesinado, fueron expropiados de antemano por el Estado
de la Revoluciéon Mexicana. Otros sujetos potencialmente revo-
lucionarios, los sofiados por los profetas del 68, desde los estu-
diantes hasta el feminismo militante, nunca superaron su condi-
cién de autosatisfaccion minoritaria y narcisista de la Inteligen-
cia. Finalmente, el sistema de partidos nacido de la reforma po-
litica de 1977 sélo parecia prolongar salutiferamente el milenio
del prr. Valiendo tan poco la nocién democratica de ciudada-
nia, tuvo que ser una catéstrofe natural la que lograra hacer
emerger, desde las nada virtuales entranas de la tierra, al sujeto
llamado a insuflar de vida a la mostrenca izquierda mexicana.
Quedé bautizada la Sociedad Civil, metéfora engalanada de la
opinién publica progresista que tiene una relacién mds bien fi-
gurativa (y no por ello menos interesante y poderosa) con las ca-
tegorfas tradicionales de la ciencia politica.

No sé si Marcos estaba en la Ciudad de México el 19 de
septiembre de 1985. Yo si. Una década después confronto mis
recuerdos con la idea que los intelectuales nos hicimos de los
acontecimientos, y francamente no recuerdo en qué momento
esa tragedia fue capitalizada por la Inteligencia como la causa
primera de su destino. Es cierto que los capitalinos —prefiero
ese plural a invocar la gentilidad mexicana— nos descubrimos
a nosotros mismos como una ciudadania carnavalesca que se
colocé varios pasos por delante del gobierno. Fue un caos pre-
monitorio donde brillé no el pillaje sino la solidaridad de los
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vecinos, de los nifios ricos que circulaban a toda velocidad sin
restricciones, de los policias, que fueron més ttiles y fraternos
que esos soldados impavidos que estorbaban las tareas de res-
cate, y un largo etcétera cuya gloria civil ya fue documentada.
Poco después, la tragedia se convirtié en un capital politico
para la oposicién y en un débito insaldable para un régimen
paralitico cuyo propio ministro de obras piblicas quedé ex-
puesto como un contratista criminal. Pero ningin gobierno,
desde el terremoto de San Francisco hasta Chernobil, estard
nunca a la altura que exige una catéstrofe natural. Tres afos
después, cuando los verdaderos damnificados del temblor ca-
yeron sin remedio en la red del clientelismo oficial, el pr1 per-
di6, muy probablemente, las elecciones presidenciales. La In-
teligencia relaciond, no sin cierta base empirica, el 19 de sep-
tiembre de 1985 con el 6 de julio de 1988: entre una y otra fe-
cha el viejo sistema se habia cuarteado sin remedio. Creo que
la sociedad se mueve gracias al rejuego de las élites politicas e
intelectuales, asf que me parece natural (y hasta necesaria) esa
usurpacién de legitimidad, pues el Pueblo disefiado por Mi-
chelet s6lo aparece como tal en las guerras, las revoluciones y
las catastrofes. Desde 1985 la antes [lamada desdefiosamente
“oposicién” se convirtié en la Sociedad Civil.

Esa Sociedad Civil se present6 como una élite alternativa y de
dimensiones nimericas nada despreciables. En la punta de la pi-
ramide reafirmaron su influencia los intelectuales consagrados ci-
vilmente entre el 68y los ochenta (Paz, Scherer, Monsivais, Po-
niatowska, Krauze, Aguilar Camin, Gilly, Zaid), quienes crearon,
a través de sus revistas y periédicos Vielta, Nexos, Proceso, La Jorna-
da, una nueva legion de periodistas y de lectores. Esa opinién pa-
blica no podia ser sino democritica, alimentada a su vez por la
elefantidsica academia universitaria, sus alumnos (y los padres de
éstos), los eternamente derrotados sindicatos universitarios y, en
menor medida, por el viejo y el nuevo movimiento social. Esa
gran élite se convirtié, tozudamente, en una masa de votantes ca-
paz de superar sus propias expectativas: millones de votantes y
miles de manifestantes. Fueron quienes votaron por Cuauhtémoc
Cardenas en 1988 y 1994 hasta ganar el gobierno del D.F. en julio
de 1997. Me extraia que consumados expertos en teorfa politica
se escandalicen porque fueran los miembros trdnsfugas de la vieja
élite —senaladamente Cédrdenas y Mufioz Ledo— quienes se adue-
fiaron de la direccién de la Sociedad Civil. Asi funcionan las éli-
tes: las transiciones las protagonizan, generalmente, los hombres
mds astutos (y los mds valientes) del antiguo régimen.

La élite alternativa desarrollé dos zonas tenebrosas de margi-
nalidad. Una, la més visible, la ocuparon los secretarios nexonitas
del salinismo, quienes realizaron un viaje inverso al de la Co-
rriente Democritica del prr. Tras proclamarse durante quince
afos como portavoces del “nacionalismo revolucionario”, le hi-
cieron el feo a Cdrdenas y optaron por gobernar con el presidente
Salinas, cuyo régimen, atin sin caracterizar, no fue, obviamente,
ni nacionalista ni revolucionario. En cambio, los disidentes del
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corporativismo se vieron inesperadamente montados en la cresta
de un partido-movimiento democratico cuya extensién y com-
plejidad no calcularon. Pero durante esos afios, en las tenebras
selvaticas de Chiapas, se desarroll6, ante la ignorancia casi total
de la Sociedad Civil y de la sociedad politica, una mutacién gené-
tica de la élite que parecfa condenada a la extincién. Esa otra zona
de marginalidad fue obra de Marcos y de otros guerrilleros urba-
nos que el caudillo enmascarado deseché en el camino.

I1. Retrato de familia con guerrillero

arcos es incomprensible sin esa biografia colectiva de la
Mélite que domina la alta y la baja politica desde la Ciu-
dad de México, pues no puede ser de otra manera en un pafs
centralista. Los origenes politicos e intelectuales de Rafael Se-
bastian Guillén Vicente (Tampico, Tamaulipas, 1957) han sido
documentados por Carlos Tello Diaz, Bertrand de La Grange
y Maite Rico. Pero la explicacién mds concisa y brillante del
personaje me parece la de Juan Villoro en Los once de la tribu
(1995). Marcos —es absurdo llamarlo de otra manera— es el
personaje mds incomodo de nuestra historia contempordnea,
porque es nuestro préjimo semejante. Es tan hijo del espiritu
del 68 —aunque sea mds joven— como Alex Lora, Carlos Mon-
sivdis, Ernesto Zedillo, José Luis Cuevas o el rector Barnés de
Castro, y como tantos miembros de la élite, artistas o politicos,
intelectuales o0 académicos que se educaron en las universida-
des publicas o a través de las audiencias generadas por éstas.
Marcos, como seialé Villoro, es un joven ejemplar —hijo de
pequenos empresarios y hermano de priistas— que enorgulle-
cerfa a cualquier familia del Milagro mexicano por ser un aca-
démico laureado y un profesionista de futuro promisorio. Y
aclaro que ser un militante destacado de la izquierda universi-
taria —vean ustedes a los delegados perredistas— resulté ser,
gracias a la democratizacion, un futuro promisorio, aunque se
viva peligrosamente en la selva.

El amor o el odio por Marcos es un asunto familiar. Y en
esa medida endogdamica, un escindalo. Escandalo maravilloso
para las decenas de mujeres que presumen de haberlo conocido
en ésta o aquella facultad, o escindalo nauseabundo entre
quienes lo consideran un aventurero irresponsable. Su deci-
sién guerrillera, de haber fracasado, hubiera sido solamente
una desgracia incomprensible para sus intimos. Su éxito, en
cambio, estall6 como la mds inverosimil de las aventuras elita-
rias. Tras la caida del muro de Berlin, la derrota electoral de
los sandinistas y el empate técnico en El Salvador, Marcos
planté en Chiapas ese foco guerrillero que todo México
—desde el Partido Comunista hasta el ejército— habian tratado
de evitar, con relativo éxito, desde 1968.

Para explicar la familiaridad con Marcos quisiera contra-
ponerlo con otra figura actual que es su negacién simétrica:
José Cérdoba Montoya, el asesor del presidente Salinas, quien
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es, para la Sociedad Civil —y para no pocos de quienes lo trata-
ban en el Gabinete— el verdadero enmascarado, la extranjeria
como violacién, la Quinta Columna omnisciente o indestruc-
tible... Mientras el tenebroso asesor dulico se pasea sin guar-
daespaldas por la ciudad, solitario hasta el paradigma, Marcos
se sabe en familia, rodeado de la preocupacién de una multi-
tud, verdadera o imaginaria, de padres solicitos y madres aver-
gonzadas, hermanos que lo detestan y hermanas que lo idola-
tran, miles y miles de primos que da-
rfan casi todo por salir en la foto de fa-
milia. Marcos escribe y actda para la
élite que lo creé. Sus interlocutores
concretos pueden verse, casi todos, pa-
seando por los circuitos culturales del
D.F., desde Tlalpan hasta la Condesa.
Le escribe a Monsiviis, a Gilly y a
Krauze, pide el consejo del critico ci-
nematogrifico Barbachano Ponce, se
emocion al darle la mano al veterano
Heberto Castillo, comparte el odio de
la Sociedad Civil por Aguilar Camin,
seleccioné con sapiencia elitaria a sus
invitados al happening de agosto de 1994. Sus periodistas electi-
vos descansan de él en los bares y cafés de Coyoacdn. Quienes
lo visitan en su campamento, sea el secretario de gobernacién
o cualquier voluntario de las oNg, lo tratan como a un miem-
bro de la familia. Es el hermano incémodo que rompid el pac-
to. En la broma aquella de Magt —otro de sus interlocutores—
de que Marcos se habia rebelado para ser columnista de La
Jornada, 1a verdad se asoma. Y esa caricatura es una lapida so-
bre la tumba ideolégica de quienes creen —incluido Marcos—
que la Historia es obra de la voluntad general.

I1I. El libelista y sus invitados indeseables

a otra cara del asunto nada tiene de graciosa. Méds que
LMarcos y su guerrilla virtual nos aterrorizan —a muchisi-
mos de sus partidarios y a mi, que no lo soy— esos viejos
cuerpos, ajenos a la élite, a quienes verdaderamente inquieta
el escritor enmascarado: el ejército y la Iglesia. Si algo le re-
procharfa yo a Marcos es haber roto el pacto civilista y laico
que garantizé la singularidad elitaria, provocando al ejército y
colocando a un capitulo de la Iglesia como cordén de seguri-
dad entre sus tropas y el Estado. Quizd sea cierto que el EZLN
acelerd la transicién democritica. De ser asi, comprobamos
que la democracia es cara. Y a cambio de elecciones libres ten-
dremos que hacer democracia con ese par de fantasmones, in-
vitados indeseables, que resucitaron en el 94: el Ejército que
no saldrd de Chiapas y esa Iglesia —la roja y la blanca— que
acabard de retomar un protagonismo perdido desde la Refor-
ma. Quizd para nadie ha sido mds dificil tratar con Marcos
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que para su aliado, el obispo Samuel Ruiz. Y un ejército obli-
gado a cercarlo, pero al que el gobierno impide cobrarse total-
mente la humillacién, vive la afrenta de coadyuvar en una tre-
gua que se tensa y se dilata entre Los Pinos, Bucareli y el
e-mail de Marcos. Se me dird que las “condiciones histéricas”,
de cualquier forma, hubieran resucitado a la Reaccién que
crefamos congelada en los murales de Orozco. Pero rechazo la
objecion desde el método: no creo en la Providencia histérica,
sino en la responsabilidad individual,
tanto mds onerosa en un pafs de caudi-
llos. Ojald que Marcos nunca tenga que
responder con las armas. Pero como es-
critor afrontard las consecuencias prac-
ticas y morales de sus palabras.

La Sociedad Civil soy yo, dice Mar-
cos en cada uno de sus escritos. La suya
es una vanidad literaria en grado ma-
yestatico. Si mi espada es de madera,
mi lengua es de fuego, y mi escritura, li-
bertad. Es una pérdida de tiempo juz-
gar los escritos de Marcos como buena
o mala literatura. Es tan necio consa-
grarlo como un gran poeta como descartarlo como un escritor
fracasado. Sin el 1 de enero de 1994 sus textos no existirfan pa-
ra efectos criticos. Y a diferencia de tantos de sus corifeos,
Marcos no es un resentido. Es un triunfador.

Su triunfo estd en la figura del libelista. Los tres volumenes
de Documentos y comunicados del EZLN, asi como la reciente reco-
pilacién de Cuentos para una soledad desvelada, son esencialmente
obra de un solo autor. No se necesita ser lexicégrafo al servicio
de la pGR, sino simplemente un buen lector, para encontrar
una misma pluma en el ponente de la tesis althusseriana in-
culpatoria, y en los libros citados. Todos esos textos responden
a todas las caracteristicas del género, el libelo o panfleto. Por
fuerza son piezas breves, irénicas, agresivas y circunstanciales.
Son una literatura que, disefiada para circular de mano en ma-
no —o de pantalla en pantalla—, desmerece cuando pasa de la
eventualidad periodistica a la permanencia libresca. Pdginas
suyas que me intrigaron o me repugnaron en La Jornada, me
aburren encuadernadas. Se necesita ser un verdadero contem-
pordneo comprometido para redactar nuestros propios pies de
pagina. Esto hace mds sorprendente su éxito internacional.
Son libelos absolutamente coyunturales sobre una escaramuza
regional, y al mismo tiempo, un producto de irradiacién uni-
versal que desperté de su letargo a una izquierda que pasé de
ser la abanderada de los proletarios del mundo a ser la buena
conciencia de las minorfas. Todo lo que escribe Marcos se
convierte en un mitema que regresa a su origen, esa Sociedad
Civil que llora conmovida ante la obra maestra de su hijo pré-
digo, el tinico que pasé de la teoria a la praxis, que perdié el
rostro a cambio de una literatura que se mimetiza con una rea-
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lidad creada a la medida del mitégrafo. Es el circulo perfecto
de la retérica.

Las fuentes literarias del subcomandante son evidentes. Vie-
nen de la cultura tedrica y sentimental del lector universitario
de los anos setenta y ochenta, cuando la Sociedad Civil se pre-
paraba para ser. Tom6 de Eduardo Galeano la nocién de “las
venas abiertas” de América Latina, Benedetti lo adiestré en la
cursilerfa culpigena, Guevara en el culto a la muerte, Cortdzar le
dio la fama y el cronopio que une y separa a la Revolucion y al
amor, Monsiviis lo dot6 de una nocién eficaz de la politica co-
mo culminacién de la cultura popular. Entre los autores euro-
peos cita a Pavese (el dolor de vivir) y a Brecht (la alegria de lu-
char). Su invencién mds notable —como lo sefialé Paz—es el es-
carabajo Durito, hijo de una buena lectura juvenil de Don Quijo-
te, asi como de Walt Disney y la cultura del comic. Se me acusa-
rd, no sin razoén, de tratar con frivolidad a un personaje que tie-
ne en sus manos el destino, la vida y la muerte de cientos de
personas. Pero fue Marcos, como escritor y productor de teatro,
mds que como militar de escaramuza, quien creé ese personaje
cuya frivolidad estd acompariada del sentido del humor, como
lo sefialé Monsivdis, el mds comprensivo, por inevitable, de sus
criticos literarios. Y para frivolidades mds escandalosas basta
bucear en el lobby zapatista de la Ciudad de México.

IV, El encomendero moral de los indios

ero a la Sociedad Civil le segufa faltando ese sujeto politi-
P co capaz de garantizar su futuro como élite alternativa y
de soldar un nexo verdadero con la tradicién mexicana. Al
convertirse en el mediador retérico entre la Ciudad Politica y
el mundo indigena, Marcos gand la gran batalla. Al principio,
llamar “zapatista” a su ejército s6lo era una comodidad ideo-
16gica heredada del sandinismo o del farabundismo. Pero con
una rapidez formidable, esos primeros comunicados del EzLN
que aludian a la guerra revolucionaria de los pobres contra los
ricos se convirtieron en un pliego petitorio que tocaba la heri-
da constitutiva de una nacién: la cuestién indigena. Cuando la
Sociedad Civil y el Estado descubrieron, durante el primer
didlogo en San Cristébal, que los hombres enmascarados que
rodeaban a Marcos eran indigenas tzetales y tzotziles que se
habfan preparado minuciosamente para una guerra que per-
derfan militarmente, la legitimidad del antiguo régimen que-
dé gravemente fracturada, al grado que en tres meses las pug-
nas interiores de la familia revolucionaria se cobraron su pri-
mera victima fatal desde Huitzilac, en la persona del propio
candidato prifsta a la Presidencia de la Republica. Y desde
que la Sociedad Civil sali6 a las calles el 12 de enero para exi-
gir al gobierno la negociacién con el EZLN, la élite alternativa
estuvo al fin, y gracias a Marcos, en condiciones de ser un po-
der dual. Miles de aquellos manifestantes, qué duda cabe, sa-
lieron a marchar por la paz. Pero no pocos vieron aquello co-
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mo la revancha inesperada contra la “democracia burguesa”
que habian aceptado a regafiadientes. ¢ Cudntas de aquellas
personas hubieran aplaudido a un verdadero ejército revolu-
cionario tomando victoriosamente las ciudades del sureste de
la Republica? Me temo que muchas. México, cuando la Larga
Marcha se habia dispersado en todo el mundo, tenfa a su Che
Guevara en la persona de una reencarnacién familiar de Za-
pata. El subcomandante Marcos era el inesperado militante
triunfador, quien encabezaba la mds simbélica y extraordina-
ria de las rebeliones armadas, la de los indigenas.

El drama fundador de la nacionalidad mexicana se actuali-
z6. El pasado se transformé en futuro. El peso de lo imagina-
rio (y de esa bendicién no estudiada: la transa mexicana) obli-
g6 al presidente Salinas a detener el exterminio de la guerri-
1la. Contd, para ello, con el hébil protagonismo pacifista de
Manuel Camacho y con la necesidad imperiosa del obispo de
San Cristébal, obligado a transformarse de aprendiz de brujo
en mediador apostdlico. Sus catequistas, trabajando durante
anos entre la miseria mas atroz, habfan dotado al EzLN de una
base social formidable por lo que tenia de fandtica y discipli-
nada. Contra lo que piensan algunos de sus criticos, la legiti-
midad local de los zapatistas descansa en que son una minorfa
organizada, un nuevo tipo de élite indigena cuyo respaldo a la
politica de su lider carismdtico es, hasta ahora, casi undnime.
Cuando Marcos y Camacho tendieron la bandera nacional en
la catedral coleta —ya lo apunt6 Monsivais— el pais sofié con
una reconciliacién con su pasado en la persona de dos univer-
sitarios, hijos predilectos, uno publico y otro secreto, de la So-
ciedad Civil.

Marcos, que pensaba en términos meramente guerrilleris-
tas hasta el 1 de enero, agradeci6, con sensibilidad maquiavéli-
ca, su gesto de paz a la Sociedad Civil de la gran ciudad, rega-
léndola con el suefio de una reparacion de la derrota de la an-
tigua Tenochtitldn en 1521. Para ello —auxiliado por la Iglesia
liberacionista— adopt6 la fantasia colectiva que ve en la con-
quista espafiola una violacién del orden césmico contra las Is-
las Bienaventuradas, la intrusién de la nefasta historia occi-
dental en el paraiso de los antiguos mexicanos. Esa nocién de
legitimidad habia pertenecido, defectuosamente, al Estado
mexicano desde Judrez hasta Cérdenas. La ideologfa de la Re-
volucién, no sin reservas y atenuantes, habfa mistificado a la
indianidad como el origen primigenio de la patria. Pero al ol-
vidarse del llamado “México profundo” dejé caer en manos
de la Sociedad Civil el bastén de mando.

El indigenismo de Marcos, para quien lo lea con cuidado,
es bastante postizo. No quiero decir que sus largos y solitarios
afos selvaticos no le hayan dado un conocimiento preciso de
las etnias chiapanecas. De lo contrario no dominaria una por-
cién tan significativa y simbdlica de aquella provincia. Pero
para él, que pensaba en una “guerra popular prolongada”, las
exigencias retéricas de la Sociedad Civil impusieron un aban-
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dono gradual del culto guevarista por la muerte numantina a
cambio de vender la indianidad como una forma casi filoséfi-
ca de vida. Se dot6 de una figura inicidtica indispensable —el
viejo Antonio, ya muerto— que le enseié a sobrevivir en la
selva. A ese Don Juan castanediano, sumé una fauna fantdsti-
ca que lo cobijaba como escritor. El subcomandante fue mds
lejos y recred, en sus textos, a veces romdnticos, a veces estoi-
cos, el mito de la Naturaleza inviolable como punto de parti-
cién entre su ejército y sus poderosos enemigos. A su conoci-
miento de la tradicién oral de los indigenas —superficial en
comparacioén con el de escritores como Jestis Morales Bermu-
dezy Leonardo Da Jandra, por ejemplo— sumd ciertos arcanos
del Chilam Balam, como el simbolismo del 7. Su lectura asidua
de Resistencia y utopia (1985), la crénica milenarista del antropé-
logo Antonio Garcia de Leén fue decisiva para su formacién
como chiapaneco de adopcién. Pero esa atmdésfera tolkienea-
na en el hogar trashumante de un revolucionario hincé de ro-
dillas a la Sociedad Civil. Y se esparci6 por el mundo como la
Buena Nueva.

V. La toma del palacio de invierno

nte los poderes mitogenésicos de un prosista armado po-
Aco puede hacer la lectura razonada y prudente de la histo-
ria. Y menos cuando de esa lectura dependen vidas humanas.
En Chiapas no se juega el destino de México. Se juega algo
mds grave: el destino de sus élites. De poco han servido las
atenuantes planteadas por los especialistas —o por los indios
antizapatistas— para socavar la legitimidad absoluta reclamada
por Marcos. Su “gente morena” no son solamente las tropas
regulares e irregulares del EZLN, sus bases sociales de apoyo,
sino todos los indigenas de México, de América y de las gala-
xias. Esa guardia celestial resume y resuelve la historia nacio-
nal y se transforma —para Marcos y para sus devotos extraterri-
toriales— en la causa de todas las minorias ofendidas y humi-
lladas del mundo, a través de un “internacionalismo” pinto-
resco que permite que unos italianos ociosos se atrevan, con el
riesgo de provocar una masacre, a fundar un “municipio aut6-
nomo” en Taniperlas. Venfan a jugar con Marcos, quienes les
habia regalado realismo mdagico por Internet, mds referencias
gratuitas a Werner Herzog. Semejante bravuconada, en su
cercana Argelia, les hubiera costado la vida. En México, una
expulsién absolutamente legal y la heroicidad gratuita.

Los zapatistas ya tomaron el Palacio de Invierno de la Re-
volucién Mexicana. Sus huéspedes habituales, como en 1914,
prefirieron abandonarlo al escuchar el tla-tla de los invasores
campesinos. Pero a diferencia de lo narrado por Martin Luis
Guzmadn en El dguila y la serpiente (1928), los licenciados no vol-
verdn a habitar el Zécalo. Lo incendiaron ante la derrota ret6-
rica y se mudaron a sitios mds inexpugnables. A través de una
serie de actos escénicos, todos ellos eficaces y todos ellos fra-
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guados por Marcos, los zapatistas acumularon victoria tras
victoria, el 1 de enero, durante el happening de la Convencién
de Aguascalientes, cuando el gobierno no quiso o no pudo
atrapar al subcomandante en febrero de 1995. Esa escenografia
provocé el encuentro simbélico entre la Inteligencia y el Pue-
blo. El espectaculo es irresistible (y miren que habemos quie-
nes resistimos) pues revitaliza la impotencia de Villa y Zapata
ante la prostituta de Babilonia, convierte a ese movimiento es-
tudiantil de 1968 en popular, que no lo fue, y representa, al
fin, con la entrada de los mil 111 zapatistas al Zécalo en sep-
tiembre de 1997, el aflorado descenso del Sujeto sobre la Con-
ciencia.

Quisiera creer que la fiesta de la Sociedad Civil terminé en
Acteal. Esas victimas inocentes fueron ciudadanos mexicanos
asesinados por ciudadanos mexicanos. Indios asesinados por
indios, con la complicidad de las bandas paramilitares finan-
ciadas por el pri local ante la abulia de un gobierno federal que
dej6 pudrirse el conflicto. Pero algan dia, el EzLN tendrd
que reconocer ptblicamente su parte. Si los muertos de la
nochebuena de 1997 eran bases zapatistas o desplazados neu-
trales, son igualmente victimas de un conflicto especifico de-
sencadenado, una vez mds en la historia del siglo Xx, por un
literato furioso y por un ideélogo narcisista.

La violencia chiapaneca es histérica y estructural. Pero la
algarada del 1 de enero multiplicé, en nombre de la legitimi-
dad intelectual del derecho a la rebelién —autorizado por los
jesuitas desde el siglo Xvi—, una violencia que castigard, como
siempre, a quienes huyen del duelo mortifero entre las élites,
trastocando la geografia humana y redistribuyéndose catastré-
ficamente en una zona podrida por la miseria y la sevicia. Pero
lo més alarmante es que tras Acteal, Marcos se callé, denun-
ciando el crimen con su silencio, pero reconociendo tdcita-
mente que habfa perdido el control sobre la larvada guerra ci-
vil que creyé domenar.

La sangrienta confusién chiapaneca es una democratiza-
cién tan barbara como la acumulacién originaria descrita por
Marx. Pero la diversidad de los conflictos y de las facciones,
alarmante para el Estado y para la Sociedad Civil, puede ser
una ganancia para esos indios que, zapatistas o antizapatistas,
han rebasado las formas mas serviles del despotismo estatal,
pero también al obispo y a Marcos. Sélo en la democracia, esa
aburrida democracia formal, encontrardn su camino esos ciu-
dadanos agraviados. Los mundos indigenas mexicanos, como
lo ha dicho el intachable Roger Bartra para estupor de la So-
ciedad Civil, son ruinas étnicas. Es curioso que el tema de las
autonomias en Chiapas sélo aparecié —durante los acuerdos
de San Andrés— cuando Marcos entendié que habia tomado
la conciencia de la Sociedad Civil, pero no la de los indios de
todo el pafs, que le han transmitido, eventualmente, reticen-
cia, admiracién y solidaridad. En el mejor de los casos, el mo-
delo autonémico conservard las ruinas étnicas en manos de los
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caciques y de un EzZLN que podri retroceder en orden hacia
una reservacion regenteada ya no por Marcos, sino por sus lu-
gartenientes, que a diferencia de éste, necesitan tierra y traba-
jo para la paz. En el peor de los casos, las autonomias serdn un
injerto artificial, tan peligroso como lo fue la invencién titista
de una Bosnia musulmana en el corazén de Yugoslavia. El
ejéreito se volverd el administrador permanente de la violen-
cia, en el drbitro de su legitimidad. Los grupos étnicos, reli-
giosos y politicos, las vendettas familiares propias de la socie-
dad tradicional, mds el narcotrafico, hardn su agosto. Y en ese
caso, Marcos pasard a la historia no como un Gandhi, sino co-
mo un Thomas Muntzer.

Tras los rétores, aparecen los tiranos, pero también los ciu-
dadanos. Ahora es cuando el escritor debe abandonar las velei-
dades del panfleto y aceptar las aburridas convenciones de la
politica, esas que rompié con tanto éxito. Pero pocas cosas en-
sordecen mds que el éxito literario. Y éste, asociado a la vani-
dad del jefe carismatico, es una combinacién que lleva, ya lo he
dicho, a la locura del coronel Kurtz en El corazén de las tinieblas.

VI. Gandalf en Lacandonia

anovedad de la literatura politica de Marcos es ser, como
Len pocos momentos de la historia del compromiso intelec-
tual, una politica cultural. Por su impacto, su forma y acaso
por su caducidad, me recuerda a los hermanos Flores Magoén.
Sé6lo en una ocasién he leido en sus escritos un reconocimien-
to a sus verdaderos maestros. El jefe del Partido Liberal Anar-
quista también luch6 para no tomar el poder. Ricardo Flores Ma-
g6n no aspiraba a la democracia, sino al adviento de la acracia,
esa Ciudad de la Paz que se estableceria algunos dias después
del triunfo proletario. Su propio anarquismo lo convirtié en el
gran olvidado de la Revolucién Mexicana. Organizador de las
huelgas de Rio Blanco y Cananea e invasor fallido de Baja Ca-
lifornia en 1911, entre wobbyes y filibusteros, Flores Magén
perdié el sentido de la realidad cuando empez6 la verdadera
guerra civil. Obrerista, vilipendi6 a Villa y no pudo hacerse
entender con Zapata. Casi nadie se acuerda del hombre que
murié miserablemente en una cdrcel de Kansas en 1922. Flo-
res Magoén pasé de noche ante la Convencién de Aguascalien-
tes, la estampa histérica preferida de Marcos. éNo serd la te-
diosa democratizacién de México la verdadera convencién
que, tras haberla estimulado, Marcos deja pasar indiferente?
Espero que Marcos no muera como Flores Magén. Y que esa
forma secularizada de Providencia que llaman las condiciones
histéricas, lo libre del martirio. é Podra soportar esa otra forma
de prisién que es la vida ordinaria del politico civil?

Lo despreciable en la prosa de Marcos —y lo han escrito
hasta sus simpatizantes— es la tanatofania guevarista, que con-
tradice la paz y la dignidad por la que se supone luchan sus
tropas, el racismo invertido que coloca en boca del criollo la
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salvacién de los indios como hijos postergados de los dioses,
la usurpacion retérica de los intereses generales por un escri-
tor iluminado que habla en nombre de miles (y a veces de mi-
llones) de personas a las que no considera ciudadanos sino
mdrtires muy simpdticos. Y su elaboracién de una tesis politi-
ca basada en el equilibrio democrdtico y no en la toma del po-
der, es una aportacion que sobrevivira al destino del movi-
miento zapatista. Pero mis reticencias ante el “pacifismo” de
Marcos son varias. La primera es netamente conservadora: la
politica es un pacto con el diablo y no creo en las buenas in-
tenciones de un profeta mal o bien armado. En segundo tér-
mino, las innegables originalidades del zapatismo no lo exi-
men de ser el dltimo de los movimientos revolucionarios de la
Guerra Fria antes que la primera guerrilla de una “posmoder-
nidad” cuyo comienzo nadie ha podido fechar. Marcos sostie-
ne esencialmente las peores mafas del bolchevismo: un poder
carismético sustentado en la mentira mil veces contada de de-
pender de un comité central-que representa al partido-que re-
presenta al pueblo (o sea ccri-EzLN-Indigenas), la utilizaciéon
eficaz de los brazos politicos de una organizacién armada, a
través de algunas oNG y de las redes de la Didcesis de San
Cristébal, asi como la exportacién internacionalizada de un
paraiso revolucionario, zona liberada o territorio libre, donde
las contradicciones sociales han sido abolidas y se combate,
hasta la victoria o muerte, contra enemigos mundiales cuya
fuerza lo justifica todo. Muchos de los protagonistas de la So-
ciedad Civil pasaron por organizaciones regidas por el “cen-
tralismo democrdtico”. Pero no recuerdan que para “mandar
obedeciendo” estaban los secretarios generales. Por eso se 1la-
maban asi.

Los textos de Marcos son semejantes a las fibulas que Flo-
res Magén publicaba en Regeneracion, su periédico de combate.
A ambos panfletistas les es ajeno el oscuro y pragmético espi-
ritu literario de la secta bolchevique. Prefieren la parabola
ubicada en las extensiones reconciliatorias de la Naturaleza,
esa nostalgia por el edén subvertido que se coloca, fiel al fun-
cionamiento utépico, en el pasado absoluto antes que en el fu-
turo singular. El anarquista nacido en 1873, educado por el
obrerismo norteamericano, se imaginaba retirado en una
granja oaxaquena, viviendo el viejo suefio juarista de la pe-
queiia propiedad. El guerrillero “posmoderno” le habla a la
luna como un adolescente con guitarra.

Marcos, como Flores Magén, escribe textos diddcticos bi-
narios, donde el Bien y el Mal se caricaturizan para efectos
propagandisticos. Marcos, lector de Althusser y de Cortézar,
y no de Emma Goldman y de Samaniego, sabe que la moraleja
es una conclusién desprestigiada. La rehuye, a veces con un
éxito notable. Sus enemigos, y eso se dird en honor de la tradi-
cién revolucionaria, son los mismos, el Supremo Gobierno y
el Capital, que Marcos llama Neoliberalismo. Finalmente,
ambos escritores redactan los llamados “pleitos medievales”,
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piezas retdricas en que los objetos —y muy especialmente los
animales— usurpan esencias morales: la hormiga y la cigarra,
el agua y el vino, el fusil que dubita, el caballo Bayo, Durito y
su escudero. Formas literarias elementales que en marcos
aceptan la ambigiiedad moderna. El mejor Marcos es el que
discute consigo mismo en voz alta. Y dubita, pues como Flo-
res Magoén se pregunta angustiado qué es la autoridad, y no es
indiferente a los riesgos morales que significa ejercerla.

Ellibelista es una figura olvidada y conmovedora. Es un lo-
co que puede servir a cualquier causa sin traicionar su necesi-
dad incesante, narcisista y omnivora de comunicaciéon. Como
ningtn otro de los escritores, escribe para saldar una necesidad
imperiosa de expresion. Trabaje por dinero o por conviccion,
es el autor que no soporta la esencia de su condicién —la sole-
dad. Se rebela en cada texto, su teatro favorito son las conspira-
ciones financieras o politicas y las revoluciones culturales o re-
ligiosas, y su limite dramatico, ese momento en que la Historia
que invent6 o contribuyé a crear, se detiene. Cuando su guerra
termina, sus libros se encuadernan, pasan a la hiperbélica criti-
ca de los ratones y, en el mejor de los casos, a las bibliotecas.
¢Alguien tiene a la mano los libelos de Beaumarchais, de Paul-
Louis Courier, de Tablada o de Flores Magén? No. Recorda-
mos a las figuras y a las leyendas, pero los textos se pierden en
las estanterias. Marcos sobrevivird a sus escritos.

A veces, leyendo a Marcos, lo imagino como Gandalf, el jefe

de los hobbits, viviendo una realidad mintscula que registra los
valores éticos del heroismo y la leyenda pero los enriquece —y
los facilita—a través de esa sobrenaturalidad o fantasfa que en-
candila a sus lectores. Los nifios indios y los viejos indios con
los que juega el narrador Marcos son sus hobbits. Quien haya
leido aJ.R. Tolkien sabrd que estoy muy lejos de estar siendo
despectivo. Y los enemigos de Gandalf en Lacandonia son esos
gnomos que custodian al monstruoso Gollum: el Neoliberalis-
mo, Seior de los Anillos. Pero cuando Bilbo encuentra el tesoro
comienza la disputa entre los enanos, los hombres y los duen-
des. El final de El hobbit es feliz, obra de la imaginacién, mien-
tras que el reino de Durito se desvanece en la madrugada, ante
la amenaza, mas que humana, de la guerra. Es cuando el libelis-
ta debe frotarse los ojos y entender seriamente a Maquiavelo.
Ante el tesoro de la legitimidad sélo queda la reparticion justa
de los doblones. Y la Sociedad Civil tendrfa que leer a Alphon-
se de Lamartine, hombre de revoluciones y de gobiernos, quien
entendi6 que la adiccién de la opinién puablica por lo sobrena-
tural es tan necesaria como pasajera. Sélo entonces el prosista
armado volverd vivo, con sus triunfos y sus derrotas, su gracia y
su altanerfa, al palacio de la opinién. —

Subcomandante Marcos, Documentos y comunicados del EZLN, 111 volimenes.
Ediciones Era, México, 1995-1998; y Cuentos para una soledad desvelada, FZLN,
Meéxico, 1998.

LLiBRrROS:

El espiritu de Tlatelolco

® QUE RIGOR METODOLOGICO PRESUMIRIA AQUEL QUE
tratarade explicar el levantamiento zapatistadel 1de ene-

ro de 1994 mediante una lectura, semana a semana, del
suplemento cultural de La Jornada publicado a lo largo

de 19937 Ninguno. Jorge Volpi realiz6, en La imaginacién

y el poder, una lectura critica, semana a semana, de La cultura
en México, suplemento de Siempre!, para explicarse lo sucedido en
1968, afio en el que nacié el autor. Luego de su repaso atento, con-
cluy6 Volpi que existe una esencia, a la que denominé “espiritu
de Tlatelolco”, que desde entonces suele aparecer enlos momen-
tos algidos de nuestra historia. Esa esencia, ese espiritu, es en rea-
lidad un aliento democrético que Volpi distingue en ciertos
momentos recientes: el movimiento civil luego del terremoto de
1985, laaparicion del cEu en 1986, las reitidas elecciones de 1988,
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el levantamiento armado de 1994 y las elecciones para elegir go-
bernador del Distrito Federal y diputados federales en 1997. Pa-
ra Volpi el “espiritu de Tlatelolco” se manifiesta cada vez que la
sociedad se organiza y le gana terreno al sistema establecido.
Por otro lado, con Gabriel Zaid, cree que “no sanaremos de Tla-
telolco mientras creamos que todo fue una pesadilla que afor-
tunadamente ya pas6”. Convencido de que la pesadilla atin no
termina, Volpi afirma que “el espiritu de Tlatelolco sélo triun-
fard verdaderamente cuando la democracia, la tolerancia y la
justicia logren convertirse, al fin, en una realidad cotidiana”. La
pesadilla se llama sistema de dominacién priista y estd con nosotros
desde 1929. La pesadilla alcanzé su momento mads alto el 2 de
octubre de 1968, sin embargo, no puede decirse que lo que pa-
$6 la noche de Tlatelolco, dice Volpi, “sean meras desviaciones
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