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do de curarme”. Su primer recuerdo es un parte médico; sale de
los Plomos con hemorroides que lo aquejarán por el resto de sus
días; narra, como si levantara un pendón de triunfo, que un día
durmió 23 horas seguidas; con inesperada desesperación comen-
ta que a los 38 años contrajo la enfermedad venérea que marca-
ría el declinar de su estrella. Nada le parece más triste que “un
hipocondriaco inglés”: él busca enfermarse de verdad. En una
ocasión, un médico de aldea lo saluda con enorme afecto: “¿Pue-
do esperar que permanezca aquí unos días para renovar la fuen-
te de mi fortuna?”. En su visita anterior, Casanova contagió a
tantas mujeres que el médico se volvió rico. Las Memorias son el
expediente de un cuerpo que por momentos conocemos mejor
que el nuestro y surgieron de una receta médica. En 1789, el doc-
tor irlandés O’Reilly lo ve en Dux y le aconseja escribir la his-
toria de su vida para purgar sus negras ideas. Aunque el libro se
detiene cuando el protagonista llega a los 50 años y no describe
el largo ocaso de su salud, es claro que de esas dolencias surgió
la necesidad de una cura memoriosa.

Para Zweig, el gran robo de Casanova fue la conquista de
la posteridad. Sin disponer de talento literario, entró de con-
trabando a la Biblioteca de la Fama. La tesis es, por supuesto,
insostenible. A pesar de su gramática inventiva, sus repeti-
ciones sin freno, su incapacidad de situarse en el papel de los
otros y su limitada creencia de que no hay nada más profun-
do que la piel, las Memorias declaran la guerra al tedio y tra-
zan el vibrante fresco de un siglo de excepción. El azar y la
apuesta, la celebridad y el descalabro, la enfermedad y el se-
xo, los favores del engaño y el aprecio de la falible condición
humana, son algunos de sus temas recurrentes. Súbdito de los
impulsos y fanático de la exterioridad, el memorialista arma
su vida como un mecanismo de la acción. Sus historias son su
única moral; recuperar en detalle su vida impropia es una for-

ma de ser en él. Casanova
siempre escapa y siempre
revela la vileza de sus tru-
cos. Con esta bofetada se
despide de su siglo: el pre-
varicador se la pasó estu-
pendamente. 

La felicidad suele ser re-
fractaria al análisis (tiene un
contenido filosófico “vacío”,
como afirma Savater) y no
produce buenas tramas
(Tolstoi comienza Ana Kare-
nina informando que las fa-
milias dichosas no tienen
historia). El gran alarde de
Casanova consiste en ofrecer
una epopeya de sus gustos.
Disfruta contra la norma,
pero sobre todo inventa un
estilo de felicidad. Desdenta-
do, a punto de caer en el ol-
vido, escribe un compendio
sobre la supremacía del pla-

cer; en cualquier situación, el gozo supera al sufrimiento. Basta
asomarse a una ciudad en la noche y ver una ventana encendi-
da para encontrar una forma de la felicidad. “Si yo, que soy ruin,
puedo sentir esto, ¿qué no podrás sentir tú?”, así podría con-
densarse el desafío que lanza a sus lectores. En 1798, Giacomo
Casanova, el miserable, murió en Dux. Para modificar esta ar-
bitraria circunstancia dejó 3,700 folios manuscritos. Su venta-
na está encendida.  ~

El libertino 
es un cazador 
en la acción 
y un taxidermista 
en el reposo.  
Sus escasos 
brotes de angustia
se deben a 
una tensión 
de método: 
la estrategia 
de asalto 
no siempre 
funciona

Giacomo Casanova

CARTAS A UN MAYORDOMO
Como el buen Luser me escribió que sólo me conocéis bajo

dos conceptos, creo deber informaros bajo qué otros ver-
daderos conceptos podréis reconocerme en adelante.

Mas pensándolo bien, y como no quiero, con la enumeración
de dichos conceptos, dar pie a la acusación de fatuidad, pienso
obrar bien al pintarme o definirme con indicaciones negativas,
a la manera de los teólogos, cuando condescienden a explicar-
le a alguien lo que es el diablo.
1. Nunca fui educado en un cuartel.
2. Nunca he recibido palizas, sino en Dux, por órdenes de vos.

3. Nunca he tenido cargo en lo militar, en virtud del cual, cuan-
do un superior lo ordena, hay que favorecer a todos.

4. Nunca fui bebedor.
5. Jamás he sido visto acompañado por gente infame, ni

comiendo con ella, a no ser desde que me forzasteis a ello
en Dux. 

6. Jamás he mandado hacer falsos certificados para conservar
una pensión que sin ello habría perdido.

7. Nunca he tolerado que se le falte al respeto a un hombre con
el que me hallaba en la mesa.
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8. Nunca he rehusado batirme en buen duelo con alguien que
podía tener algún motivo para pedirme que satisficiese algún
perjuicio dudoso.

9. Nunca en mi vida he perdonado una injuria que un tunante
puede haberme dirigido deliberadamente, antes de verlo a 
mis pies.

10. Jamás he calumniado a nadie.
11. Jamás he dado fe a un libelo difamatorio.
12. Jamás he faltado al respeto que se le debe a la vejez, y jamás

he olvidado el que un hombre educado le debe a uno que,
sin ser gentilhombre de nacimiento, se ha vuelto tal con el
estudio de las ciencias y de la literatura. 

13. Jamás he sido adúltero por costumbre.
14. Jamás he colocado ni hecho que se coloque en el retrete la

efigie de quien sea.
15. Jamás he tolerado que uno de mis comensales viniese a

besarme la mano al levantarse de la mesa.
16. Jamás he sido forzado a ir a los cabarets para pasar el tiem-

po, en mala compañía, con el objeto de sustraerme al tedio,
pues la literatura siempre me protegió de esta enfermedad.

17. Jamás he forzado puertas ni roto cerraduras en lugares que

no me perteneciesen, para complacer a los ladrones y dudar
de la probidad de alguien, cuyo honor podían perjudicar
esas infracciones.

18. Jamás he ordenado que se asesinara en la calle a un anciano
indefenso.

19. Jamás he interceptado cartas.
20. En fin, jamás he usado mi mente para buscar el modo de

herir a mi prójimo.
Estas veinte cualidades negativas, que se refieren a mí, pueden

facilitaros las deducciones para reconocerme unas positivas; pero
preveo que eso os resultará difícil, ya que para deducir un hecho
de otro hecho, un principio de otro principio, hay que conocer
el método para razonar, lo cual supone estudios; en fin, se nece-
sita educación, razón y juicio, y eso es lo que os falta. ¿Cómo
haréis entonces para entenderme, pobre subteniente? ¿Os diri-
giréis al verdugo Viderol? “Es fino. Tiene un talento prodigioso”.
Lo habéis dicho el día en que habéis tolerado malvada y necia-
mente que ese bribón remedara en la mesa al señor, conde de
Waldstein, su amo y el vuestro.

¡Vaya pues!, deberíais avergonzaros y ruborizaros,
Faulkircher, e ir a ocultaros.  ~

◆ Bartra, Roger
◆ Bell, Daniel
◆ Berman, Paul 
◆ Bracho, Coral
◆ Bradu, Fabienne
◆ Cabrera Infante, Guillermo
◆ Cervantes, Miguel
◆ Cluny, Claude-Michel
◆ Cobo Borda, Gustavo
◆ Costa, Horacio
◆ Danner, Mark
◆ Del Paso, Fernando
◆ De la Grange, Bertrand
◆ Deltoro, Antonio
◆ Demicheli, Tulio
◆ Edwards, Jorge
◆ Elizondo, Salvador
◆ Fierro, Enrique
◆ Espinasa, José María
◆ García Bergua, Ana
◆ Golden, Tim
◆ Goldman, Francisco
◆ González de Alba, Luis
◆ González Rodríguez,

Sergio

◆ Guerrero, Gustavo
◆ Guillermoprieto, Alma
◆ Hale, Charles
◆ Hamill, Pete
◆ Hinojosa, Francisco
◆ Huerta, David
◆ Kerr, Sarah
◆ Lemoyne, James
◆ Manjarrez, Héctor
◆ Marías, Javier
◆ Massing, Michael
◆ Meyer, Jean
◆ Mutis, Álvaro
◆ Pitol, Sergio
◆ Rico, Maite
◆ Rivas, José Luis
◆ Thomas, Hugh
◆ Torres Fierro, 

Danubio
◆ Turrent, Isabel
◆ Vargas Llosa, Álvaro
◆ Vitale, Ida
◆ Volpi, Jorge
◆ Walzer, Michael 
◆ Wieseltier, Leon

FUTUROS COLABORADORES  
DE LETRAS LIBRES CARTA DE THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS

2 de diciembre de 1998
Querido Enrique:
Les mandamos nuestros mejores deseos por la publicación
del primer número de Letras Libres, y anotamos con placer que
Letras Libres tiene los derechos, en exclusiva para México, de
publicar material de The New York Review of Books en español.

–Raymond Shapiro

CARTA DE THE NEW REPUBLIC

15 de diciembre de 1998
Querido Enrique:
The New Republic se complace en darle la bienvenida al
mundo a Letras Libres, porque el mundo de hoy es enloquece-
doramente difícil de enteder, y tu nueva publicación segura-
mente ayudará a hacerlo. Mis colegas y yo esperamos reporta-
jes osados y análisis rigurosos.

¡Qué vivan mucho y que sean dignos de su nombre!

–Leon Wieseltier


