do de curarme”. Su primer recuerdo es un parte médico; sale de
los Plomos con hemorroides que lo aquejaran por el resto de sus
dias; narra, como si levantara un pendén de triunfo, que un dia
durmié 23 horas seguidas; con inesperada desesperaciéon comen-
ta que a los 38 afos contrajo la enfermedad venérea que marca-
rfa el declinar de su estrella. Nada le parece mds triste que “un
hipocondriaco inglés™: él busca enfermarse de verdad. En una
ocasién, un médicodealdealo saluda con enorme afecto: “¢Pue-
do esperar que permanezca aqui unos dias para renovar la fuen-
te de mi fortuna?”. En su visita anterior, Casanova contagié a
tantas mujeres que el médico se volvié rico. Las Memorias son el
expediente de un cuerpo que por momentos conocemos mejor
que el nuestroy surgieron de una receta médica. En 1789, el doc-
tor irlandés O’Reilly lo ve en Dux y le aconseja escribir la his-
toria de su vida para purgar sus negras ideas. Aunque el libro se
detiene cuando el protagonista llega a los 50 afos y no describe
el largo ocaso de su salud, es claro que de esas dolencias surgié
la necesidad de una cura memoriosa.

Para Zweig, el gran robo de Casanova fue la conquista de
la posteridad. Sin disponer de talento literario, entré de con-
trabando a la Biblioteca de la Fama. La tesis es, por supuesto,
insostenible. A pesar de su gramdtica inventiva, sus repeti-
ciones sin freno, su incapacidad de situarse en el papel de los
otros y su limitada creencia de que no hay nada mds profun-
do que la piel, las Memorias declaran la guerra al tedio y tra-
zan el vibrante fresco de un siglo de excepcién. El azar y la
apuesta, la celebridad y el descalabro, la enfermedad y el se-
x0, los favores del engafio y el aprecio de la falible condicién
humana, son algunos de sus temas recurrentes. Subdito de los
impulsos y fandtico de la exterioridad, el memorialista arma
su vida como un mecanismo de la accién. Sus historias son su
tGinica moral; recuperar en detalle su vida impropia es una for-

El libertino

es un cazador

en la accién

y un taxidermista
en el reposo.

Sus escasos
brotes de angustia
se deben a

una tension

de método:

la estrategia

de asalto

no siempre
funciona

ma de ser en €. Casanova
siempre escapa y siempre
revela la vileza de sus tru-
cos. Con esta bofetada se
despide de su siglo: el pre-
varicador se la pasé estu-
pendamente.

La felicidad suele ser re-
fractaria al andlisis (tiene un
contenido filoséfico “vacio”,
como afirma Savater) y no
produce buenas tramas
(Tolstoi comienza Ana Kare-
nina informando que las fa-
milias dichosas no tienen
historia). El gran alarde de
Casanova consiste en ofrecer
una epopeya de sus gustos.
Disfruta contra la norma,
pero sobre todo inventa un
estilo de felicidad. Desdenta-
do, a punto de caer en el ol-
vido, escribe un compendio
sobre la supremacia del pla-

cer; en cualquier situacién, el gozo supera al sufrimiento. Basta
asomarse a una ciudad en la noche y ver una ventana encendi-
daparaencontrar una formadela felicidad. “Siyo, que soy ruin,
puedo sentir esto, {qué no podrds sentir ta?”, asi podria con-
densarse el desafio que lanza a sus lectores. En 1798, Giacomo
Casanova, el miserable, murié en Dux. Para modificar esta ar-
bitraria circunstancia dej6 3,700 folios manuscritos. Su venta-
na estd encendida. —

CARTAS AUN MAYORDOMO

omo el buen Luser me escribié que sélo me conocéis bajo
dos conceptos, creo deber informaros bajo qué otros ver-
daderos conceptos podréis reconocerme en adelante.

Mas pensdndolobien,y comono quiero, con laenumeracién
de dichos conceptos, dar pie a la acusacién de fatuidad, pienso
obrar bien al pintarme o definirme con indicaciones negativas,
a la manera de los teélogos, cuando condescienden a explicar-
le a alguien lo que es el diablo.

1. Nunca fui educado en un cuartel.
2. Nunca he recibido palizas, sino en Dux, por érdenes de vos.
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3. Nuncahetenido cargo enlomilitar, en virtud del cual, cuan-
do un superior lo ordena, hay que favorecer a todos.

4. Nunca fui bebedor.

5. Jamds he sido visto acompafnado por gente infame, ni
comiendo con ella, a no ser desde que me forzasteis a ello
en Dux.

6. Jamds he mandado hacer falsos certificados para conservar
una pensién que sin ello habria perdido.

7. Nuncahe tolerado que se le falte al respeto a un hombre con
el que me hallaba en la mesa.
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II.
12.

13.
14.

5.

16.
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Nunca he rehusado batirme en buen duelo con alguien que
podiateneralgin motivo para pedirme que satisficiese algtin
perjuicio dudoso.

Nunca en mivida he perdonado una injuria que un tunante
puede haberme dirigido deliberadamente, antes de verlo a
mis pies.

Jamads he calumniado a nadie.

Jamads he dado fe a un libelo difamatorio.

Jamds he faltado al respeto que se le debe a la vejez, y jamds
he olvidado el que un hombre educado le debe a uno que,
sin ser gentilhombre de nacimiento, se ha vuelto tal con el
estudio de las ciencias y de la literatura.

Jamds he sido addltero por costumbre.

Jamds he colocado ni hecho que se coloque en el retrete la
efigie de quien sea.

Jamds he tolerado que uno de mis comensales viniese a
besarme la mano al levantarse de la mesa.

Jamds he sido forzado a ir a los cabarets para pasar el tiem-
po, en mala compania, con el objeto de sustracrme al tedio,
pues la literatura siempre me protegi6 de esta enfermedad.
Jamds he forzado puertas ni roto cerraduras en lugares que

no me perteneciesen, para complacer a los ladrones y dudar
de la probidad de alguien, cuyo honor podian perjudicar
esas infracciones.

18. Jamds he ordenado que se asesinara en la calle a un anciano
indefenso.

19. Jamds he interceptado cartas.

20. En fin, jamds he usado mi mente para buscar el modo de
herir a mi préjimo.

Estasveinte cualidades negativas, que se refieren ami, pueden
facilitaros las deducciones para reconocerme unas positivas; pero
preveo que eso os resultard dificil, ya que para deducir un hecho
de otro hecho, un principio de otro principio, hay que conocer
el método para razonar, lo cual supone estudios; en fin, se nece-
sita educacion, razén vy juicio, y eso es lo que os falta. éCémo
haréis entonces para entenderme, pobre subteniente? ¢ Os diri-
giréisal verdugo Viderol? “Es fino. Tiene un talento prodigioso”.
Lo habéis dicho el dia en que habéis tolerado malvada y necia-
mente que ese bribén remedara en la mesa al sefior, conde de
Waldstein, su amo y el vuestro.

[Vaya pues!, deberiais avergonzaros y ruborizaros,
Faulkircher, e ir a ocultaros. —
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Querido Enrique:

Les mandamos nuestros mejores deseos por la publicacién
del primer namero de Letras Libres, y anotamos con placer que
Letras Libres tiene los derechos, en exclusiva para México, de
publicar material de The New York Review of Books en espaiiol.

—RAayMOND SHAPIRO

CARTA DE THE NEw REPUBLIC

15 de diciembre de 1998

Querido Enrique:
The New Republic se complace en darle la bienvenida al
mundo a Letras Libres, porque el mundo de hoy es enloquece-
doramente dificil de enteder, y tu nueva publicacién segura-
mente ayudard a hacerlo. Mis colegas y yo esperamos reporta-
jes osados y andlisis rigurosos.

iQué vivan mucho y que sean dignos de su nombre!

—LeEoN WIESELTIER
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