LAS MIL FUGAS
DE CASANOVA

Casanova es uno de los escritores y personajes mds fascinantes y enigmdticos de su época:
sin pudor ni complacencias, sus Memorias son mds una apuesta por el presente

que una recuperacion del pasado. Juan Villoro, el versdtil autor de Materia dispuesta,
bace la viviseccién de este libertino veneciano. Publicamos también un fragmento

de la carta que Casanova le envié a su mayordomo en el lecho de muerte porque revela
con claridad su singular c6digo moral

A Sergio Pitol

LOS 72 ANOS, CASANOVA VIVE EN EL CASTILLO DE Dux, Bo-
hemia, en soledad punitiva. Por segunda ocasién ha sido exilia-
do de la Serenisima Republica de Venecia, carece de fortuna'y
amigos cercanos, y se ve obligado a aceptar el apoyo del conde
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Waldstein, quien le da un puesto simbélico de bibliotecario. En
las escasas ocasiones en que el dueno del castillo visita sus pro-
piedades y manda encender los candelabros para una cena, el
huésped veneciano ofrece una estampa de lujosa decrepitud. Sus
medias de seda con ligas de colores, sus chalecos de terciopelo,
sus pufios de encaje y su sombrero emplumado fueron elegantes
en una época perdida; para 1797, se han vuelto vistosamente ridi-
culos. En algiin momento de la noche, el conde pide a su invita-
do que pague su estancia narrando su lejano escape de la cércel
de los Plomos. En un francés trabajado por italianismos, el aven-
turero cuenta una historia que los comensales escuchan con una
mezcla de atencién y piedad. Giacomo Casanova, autoproclama-
do Caballero de Seingalt, se ha convertido en una pieza digna de
un gabinete de curiosidades, semejante al ciervo de seis cuernos,
el autémata de cuerda o la Torre de Babel esculpida en una nuez.
Tolerado con fatiga por la aristocracia local y repudiado sin mi-
ramientos por unaservidumbre que colocasu caricaturaen el retre-
tey le sirve los macarrones frios, el veneciano intenta una tltima
fuga. Durante trece horas diarias, que se le van “como trece mi-
nutos”, escribe su vida.

Museo de gestos, adorador de mujeres bellisimas que yacen
bajo tierra, sobreviviente de una era que ya semeja un espejis-
mo, el anciano Casanova despierta el contradictorio interés del
libertino en cautiverio.

La suerte de sus paginas fue tan intrincada como su biograffa.
Enellechode muerte, entregé el manuscritoa susobrino Carlo An-
giolini, quien vivia en Dresde. El 13 de diciembre de 1820, mds de
veinte aflos después, el libro fue ofrecido a la editorial Brockhaus.
Ludwig Tieck hizo un dictamen entusiasta y los editores publica-
ron una version en alemdn del original escrito en francés (Casano-
va, quien fue alumno de Crébillon en Paris, eligié este idioma por
tener “un espiritu mas tolerante que el italiano”). En 1822 coment6
Heinrich Heine: “No hay una linea en este libro que identifique
con mis sentimientos y ninguna que haya leido sin placer”. La fa-
ma de las Memorias llegé a Francia y muy pronto hubo versiones
piratas traducidas del aleman. Entonces Brockhaus tomé una de-
cisién que desvelarfaa los casanovistas durante casi 150 afios: comi-
sion6al escrupuloso profesor Jean Laforgue para que preparara una
versién publicable del original en francés. Laforgue corrigi6 erro-
res gramaticales y pulié el estilo, pero también suprimié pasajes y
agreg6 matices de su cosecha. La reputacién de Casanova quedé en
manos de un erudito que, en buena medida, era su reverso.

El27de marzo de 1928, el excepcional cronista Kurt Tucholsky
publicé un articulo en la Welthiibne con su habitual seudénimo
de Peter Panter. Con tensién policiaca, describi6 la caja fuerte
donde la editorial Brockhaus guardaba las paginas manuscritas
de Casanova, muy distintas a las supervisadas por Laforgue. Las
auténticas Memorias seguian inéditas. No fue sino hasta 1960 que
se inici6 la publicacién del original en doce tomos.

Parajustificar suimaginario titulo de nobleza, Casanova dijo:
“el alfabeto es propiedad de todo mundo; se trata de algo inne-
gable. Yo tomé ocho letras y las combiné de tal modo que forma-
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ran el nombre de Seingalt”. El patricio que hurt6 su linaje al al-
fabeto tuvo la voz cautiva hasta 1960. Aun asi, el poderio de su
historia se transmiti6 a los lectores y el autor se transformé en ar-
quetipo del libertino ilustrado. La consolidacién del mito tam-
bién se debi6 a quienes lo convirtieron en personaje de sus obras.
El 9 de octubre de 1833 se estrené en Viena Una noche en Venecia,
de Johann Strauss, en la que Casanova aparecia como el duque
d’Urbino. Asf se inici6 el rico repertorio del casanovismo aus-
triaco, al que Hugo von Hofmannsthal contribuy6 con El aven-
turero y la cantante y El regreso de Cristina, y Arthur Schnitzler con
Casanova en Spa y El retorno de Casanova. Transformado en bestia
circence por Federico Fellini, descrito por Stefan Zweig comoun
ladrén excelso que se embolsé un prestigio literario que no le co-
rrespondia, inspirador de los escasos poemas en dialecto vene-
ciano de Andrea Zanzotto, celebrado con histérico entusiasmo
por Miklés Szentkuthy (“para quienes creen que han muerto los
dioses s6lo tengo una respuesta: | Venecia!”) y ungido como “fi-
16sofo delaaccién”y “uno de los mds grandes escritores del siglo
xviir” por Philippe Sollers, Casanova es el conspicuo protago-
nista de una cultura que no ha necesitado leer sus Memorias para
saber de ¢l. En 1973, Bruce Springsteen cant6 en el disco que pu-
so su nombre en la musica de rock:

Naci triste y curtido pero exploté como una supernova
Caminé como Brando rumbo al sol
Y luego bailé, justo como un Casanova.

Icono de laseduccién, Casanova rivaliza con Don Juany no es ca-
sual que se le atribuya haber participado en el libreto de Don Gio-
vanni. La prueba decisiva para su vinculacién con Mozart es que
entre sus papeles se encontraron versiones alternas del aria don-
de Leporello enumera los triunfos galantes de su amo. Ademds,
fue corresponsal y gran amigo del libretista Lorenzo da Ponte,
quien tenfa entonces tres 6peras en puerta y necesitaba que al-
guien lo ayudara a cumplir sus extenuantes plazos de versifica-
cién, y estuvo en Praga la noche en que se estrené Don Giovanni.
Estos datos bastan para que la presencia de Casanova en la 6pera
sea, si no la de un colaborador directo, al menos la de un espiritu
afin que se asomara por siempre entre sus bastidores.

Lo decisivo, sin embargo, es que la posteridad de Casanova se
consumé en la escritura. Aun en sus variantes més resumidas y ex-
purgadas, las Memorias son un ruidoso tratado de infracciones y
costumbres. En gran parte, esta vitalidad se debe a una paradoja
del oficio: Casanova sélo fue escritor por desesperacién. Sihubiera
podido continuar su tren de descalabros, no se habrfa molestado
en escribrir. “El hombre acorralado se vuelve elocuente”, afirma
George Steiner. Como otros célebres cautivos, el inquilino de Dux
encontré en la palabra una via de escape y buscd liberarse sin jus-
tificarse: “jamds me veréis aires de arrepentido”.

A diferencia de San Agustin o Rousseau, Casanova no se con-
fiesa en busca de expiacién. El embaucador que vivié para la mi-
rada ajena, habla como si nadie pudiera juzgarlo. Seguramente, de
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haber intuido su fama péstuma, su sinceridad habria menguado.
Elaventurero cortejé la celebridad como ninguno pero sus Memo-
rias tenfan un destino incierto. Fueron escritas en un francés atre-
vidamente macarrénico, entre gente que hablaba el checo y el
alemdn, y ofrecian pocas posibilidades de seducir a los editores y
superar la censura. Estamos ante el tltimo lance de un tahur que
sejuega suresto a la carta que menos usé en vida, la franqueza. Por
primera vez estd animado por la gratuidad: “Escribo para matar el
fastidioy celebro complacerme en esta ocupacién. Sidesatino, d qué
importa? Me basta estar convencido de que me divierto”. Ajenoa
los gustos del porvenir, carece de otro sentido del proselitismo que
mostrarse como es. Su primer pérrafo es ya una carta de creencia:
“Empiezo por declarar a mi lector que en todo lo bueno o malo
quehe hechoen el curso de mivida, estoy seguro de haberme enal-
tecido o rebajado, y en consecuencia debo considerarme libre”.
El memorialista se brinda sin
humos de beatificacion. Al I
respecto, apunta Fernando Sa-
vater: “quien no creaen su pro-
pia libertad, no puede perder
el tiempo escribiendo memo-
rias, porque nadie se cuenta a
sf mismo su propia vida como
un proceso mecdnico ni debe
engafaralosdemadsrelatindo-
lacomounctimulode fatalida-
des. Para comenzar a narrar su
vida, Casanova debe creerse
libre; enun sentido muy seme-
jante, Sartre sefialé que esta-
mos condenados a la libertad;
sin libertad, no hay género au-
tobiografico... Este es un respetable argumento literario en favor
del libre albedrio”.

El protagonista de las Memorias usa su libertad en aras del pre-
sente. Es un campeén de la oportunidad y la ocasién propicia; no
se deja tentar por la nostalgia o el anhelo; el pasado y el futuro le
interesan poco. Su inteligencia es una astucia que tiene prisa.

Durante cerca de 20 afios estd exiliado de Venecia pero no
extrafia su ciudad; al contrario, se siente orgulloso de llevar con-
sigo suespiritu carnavalesco; Venecia viaja con élcomoun cuadro
ambulante (mds parecido a la vida tumultuosa de las escenas de
Guardi que a los ordenados y solitarios paisajes de Canaletto).
Quien se entrega a la soberania del aqui y el ahora, s6lo puede
rememorar sus dias como una sucesién de presentes.

Traductor de La Iliada, libretista de ocasién, capaz de discutir
con Voltaire sobre Ariosto, Casanova hace del diletantismo un
recurso utilitario que amplialos derroteros de sus aventuras. Su ver-
satilidad para inventarse destinos no tiene parangén. En el trans-
curso de unos meses estd a punto de volverse musulman, comanda
un navio militar, se convierte en empresario teatral y pretende
ser médico y cabalista. En cada giro de esta variada fortuna, es

El protagonista
de las Memorias
usa su libertad en
aras del presente.
Es un campedn
de la oportunidad
y la ocasién
propicia
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indiferente a lo que deja de hacer. Su biografia no se mide por
cancelaciones ni oportunidades perdidas. Mds alla de sus argu-
cias para sortear obstdculos, resulta dificil encontrar en él un sen-
tido de la preferencia. Incluso en el sexo actia como si no hubiese
alternativas; una mujer le gusta mds que otra sin que explique
su parcialidad. Con idéntica urgencia cambia de cuerpos y voca-
ciones: es abogado, alquimista, sacerdote, inventor de una loterfa
para Luis XV, espia, médium y profeta de extranas religiones. A
los 25 afios se une a la masoneria animado por motivos mds bien
frivolos; le parece una actividad ideal para que “todo viajero jo-
ven” encuentre a “sus pares en el gran mundo”. Aunque posee
libros de ocultismo (la inquisicién veneciana le decomisa La cla-
vicula de Salomén), sélo cree en ellos mientras le ayudan a enganar
al préjimo. En uno de sus mds singulares ritos, copula con la an-
ciana Séramis para que ella transmigre al cuerpo de unajoven, sin
creer por un momento en el enredo. Duefio de una intensa tea-
tralidad, representa cualquier papel que encandile al ptblico. Pos-
tulado cardinal del casanovismo: los testigos creen ciegamente en
los desplantes de un embaucador escéptico.

Casanovanoesel inicodelosadvenedizos querecorrenun con-
tinente para animar las cortes que languidecen en tiempos de paz
y para versificar mientras hurgan en los bolsillos sefioriales. En Les
aventuriers des Lumiéres, Alexandre Stroev levanta un censo de los nu-
merosos hombres de fortuna que combinaron el temple ilustrado
con un intenso, y no siempre danino, sentido de la estafa. De San
Petersburgo a Madrid, de Londres a Népoles, 1a Europa del xviit
fue una dilatada oportunidad de hablar con ingenio. Més que en la
escritura, el estilo de Casanova se forjé en los salones donde la fa-
ma se establecia o dilapidaba en duelos verbales. Las Memorias se
benefician de esta oratoria, pero también se distinguen de las mu-
chas Enciclopedias de la Conversacion de la época. Casanova se sirve de
trucos que lo hubieran expulsado delas cortes; es sabrosamente par-
cial, indiscreto, impropio, mala leche. “Cuando mis Memorias vean
laluz, yo habré dejado de verla”, escribe en su encierro de Dux. El
viejo libertino se sabe fuera de su siglo; carece de testigos y no bus-
cala congruencia; cambia de parecer sin motivo aparente, critica su
conducta y luego olvida con desparpajo sus reproches. Si Diderot
es un voyeur de la virtud (“amo la filosofia que exalta a la humani-
dad”), Casanovaesunsibaritade las contradiccioneshumanas; diag-
nosticalosbajos instintos con el calculado interés de usufructuarlos.
A diferencia de Diderot o D’Alambert, considera que sus congéne-
res son incorregibles; no dedica sus dfas a edificarlos sino a inven-
tar maneras de disfrutar entre sus vilezas.

Cuando conoce a Voltaire, le dice: “amad a la humanidad,
peroamadla como es”. De poco sirve embellecer al hombre; hay
que quererlo por sus defectos. Ademds, el entendimiento se vuel-
ve pernicioso al repartirse: “un pueblo sin supersticion serfa fi-
16sofo, y los filésofos no quieren obedecer”. El conocimiento
s6lo debe llegar a quienes lo merecen, como una clave secreta
que beneficia a una astuta cofradfa. Con frecuencia, Casanova
disfraza su egofsmo de una exaltacién de la personalidad; se pre-
tende miembro de una “intensa minorfa plural”, para usar la ex-
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presion de Sollers, una casta superior que le permite cometer
abusos en nombre de la individualizacién tan cara al siglo xvii.

Fiel a sus convicciones, el Caballero de Seingalt fue terrible-
mente arbitrario con Voltaire. Su amigo Haller le habia dicho
que, en contra de las leyes de la fisica, el autor de Cdndido era mds
grande de lejos que de cerca. Sin embargo, cuando Casanova lo
conoce afirma que es el maximo momento de su vida. Luego so-
brevienen las discusiones que integran los capitulos de mayor
densidad intelectual de las Memorias y, por ultimo, el pleito por
una bagatela: Voltaire critica la traduccién que Casanova hace de
su Escocesa y olvida contestar una carta. Esto basta para que el ve-
neciano despotrique contra ¢l durante décadas. Al final de su vi-
da, acepta su error: “La posteridad me colocard en el nimero de
los Zoilos que la impotencia desencadené contra este gran ge-
nio”. El pasaje es emblemdtico: el memorialista no pretende tener
razén. Una de sus palabras claves es “combinaciones” (en rigu-
roso plural); la urdimbre de los dfas estd hecha de una sustancia
azarosa, que rara vez se modifica a voluntad. Los aciertos y los
equivocos no merecen mayores fanfarrias ni lamentos porque s6-
lo en parte dependen de nosotros. El apostador no subordina la
libertad a la conciencia, incluso sus ultimas palabras son un tru-
co de baraja: “He vivido como un filésofo y muero como un cris-
tiano”. En el contexto del xviiL, “filésofo” equivale a “descreido”,
“libre”, “escéptico”. Casanova sostiene que usé su tiempo con li-
beralidad “filoséfica” (una forma bastante suave de referirse a sus
descalabros), pero se arrepiente y cae “como un cristiano”. Se-
ductor hasta el final, busca un pasaporte para el mas alld y mue-
re en una ultima pose, la de virtuoso repentino.

Casanova nunca abjuré de la fe catélica por la sencilla razén
de que jamds rechazé la membrecia de un club que pudiera be-
neficiarlo. Mas que un librepensador a la manera de Voltaire,
fue un oportunista ilustrado, capaz de fingirse fil6sofo o sacer-
dote con idéntico cinismo.

Casi todos sus empefios intelectuales estuvieron dominados
por la necesidad: escribié un poema para obtener una tabaque-
ra de oro; aprovechd 42 dias de cdrcel en Espafia para refutar la
Historia del gobierno de Venecia, de Amelot de la Houssaye, y con-
graciarse con la inquisicién que lo condend; tradujo a Voltaire
para adularlo (y fracasé). Antes de su retiro en Dux, la escritu-
ra le parecia un recurso para salir de aprietos, similar al domi-
nio del violin que le permiti6 saldar algunas deudas tocando en
el teatro San Samuel de Venecia.

L PRIMER RECUERDO DE CASANOVA ES BASTANTE TARDIO.
EA los ocho afios, una hechicera lo curé de una hemorragia
en la nariz. En el Compendio de mi vida, encontrado en Dux junto
con las Memorias, afirma que hasta ese dfa fue imbécil. La bruja
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le devolvié la cordura y la memoria, y desaparecié en una gén-
dola. Este es el arranque del singular destino de Giacomo.

Muy poco sabemos de su infancia borrada. Con todo, algo
puede inferirse; los afios primeros estuvieron marcados por una
madre ausente. Zanetta, actriz de comedias italianas, dejo a sus
hijos en Veneciay partié aunagira interminable. Cuando se ins-
talé en Dresde, no llamé a su familia. Para tener noticias de ella
habia que ir al teatro, en busca de algin actor itinerante que la
hubiera visto bajo los candiles de Paris o Roma.

Es curioso que alguien tan dispuesto a acudir a la fantasfa pa-
ra adornar una memoria de por si excepcional, dejara su prime-
ra infancia en blanco. En esa zona vedada se decidié la suerte de
Casanova, siervo de dos afanes compensatorios: llenar de suce-
sos una vida con un comienzo irrecuperable y apropiarse de un
gran reparto de mujeres, un casting gigantesco en el que quiza, al-
guna vez, se asomaria la mujer perdida desde el origen.

En concordancia con su recuerdo disparador, las Memorias flu-
yen como unaimparable sangria. No hay dudas ni disyuntivas, todo
ocurre con impulsiva deliberacién. En cierta forma, el aventurero
no decide sus conquistas, se entrega a ellas como a un destino irre-
vocable; enemigo de la interioridad, dedica poco tiempo a razo-
narlas y cambia a una mujer cuyos pechos parecen esculpidos por
Praxiteles por otra cuyos pechos parecen esculpidos por Praxiteles.

Incapaz de conservar sus intereses, huye del matrimonio; su
tGnica vocacién duradera es la alternancia de cuerpos y ciudades.
Sus placeres son amplios, y su estémago, una prueba de caracter:
“Me han gustado los platos exquisitos: el pastel de macarrones,
la olla podrida espafiola, el pegajoso bacalao de Terranova, las
aves de caza en su estado de maximo olor y los quesos que mues-
tran su grado de madurez con pequeos seres visibles” (en la de-
purada versién de Laforgue, estos seres se vuelven invisibles). En
cuanto a las mujeres, declara en el original: “mientras mds fuer-
te era su transpiracién, mds me gustaban” (la versién con anti-
perspirante de Laforgue es: “siempre me olieron bien las que me
gustaron”). El poderio turbador de los sentidos otorga a las Me-
morias (aun en sus variantes mutiladas) su temperatura excepcio-
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nal. Casanova s6lo conoce el coup de foudre; todos sus amores ocu-
rren a primera vista porque es un esclavo de la mirada répida.
Los pies le parecen tan decisivos como el remate de un poemay
nadie lo supera en describir dedos apenas avistados, pero muy
rara vez imagina un cuerpo. En un pasaje de excepcién, ama sin
mirar al objeto de su deseo. Una esclava griega estd encerrada en
un cuarto contiguo y Casanova la toca através de un pequefio
hueco en la pared. La mujer se presenta, por primera y tinica vez
en suvida, como un cuerpo intuido, una oportunidad de caricias
fragmentarias. En sus demds lances, el memorialista de Dux na-
rra con una visibilidad de close-up. El amor le resulta un hecho
eminentemente escénico. Voyeur de las proximidades propias y
ajenas, no escatima ningtin dato que incumba a la fisiologfa: el
lance durd siete horas, €l tuvo tres orgasmos, ella catorce. No se
distrae ni busca metédforas para sus sensaciones; las singularida-
des dignas de mencién son tangibles y orgdnicas: descubre una
gota de sangre en su semen, una amante le pide que le expri-
ma un limén en la vagina para demostrar, al no sentir escozor
alguno, que estd sana. La mujer significa “una oportunidad de
comprobar la disparidad de nuestros cuerpos”, y el amor “una
curiosidad mds o menos fuerte”. Esta estrategia del deseo no
abre espacio a la mente y sus vacilaciones. La cultura, la moral
y la psicologia estan lejos de su arena atlética.
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De El arte de amar, de Ovidio, al capitulo 68 de Rayuela, que
describe una relacién sexual con palabras que no vienen en el dic-
cionario, la literatura erética ha dependido en gran parte de con-
vertir la imaginacion en una zona erégena. En ocasiones, es la
imposibilidad del amor, su condicién virtual y aplazada, lo que
anima la escritura. En Del amor, Stendhal explora las reacciones
que nunca siente Casanova. “El término clave del andlisis
stendhaliano —escribe Michael Wood-—es ‘cristalizacién’, imagen
que casi se ha hecho sinénimo de su libro, ‘cierta fiebre de la ima-
ginacién™. El enfermo de amor es la contrafigura del libertino.
Para Stendhal, lector atento de las Memorias, la mente ofrece un
remedio definitivo al sufrimiento pasional: “una cosa imaginada
es siempre una cosa existente”. La idealizacién termina por con-
vertirse en su propio objeto sensual. Al consumarse, el deseo pier-
de fuerza; por eso el amante heroico debe preservar sus nervios:
“el hombre que tiembla no se aburre”.

Casanova detesta que lo rechacen y persigue a las mujeres con
apetito estomacal. Como buen sibarita, al hartarse de su dieta, busca
un cambio: mujeres feas. Sin embargo, tampoco en este caso ahonda
en la psicologfa. Cuando se acuesta con una jorobada es parco en sus
emociones; su atencién se va en describir las acrobdticas dificultades
para penetrarla. En el catdlogo de conquistas no asoman los celos, el
despecho, el ultraje, el amor no correspondido. El libertino es un
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cazador en la accién y un taxidermista en el reposo. Sus escasos
brotes de angustia se deben a una tensién de método: la estrate-
gia de asalto no siempre funciona.

Si la visita a Voltaire marcé el dia mds feliz de su vida, la vi-
sita a Rousseau no le reportd otra cosa que tedio. Casanova ex-
plica su decepcién por el temperamento gris, la austeridad de
viday los desabridos guisos del filésofo. Naturalmente, es inca-
paz de advertir que el mayor contraste entre ambos es su vision
del placer. En su quieta alcoba, Rousseau concebia pasiones que
Casanovasélo podia sentir al tocar un cuerpo (en su caso, laima-
ginacién debfa cancelarse para no interferir con los sentidos);
no es extrafo que fuese incapaz de interesarse en las etéreas fan-
tasfas de Rousseau y s6lo reparara en la monacal pobreza de su
entorno.

Las Memorias rara vez incluyen cavilaciones de largo aliento; ahi
dominan apuros instantaneos: esquivar una cuchillada o encandi-
lar auna cantante. El espiritu de la época se presenta como una eco-
nomia de los sentidos. En este mundo dramético, que depende de
un caprichoso reparto de penes y vaginas, la mujer es victima de los
agravios fisicos y morales del hombre, pero tiene una compensa-
cién: su placer sexual es mayor. Llegamos a un punto decisivo para
entender ladesmedida vanidad del memorialista. El narcisismo de
Casanova no depende tanto de su coleccién de mujeres como del
placer que les otorga. Con frecuencia, sus tratos sexuales son abier-
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tamente mercantiles (prostituye a una nifia de trece afios, compra
una esclava en Rusia, arroja propinas de seis luises a las camareras
con las que se acuesta); sin embargo, en cada lance logra —si hemos
de creerle— el gozo de sus parejas. El sanguineo veneciano sélo se
interesa en mujeres con apetito, y no es casual que muchos de sus
amorfos surgieran al ver las voraces dentelladas de una muchacha
en la cena. A diferencia de Don Juan, no es visitado por la culpa ni
conoce la tragedia. A juzgar por sus actas, jamds dafié a mujer al-
guna. Ante el espejo, se ve como un taumaturgo del sexo que des-
pierta desconocidas delicias y conduce a sus amantes a un destino
superior. No disponemos del menor testimonio de las 200 mujeres
nombradas en sus pginas. Los alardes de este amigo de la desme-
sura sirven ante todo para medir su nocién del éxito. En su exten-
so ensayo sobre Casanova, Stefan Zweig confiesa su envidia ante la
sobrecargada existencia de este “poeta delavida”. Sin embargo, Ca-
sanova se ufana menos de su estadistica amatoria (ridiculizada en
el aria de Leporello) que del placer que brinda. Cada peripecia de-
semboca en un final sin agravios emocionales. Siama a dos amigas,
ellas se muestran felices de compartirlo. Cuando sospecha que se
estd acostando con su hija, frena el ritmo de su prosa hasta que vuel-
veaser el mismo: “Nunca he podido entender cémo un padre pue-
de amar tiernamente a su encantadora hija sin haberse acostado al
menos una vez con ella”; luego busca a la madre y organiza un sa-
tisfactorio menage a trois. Cristina, una muchacha rustica, aprende a
escribir para ser digna de su amor y él decide beneficiarla con su
rechazo: “Resolvi hacer la felicidad de Cristina sin unirla a mi per-
sona. Habia pensado en casarme con ella, pero después del goce la
balanza se habia inclinado tanto a mi lado que mi amor propio se
encontré mds fuerte que mi amor. Se me ocurrié la idea de buscar
para Cristinaun marido que, bajo todos los conceptos, reuniese me-
jores condiciones que yo”. { Cémo reacciona ella al conocer al pre-
tendiente reclutado por Casanova? Del modo mésinverosimil: “Doy
gracias por el acierto que habéis tenido”. Los lectores de Laclos o
Baumarchais no soportarfan que sus lances de alcoba se resolvie-
ran con la misma facilidad. El memorialista de Dux interrumpe sus
historias en cuanto dejan de ser un presente dichoso con la misma
desaprension con que abandona un hijo en la Casa de Maternidad.
El drama posterior, el sombrio territorio de las consecuencias, no
tiene cabida en el texto. Ya estamos en otro palacio, ante otra belle-
za de buen diente.

A pesar de sumirada vesdnica y su conducta desorbitada, el li-
bertino escribe con pulida inocencia. No tiene nada que ocultar
yrevive con excepcional intensidad sus deleites instantaneos. He-
donista de amplio espectro, disfruta olores y texturas que no a
todos dan placer. En el informe secreto de la Inquisicién que lo
llevé ala carcel de los Plomos, y que ¢l no llegé a conocer, se lee:
“Cuando se conoce a Casanova se ve en él unido, en una misma
persona, al més terrible impfo, embustero, impudico y sensual”.
Las Memorias no rebaten estos cargos con argumentos sino con una
vibrante puesta en escena. En las mirillas donde observa y es ob-
servado, en los canapés donde se tiende a contemplar a otros en
la cama, en las estampas que siempre lleva consigo y en su gusto
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JuAN ViLLORO: LAS MIL FUGAS DE CASANOVA

por mandar retratar desnudas a sus amantes, Casanova hace algo
mds que prefigurar el cine porno: opina con la mirada. Conven-
cido de que las cosas que entran por los ojos deciden la conduc-
ta, despliega una representacién donde el decorado y la utilerfa,
el fasto visual, tienen un papel significante: ver es aceptar.

En este sentido, es refractario a la idea de transgresién que
recorre buena parte de la literatura erética. Ajeno al pecadoy a
cualquier saldo psicolégico del acto sexual, se postula como un
héroe liberador: infringe las costumbres en favor de sus parejas.
De acuerdo con Bataille, la experiencia interior del erotismo es
“primitivamente religiosa” y tiene por principal estimulo a la
transgresién. No se necesita vestir los hdbitos talares para saber
que el deseo obliga a cruzar un limite imprevisto. La sola pre-
sencia del otro es una oportunidad de ruptura y extravio: “Haz,
te lo ruego, que yo sea tu culpa”, escribe Ovidio en las Heroidas.
No es casual que en inglés y en francés se hable de caer en amor;
despojado de si, el amante se pierde en el amado. El veneciano
no registra este teclado de suposiciones. Si el enfermo amoroso
de Stendhal es su opuesto platénico, su contrafigura libertina es
el marqués de Sade, entregado a la voluptuosidad del crimen:
mientras mds insostenible sealatortura, mayor serd su goce. Sade
pide ser execrado; no escribe para convencer sino para desafiar;
si lo admiramos, lo traicionamos. Casanova no aspira al éxtasis
solitario del verdugo ni se solaza en el horror. Desea el placer
ajeno con temple compulsivoy, en todo caso, se ve como un mar-
tir de la repeticion, debe satisfacer conforme a su leyenda. En su
largo exilio se burla de una época que lo hace huir de un castillo
a otro, es el mds competente de los piratas sociales, pero jamds
siente que perjudica a alguien con su fisiologia. Como toda pa-
sién se debilita al pensarla, es un conquistador irreflexivo. Sus
titdnicas Memorias son una Historia Natural.

ASANOVA NO SE ARREPIENTE DE SUS LANCES DE AMOR

(pasién que en cierto modo desconoce), como tampoco se
arrepiente de sus innumerables estafas. En su peculiar visién
de las cosas, el embuste tiene un efecto curativo. De acuerdo
con Zweig, castiga “la estupidez humana como si cumpliera
una misién divina. El engafio no es para Casanova solamente
un arte, es también un deber de indole moral”. El aventurero
detesta alos ladrones porque no brindan oportunidades de de-
fensa. El debe seducir a sus victimas y promover en ellas el
deseo de ser embaucadas. Ademds, al final sale del juego tal
como entré. Después de ganar una fortuna con la loterfa que
disené para el rey de Franciay con los favores de sus mecenas,
termina en la ruina. Triunfé6 con tretas pero derroché en favor
de los otros: “Era dinero destinado a locuras y lo hice servir
para las mias”. La pobreza final es una “puesta en blanco” de
su trayectoria.
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Como buen embustero de la Ilustracién, Casanova requiere
de un ingenioso sello que lo legitime. Este es el dato central pa-
ra entender su peculiar ética del engafio. Desde antes de cum-
plir los 30 afios se sinti6 con derecho a que la vida le ofreciera
una reparacién. Casanova requeria de una patente de corso, la
marca de fuego que licenciara sus fechorfas, y su condicién ex-
cepcional se forjé en los quince meses y cinco dias que pasé en
la cércel de los Plomos. Su encierro en una mazmorra, en una
condicién apenas superior a la de los presos que pasaban déca-
das en cepos a los que entraba el agua de los canales, su escape
inaudito y su exilio, le otorgaron un espléndido tema de con-
versacion en los salones y, sobre todo, la prueba de dolor y su-
frimiento que justificaria sus abusos posteriores.

El episodio de los Plomos es la parte maestra de las Memo-
rias. Como en las tramas de Kafka, el acusado conoce su con-
dena pero no su delito. Es arrojado a una celda y s6lo piensa en
escapar: afloja ladrillos con vinagre, prepara una cena de maca-
rrones para distraer a su carcelero, chantajea a los otros presos
para que no lo denuncien. Después de varios intentos fallidos,
logra evadirse y desde el techo del presidio contempla Venecia,
el irreal esplendor que debe abandonar. Durante cerca de 20
afos serd un exiliado y sélo regresard como traidor, al servicio
del mismo tribunal que lo condené. En el emblemitico techo
de los Plomos, intuye su suerte descomunal y se convence de
que entre los muros de la carcel dej6 el pago de sus futuros des-
calabros; es ya, por derecho propio, el Caballero de Seingalt.
A partir de ese rito de paso, merece todo lo que le suceda.

Casanova fue encarcelado conunaimpunidad que en su tiem-
po era vista como una singular forma de proteccién. En su
ensayo “El honor y el secreto”, Arlette Farge comenta que el
proceso clandestino pasaba por un favor hacia la victima. Para
“alejar las marcas de una justicia degradante”, se tendfa un ve-
lo de silencio. Como es de suponerse, este pacto de discrecién
abria paso a toda clase de injusticias (los rumores, los chismes
y las calumnias podian convertirse en “pruebas” de laley), pero
gozaba de enorme popularidad: el silencio salvaba la reputa-
cién. Después de la Revolucién, los legisladores franceses tu-
vieron que luchar con denuedo para abolir la lettre de cachet, la
carta secreta que acusaba a una persona. Al respecto, escribié
Guillotin: “nada es tan dificil como destruir una necedad que
se ha aferrado al imponente pretexto del honor”.

A contrapelo de quienes deseaban un juicio discreto, Casa-
nova se convirti6 en propagandista de su drama. En un siglo de
procesos clandestinos, confié en el poder persuasivo de las his-
torias. Norechazé lasacusaciones porque las desconocia; le basté
retratarse de cuerpo entero, seguro de que toda vida contempla-
daen suficiente cercania resulta aceptable: la intimidad suspen-
de el juicio.

Ajeno a los avatares de la introspeccion, hizo del cuerpo su
principal testigo de cargo: “He pasado la mayor parte de mi vi-
datratando de enfermarme, y una vez que lo he logrado, tratan-
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do de curarme”. Su primer recuerdo es un parte médico; sale de
los Plomos con hemorroides que lo aquejaran por el resto de sus
dias; narra, como si levantara un pendén de triunfo, que un dia
durmié 23 horas seguidas; con inesperada desesperaciéon comen-
ta que a los 38 afos contrajo la enfermedad venérea que marca-
rfa el declinar de su estrella. Nada le parece mds triste que “un
hipocondriaco inglés™: él busca enfermarse de verdad. En una
ocasién, un médicodealdealo saluda con enorme afecto: “¢Pue-
do esperar que permanezca aqui unos dias para renovar la fuen-
te de mi fortuna?”. En su visita anterior, Casanova contagié a
tantas mujeres que el médico se volvié rico. Las Memorias son el
expediente de un cuerpo que por momentos conocemos mejor
que el nuestroy surgieron de una receta médica. En 1789, el doc-
tor irlandés O’Reilly lo ve en Dux y le aconseja escribir la his-
toria de su vida para purgar sus negras ideas. Aunque el libro se
detiene cuando el protagonista llega a los 50 afos y no describe
el largo ocaso de su salud, es claro que de esas dolencias surgié
la necesidad de una cura memoriosa.

Para Zweig, el gran robo de Casanova fue la conquista de
la posteridad. Sin disponer de talento literario, entré de con-
trabando a la Biblioteca de la Fama. La tesis es, por supuesto,
insostenible. A pesar de su gramdtica inventiva, sus repeti-
ciones sin freno, su incapacidad de situarse en el papel de los
otros y su limitada creencia de que no hay nada mds profun-
do que la piel, las Memorias declaran la guerra al tedio y tra-
zan el vibrante fresco de un siglo de excepcién. El azar y la
apuesta, la celebridad y el descalabro, la enfermedad y el se-
x0, los favores del engafio y el aprecio de la falible condicién
humana, son algunos de sus temas recurrentes. Subdito de los
impulsos y fandtico de la exterioridad, el memorialista arma
su vida como un mecanismo de la accién. Sus historias son su
tGinica moral; recuperar en detalle su vida impropia es una for-

El libertino

es un cazador

en la accién

y un taxidermista
en el reposo.

Sus escasos
brotes de angustia
se deben a

una tension

de método:

la estrategia

de asalto

no siempre
funciona

ma de ser en €. Casanova
siempre escapa y siempre
revela la vileza de sus tru-
cos. Con esta bofetada se
despide de su siglo: el pre-
varicador se la pasé estu-
pendamente.

La felicidad suele ser re-
fractaria al andlisis (tiene un
contenido filoséfico “vacio”,
como afirma Savater) y no
produce buenas tramas
(Tolstoi comienza Ana Kare-
nina informando que las fa-
milias dichosas no tienen
historia). El gran alarde de
Casanova consiste en ofrecer
una epopeya de sus gustos.
Disfruta contra la norma,
pero sobre todo inventa un
estilo de felicidad. Desdenta-
do, a punto de caer en el ol-
vido, escribe un compendio
sobre la supremacia del pla-

cer; en cualquier situacién, el gozo supera al sufrimiento. Basta
asomarse a una ciudad en la noche y ver una ventana encendi-
daparaencontrar una formadela felicidad. “Siyo, que soy ruin,
puedo sentir esto, {qué no podrds sentir ta?”, asi podria con-
densarse el desafio que lanza a sus lectores. En 1798, Giacomo
Casanova, el miserable, murié en Dux. Para modificar esta ar-
bitraria circunstancia dej6 3,700 folios manuscritos. Su venta-
na estd encendida. —

CARTAS AUN MAYORDOMO

omo el buen Luser me escribié que sélo me conocéis bajo
dos conceptos, creo deber informaros bajo qué otros ver-
daderos conceptos podréis reconocerme en adelante.

Mas pensdndolobien,y comono quiero, con laenumeracién
de dichos conceptos, dar pie a la acusacién de fatuidad, pienso
obrar bien al pintarme o definirme con indicaciones negativas,
a la manera de los teélogos, cuando condescienden a explicar-
le a alguien lo que es el diablo.

1. Nunca fui educado en un cuartel.
2. Nunca he recibido palizas, sino en Dux, por érdenes de vos.
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3. Nuncahetenido cargo enlomilitar, en virtud del cual, cuan-
do un superior lo ordena, hay que favorecer a todos.

4. Nunca fui bebedor.

5. Jamds he sido visto acompafnado por gente infame, ni
comiendo con ella, a no ser desde que me forzasteis a ello
en Dux.

6. Jamds he mandado hacer falsos certificados para conservar
una pensién que sin ello habria perdido.

7. Nuncahe tolerado que se le falte al respeto a un hombre con
el que me hallaba en la mesa.
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