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LAS MIL FUGAS 
DE CASANOVA
Casanova es uno de los escritores y personajes más fascinantes y enigmáticos de su época: 
sin pudor ni complacencias, sus Memorias son más una apuesta por el presente 
que una recuperación del pasado. Juan Villoro, el versátil autor de Materia dispuesta, 
hace la vivisección de este libertino veneciano. Publicamos también un fragmento 
de la carta que Casanova le envió a su mayordomo en el lecho de muerte porque revela 
con claridad su singular código moral

A Sergio Pitol
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“¡QUÉ DE VICISITUDES 
EN ESTA INDEPENDENCIA DE MÉTODO!”

A
los 72 años, Casanova vive en el castillo de Dux, Bo-
hemia, en soledad punitiva. Por segunda ocasión ha sido exilia-
do de la Serenísima República de Venecia, carece de fortuna y
amigos cercanos, y se ve obligado a aceptar el apoyo del conde 
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Waldstein, quien le da un puesto simbólico de bibliotecario. En
las escasas ocasiones en que el dueño del castillo visita sus pro-
piedades y manda encender los candelabros para una cena, el
huésped veneciano ofrece una estampa de lujosa decrepitud. Sus
medias de seda con ligas de colores, sus chalecos de terciopelo,
sus puños de encaje y su sombrero emplumado fueron elegantes
en una época perdida; para 1797, se han vuelto vistosamente ridí-
culos. En algún momento de la noche, el conde pide a su invita-
do que pague su estancia narrando su lejano escape de la cárcel
de los Plomos. En un francés trabajado por italianismos, el aven-
turero cuenta una historia que los comensales escuchan con una
mezcla de atención y piedad. Giacomo Casanova, autoproclama-
do Caballero de Seingalt, se ha convertido en una pieza digna de
un gabinete de curiosidades, semejante al ciervo de seis cuernos,
el autómata de cuerda o la Torre de Babel esculpida en una nuez.
Tolerado con fatiga por la aristocracia local y repudiado sin mi-
ramientos por una servidumbre que coloca su caricatura en el retre-
te y le sirve los macarrones fríos, el veneciano intenta una última
fuga. Durante trece horas diarias, que se le van “como trece mi-
nutos”, escribe su vida.

Museo de gestos, adorador de mujeres bellísimas que yacen
bajo tierra, sobreviviente de una era que ya semeja un espejis-
mo, el anciano Casanova despierta el contradictorio interés del
libertino en cautiverio. 

La suerte de sus páginas fue tan intrincada como su biografía.
En el lecho de muerte, entregó el manuscrito a su sobrino Carlo An-
giolini, quien vivía en Dresde. El 13 de diciembre de 1820, más de
veinte años después, el libro fue ofrecido a la editorial Brockhaus.
Ludwig Tieck hizo un dictamen entusiasta y los editores publica-
ron una versión en alemán del original escrito en francés (Casano-
va, quien fue alumno de Crébillon en París, eligió este idioma por
tener “un espíritu más tolerante que el italiano”). En 1822 comentó
Heinrich Heine: “No hay una línea en este libro que identifique
con mis sentimientos y ninguna que haya leído sin placer”. La fa-
ma de las Memorias llegó a Francia y muy pronto hubo versiones
piratas traducidas del alemán. Entonces Brockhaus tomó una de-
cisión que desvelaría a los casanovistas durante casi 150 años: comi-
sionó al escrupuloso profesor Jean Laforgue para que preparara una
versión publicable del original en francés. Laforgue corrigió erro-
res gramaticales y pulió el estilo, pero también suprimió pasajes y
agregó matices de su cosecha. La reputación de Casanova quedó en
manos de un erudito que, en buena medida, era su reverso.

El 27 de marzo de 1928, el excepcional cronista Kurt Tucholsky
publicó un artículo en la Weltbühne con su habitual seudónimo
de Peter Panter. Con tensión policiaca, describió la caja fuerte
donde la editorial Brockhaus guardaba las páginas manuscritas
de Casanova, muy distintas a las supervisadas por Laforgue. Las
auténticas Memorias seguían inéditas. No fue sino hasta 1960 que
se inició la publicación del original en doce tomos.

Para justificar su imaginario título de nobleza, Casanova dijo:
“el alfabeto es propiedad de todo mundo; se trata de algo inne-
gable. Yo tomé ocho letras y las combiné de tal modo que forma-

ran el nombre de Seingalt”. El patricio que hurtó su linaje al al-
fabeto tuvo la voz cautiva hasta 1960. Aun así, el poderío de su
historia se transmitió a los lectores y el autor se transformó en ar-
quetipo del libertino ilustrado. La consolidación del mito tam-
bién se debió a quienes lo convirtieron en personaje de sus obras.
El 9 de octubre de 1833 se estrenó en Viena Una noche en Venecia,
de Johann Strauss, en la que Casanova aparecía como el duque
d’Urbino. Así se inició el rico repertorio del casanovismo aus-
triaco, al que Hugo von Hofmannsthal contribuyó con El aven-
turero y la cantante y El regreso de Cristina, y Arthur Schnitzler con
Casanova en Spa y El retorno de Casanova. Transformado en bestia
circence por Federico Fellini, descrito por Stefan Zweig como un
ladrón excelso que se embolsó un prestigio literario que no le co-
rrespondía, inspirador de los escasos poemas en dialecto vene-
ciano de Andrea Zanzotto, celebrado con histérico entusiasmo
por Miklós Szentkuthy (“para quienes creen que han muerto los
dioses sólo tengo una respuesta: ¡Venecia!”) y ungido como “fi-
lósofo de la acción” y “uno de los más grandes escritores del siglo
XVIII” por Philippe Sollers, Casanova es el conspicuo protago-
nista de una cultura que no ha necesitado leer sus Memorias para
saber de él. En 1973, Bruce Springsteen cantó en el disco que pu-
so su nombre en la música de rock:

Nací triste y curtido pero exploté como una supernova
Caminé como Brando rumbo al sol
Y  luego bailé, justo como un Casanova.

Icono de la seducción, Casanova rivaliza con Don Juan y no es ca-
sual que se le atribuya haber participado en el libreto de Don Gio-
vanni. La prueba decisiva para su vinculación con Mozart es que
entre sus papeles se encontraron versiones alternas del aria don-
de Leporello enumera los triunfos galantes de su amo. Además,
fue corresponsal y gran amigo del libretista Lorenzo da Ponte,
quien tenía entonces tres óperas en puerta y necesitaba que al-
guien lo ayudara a cumplir sus extenuantes plazos de versifica-
ción, y estuvo en Praga la noche en que se estrenó Don Giovanni.
Estos datos bastan para que la presencia de Casanova en la ópera
sea, si no la de un colaborador directo, al menos la de un espíritu
afín que se asomará por siempre entre sus bastidores.

Lo decisivo, sin embargo, es que la posteridad de Casanova se
consumó en la escritura. Aun en sus variantes más resumidas y ex-
purgadas, las Memorias son un ruidoso tratado de infracciones y
costumbres. En gran parte, esta vitalidad se debe a una paradoja
del oficio: Casanova sólo fue escritor por desesperación. Si hubiera
podido continuar su tren de descalabros, no se habría molestado
en escribrir. “El hombre acorralado se vuelve elocuente”, afirma
George Steiner. Como otros célebres cautivos, el inquilino de Dux
encontró en la palabra una vía de escape y buscó liberarse sin jus-
tificarse: “jamás me veréis aires de arrepentido”.

A diferencia de San Agustín o Rousseau, Casanova no se con-
fiesa en busca de expiación. El embaucador que vivió para la mi-
rada ajena, habla como si nadie pudiera juzgarlo. Seguramente, de
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haber intuido su fama póstuma, su sinceridad habría menguado.
El aventurero cortejó la celebridad como ninguno pero sus Memo-
rias tenían un destino incierto. Fueron escritas en un francés atre-
vidamente macarrónico, entre gente que hablaba el checo y el
alemán, y ofrecían pocas posibilidades de seducir a los editores y
superar la censura. Estamos ante el último lance de un tahúr que
se juega su resto a la carta que menos usó en vida, la franqueza. Por
primera vez está animado por la gratuidad: “Escribo para matar el
fastidio y celebro complacerme en esta ocupación. Si desatino, ¿qué
importa? Me basta estar convencido de que me divierto”. Ajeno a
los gustos del porvenir, carece de otro sentido del proselitismo que
mostrarse como es. Su primer párrafo es ya una carta de creencia:
“Empiezo por declarar a mi lector que en todo lo bueno o malo
que he hecho en el curso de mi vida, estoy seguro de haberme enal-
tecido o rebajado, y en consecuencia debo considerarme libre”. 
El memorialista se brinda sin
humos de beatificación. Al 
respecto, apunta Fernando Sa-
vater: “quien no crea en su pro-
pia libertad, no puede perder
el tiempo escribiendo memo-
rias, porque nadie se cuenta a
sí mismo su propia vida como
un proceso mecánico ni debe
engañar a los demás relatándo-
la como un cúmulo de fatalida-
des. Para comenzar a narrar su
vida, Casanova debe creerse 
libre; en un sentido muy seme-
jante, Sartre señaló que esta-
mos condenados a la libertad;
sin libertad, no hay género au-
tobiográfico... Éste es un respetable argumento literario en favor
del libre albedrío”.

El protagonista de las Memorias usa su libertad en aras del pre-
sente. Es un campeón de la oportunidad y la ocasión propicia; no
se deja tentar por la nostalgia o el anhelo; el pasado y el futuro le
interesan poco. Su inteligencia es una astucia que tiene prisa. 

Durante cerca de 20 años está exiliado de Venecia pero no
extraña su ciudad; al contrario, se siente orgulloso de llevar con-
sigo su espíritu carnavalesco; Venecia viaja con él como un cuadro
ambulante (más parecido a la vida tumultuosa de las escenas de
Guardi que a los ordenados y solitarios paisajes de Canaletto).
Quien se entrega a la soberanía del aquí y el ahora, sólo puede
rememorar sus días como una sucesión de presentes.

Traductor de La Ilíada, libretista de ocasión, capaz de discutir
con Voltaire sobre Ariosto, Casanova hace del diletantismo un 
recurso utilitario que amplía los derroteros de sus aventuras. Su ver-
satilidad para inventarse destinos no tiene parangón. En el trans-
curso de unos meses está a punto de volverse musulmán, comanda
un navío militar, se convierte en empresario teatral y pretende 
ser médico y cabalista. En cada giro de esta variada fortuna, es

indiferente a lo que deja de hacer. Su biografía no se mide por
cancelaciones ni oportunidades perdidas. Más allá de sus argu-
cias para sortear obstáculos, resulta difícil encontrar en él un sen-
tido de la preferencia. Incluso en el sexo actúa como si no hubiese
alternativas; una mujer le gusta más que otra sin que explique 
su parcialidad. Con idéntica urgencia cambia de cuerpos y voca-
ciones: es abogado, alquimista, sacerdote, inventor de una lotería
para Luis XV, espía, médium y profeta de extrañas religiones. A
los 25 años se une a la masonería animado por motivos más bien
frívolos; le parece una actividad ideal para que “todo viajero jo-
ven” encuentre a “sus pares en el gran mundo”. Aunque posee 
libros de ocultismo (la inquisición veneciana le decomisa La cla-
vícula de Salomón), sólo cree en ellos mientras le ayudan a engañar
al prójimo. En uno de sus más singulares ritos, copula con la an-
ciana Séramis para que ella transmigre al cuerpo de una joven, sin
creer por un momento en el enredo. Dueño de una intensa tea-
tralidad, representa cualquier papel que encandile al público. Pos-
tulado cardinal del casanovismo: los testigos creen ciegamente en
los desplantes de un embaucador escéptico.

Casanova no es el único de los advenedizos que recorren un con-
tinente para animar las cortes que languidecen en tiempos de paz
y para versificar mientras hurgan en los bolsillos señoriales. En Les
aventuriers des Lumières, Alexandre Stroev levanta un censo de los nu-
merosos hombres de fortuna que combinaron el temple ilustrado
con un intenso, y no siempre dañino, sentido de la estafa. De San
Petersburgo a Madrid, de Londres a Nápoles, la Europa del XVIII

fue una dilatada oportunidad de hablar con ingenio. Más que en la
escritura, el estilo de Casanova se forjó en los salones donde la fa-
ma se establecía o dilapidaba en duelos verbales. Las Memorias se
benefician de esta oratoria, pero también se distinguen de las mu-
chas Enciclopedias de la Conversación de la época. Casanova se sirve de
trucos que lo hubieran expulsado de las cortes; es sabrosamente par-
cial, indiscreto, impropio, mala leche. “Cuando mis Memorias vean
la luz, yo habré dejado de verla”, escribe en su encierro de Dux. El
viejo libertino se sabe fuera de su siglo; carece de testigos y no bus-
ca la congruencia; cambia de parecer sin motivo aparente, critica su
conducta y luego olvida con desparpajo sus reproches. Si Diderot
es un voyeur de la virtud (“amo la filosofía que exalta a la humani-
dad”), Casanova es un sibarita de las contradicciones humanas; diag-
nostica los bajos instintos con el calculado interés de usufructuarlos.
A diferencia de Diderot o D’Alambert, considera que sus congéne-
res son incorregibles; no dedica sus días a edificarlos sino a inven-
tar maneras de disfrutar entre sus vilezas.

Cuando conoce a Voltaire, le dice: “amad a la humanidad,
pero amadla como es”. De poco sirve embellecer al hombre; hay
que quererlo por sus defectos. Además, el entendimiento se vuel-
ve pernicioso al repartirse: “un pueblo sin superstición sería fi-
lósofo, y los filósofos no quieren obedecer”. El conocimiento
sólo debe llegar a quienes lo merecen, como una clave secreta
que beneficia a una astuta cofradía. Con frecuencia, Casanova
disfraza su egoísmo de una exaltación de la personalidad; se pre-
tende miembro de una “intensa minoría plural”, para usar la ex-

El protagonista 
de las Memorias
usa su libertad en
aras del presente. 
Es un campeón 
de la oportunidad
y la ocasión 
propicia 



E n e ro  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 5 7

presión de Sollers, una casta superior que le permite cometer
abusos en nombre de la individualización tan cara al siglo XVIII.

Fiel a sus convicciones, el Caballero de Seingalt fue terrible-
mente arbitrario con Voltaire. Su amigo Haller le había dicho
que, en contra de las leyes de la física, el autor de Cándido era más
grande de lejos que de cerca. Sin embargo, cuando Casanova lo
conoce afirma que es el máximo momento de su vida. Luego so-
brevienen las discusiones que integran los capítulos de mayor
densidad intelectual de las Memorias y, por último, el pleito por
una bagatela: Voltaire critica la traducción que Casanova hace de
su Escocesa y olvida contestar una carta. Esto basta para que el ve-
neciano despotrique contra él durante décadas. Al final de su vi-
da, acepta su error: “La posteridad me colocará en el número de
los Zoilos que la impotencia desencadenó contra este gran ge-
nio”. El pasaje es emblemático: el memorialista no pretende tener
razón. Una de sus palabras claves es “combinaciones” (en rigu-
roso plural); la urdimbre de los días está hecha de una sustancia
azarosa, que rara vez se modifica a voluntad. Los aciertos y los
equívocos no merecen mayores fanfarrias ni lamentos porque só-
lo en parte dependen de nosotros. El apostador no subordina la
libertad a la conciencia, incluso sus últimas palabras son un tru-
co de baraja: “He vivido como un filósofo y muero como un cris-
tiano”. En el contexto del XVIII, “filósofo” equivale a “descreído”,
“libre”, “escéptico”. Casanova sostiene que usó su tiempo con li-
beralidad “filosófica” (una forma bastante suave de referirse a sus
descalabros), pero se arrepiente y cae “como un cristiano”. Se-
ductor hasta el final, busca un pasaporte para el más allá y mue-
re en una última pose, la de virtuoso repentino.

Casanova nunca abjuró de la fe católica por la sencilla razón
de que jamás rechazó la membrecía de un club que pudiera be-
neficiarlo. Más que un librepensador a la manera de Voltaire,
fue un oportunista ilustrado, capaz de fingirse filósofo o sacer-
dote con idéntico cinismo. 

Casi todos sus empeños intelectuales estuvieron dominados
por la necesidad: escribió un poema para obtener una tabaque-
ra de oro; aprovechó 42 días de cárcel en España para refutar la
Historia del gobierno de Venecia, de Amelot de la Houssaye, y con-
graciarse con la inquisición que lo condenó; tradujo a Voltaire
para adularlo (y fracasó). Antes de su retiro en Dux, la escritu-
ra le parecía un recurso para salir de aprietos, similar al domi-
nio del violín que le permitió saldar algunas deudas tocando en
el teatro San Samuel de Venecia.

“EL AMOR ES 
UNA CURIOSIDAD 
MÁS O MENOS FUERTE”

El primer recuerdo de Casanova es bastante tardío.
A los ocho años, una hechicera lo curó de una hemorragia

en la nariz. En el Compendio de mi vida, encontrado en Dux junto
con las Memorias, afirma que hasta ese día fue imbécil. La bruja

le devolvió la cordura y la memoria, y desapareció en una gón-
dola. Este es el arranque del singular destino de Giacomo. 

Muy poco sabemos de su infancia borrada. Con todo, algo
puede inferirse; los años primeros estuvieron marcados por una
madre ausente. Zanetta, actriz de comedias italianas, dejó a sus
hijos en Venecia y partió a una gira interminable. Cuando se ins-
taló en Dresde, no llamó a su familia. Para tener noticias de ella
había que ir al teatro, en busca de algún actor itinerante que la
hubiera visto bajo los candiles de París o Roma.

Es curioso que alguien tan dispuesto a acudir a la fantasía pa-
ra adornar una memoria de por sí excepcional, dejara su prime-
ra infancia en blanco. En esa zona vedada se decidió la suerte de
Casanova, siervo de dos afanes compensatorios: llenar de suce-
sos una vida con un comienzo irrecuperable y apropiarse de un
gran reparto de mujeres, un casting gigantesco en el que quizá, al-
guna vez, se asomaría la mujer perdida desde el origen.

En concordancia con su recuerdo disparador, las Memorias flu-
yen como una imparable sangría. No hay dudas ni disyuntivas, todo
ocurre con impulsiva deliberación. En cierta forma, el aventurero
no decide sus conquistas, se entrega a ellas como a un destino irre-
vocable; enemigo de la interioridad, dedica poco tiempo a razo-
narlas y cambia a una mujer cuyos pechos parecen esculpidos por
Praxiteles por otra cuyos pechos parecen esculpidos por Praxiteles.

Incapaz de conservar sus intereses, huye del matrimonio; su
única vocación duradera es la alternancia de cuerpos y ciudades.
Sus placeres son amplios, y su estómago, una prueba de carácter:
“Me han gustado los platos exquisitos: el pastel de macarrones,
la olla podrida española, el pegajoso bacalao de Terranova, las
aves de caza en su estado de máximo olor y los quesos que mues-
tran su grado de madurez con pequeños seres visibles” (en la de-
purada versión de Laforgue, estos seres se vuelven invisibles). En
cuanto a las mujeres, declara en el original: “mientras más fuer-
te era su transpiración, más me gustaban” (la versión con anti-
perspirante de Laforgue es: “siempre me olieron bien las que me
gustaron”). El poderío turbador de los sentidos otorga a las Me-
morias (aun en sus variantes mutiladas) su temperatura excepcio-
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nal. Casanova sólo conoce el coup de foudre; todos sus amores ocu-
rren a primera vista porque es un esclavo de la mirada rápida.
Los pies le parecen tan decisivos como el remate de un poema y
nadie lo supera en describir dedos apenas avistados, pero muy
rara vez imagina un cuerpo. En un pasaje de excepción, ama sin
mirar al objeto de su deseo. Una esclava griega está encerrada en
un cuarto contiguo y Casanova la toca através de un pequeño
hueco en la pared. La mujer se presenta, por primera y única vez
en su vida, como un cuerpo intuido, una oportunidad de caricias
fragmentarias. En sus demás lances, el memorialista de Dux na-
rra con una visibilidad de close-up. El amor le resulta un hecho
eminentemente escénico. Voyeur de las proximidades propias y
ajenas, no escatima ningún dato que incumba a la fisiología: el
lance duró siete horas, él tuvo tres orgasmos, ella catorce. No se
distrae ni busca metáforas para sus sensaciones; las singularida-
des dignas de mención son tangibles y orgánicas: descubre una
gota de sangre en su semen, una amante le pide que le expri-
ma un limón en la vagina para demostrar, al no sentir escozor
alguno, que está sana. La mujer significa “una oportunidad de
comprobar la disparidad de nuestros cuerpos”, y el amor “una
curiosidad más o menos fuerte”. Esta estrategia del deseo no
abre espacio a la mente y sus vacilaciones. La cultura, la moral
y la psicología están lejos de su arena atlética.

De El arte de amar, de Ovidio, al capítulo 68 de Rayuela, que
describe una relación sexual con palabras que no vienen en el dic-
cionario, la literatura erótica ha dependido en gran parte de con-
vertir la imaginación en una zona erógena. En ocasiones, es la
imposibilidad del amor, su condición virtual y aplazada, lo que
anima la escritura. En Del amor, Stendhal explora las reacciones
que nunca siente Casanova. “El término clave del análisis
stendhaliano –escribe Michael Wood– es ‘cristalización’, imagen
que casi se ha hecho sinónimo de su libro, ‘cierta fiebre de la ima-
ginación’”. El enfermo de amor es la contrafigura del libertino.
Para Stendhal, lector atento de las Memorias, la mente ofrece un
remedio definitivo al sufrimiento pasional: “una cosa imaginada
es siempre una cosa existente”. La idealización termina por con-
vertirse en su propio objeto sensual. Al consumarse, el deseo pier-
de fuerza; por eso el amante heroico debe preservar sus nervios:
“el hombre que tiembla no se aburre”.

Casanova detesta que lo rechacen y persigue a las mujeres con
apetito estomacal. Como buen sibarita, al hartarse de su dieta, busca
un cambio: mujeres feas. Sin embargo, tampoco en este caso ahonda
en la psicología. Cuando se acuesta con una jorobada es parco en sus
emociones; su atención se va en describir las acrobáticas dificultades
para penetrarla. En el catálogo de conquistas no asoman los celos, el
despecho, el ultraje, el amor no correspondido. El libertino es un



E n e ro  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 5 9

cazador en la acción y un taxidermista en el reposo. Sus escasos
brotes de angustia se deben a una tensión de método: la estrate-
gia de asalto no siempre funciona.

Si la visita a Voltaire marcó el día más feliz de su vida, la vi-
sita a Rousseau no le reportó otra cosa que tedio. Casanova ex-
plica su decepción por el temperamento gris, la austeridad de
vida y los desabridos guisos del filósofo. Naturalmente, es inca-
paz de advertir que el mayor contraste entre ambos es su visión
del placer. En su quieta alcoba, Rousseau concebía pasiones que
Casanova sólo podía sentir al tocar un cuerpo (en su caso, la ima-
ginación debía cancelarse para no interferir con los sentidos);
no es extraño que fuese incapaz de interesarse en las etéreas fan-
tasías de Rousseau y sólo reparara en la monacal pobreza de su
entorno.

Las Memorias rara vez incluyen cavilaciones de largo aliento; ahí
dominan apuros instantáneos: esquivar una cuchillada o encandi-
lar a una cantante. El espíritu de la época se presenta como una eco-
nomía de los sentidos. En este mundo dramático, que depende de
un caprichoso reparto de penes y vaginas, la mujer es víctima de los
agravios físicos y morales del hombre, pero tiene una compensa-
ción: su placer sexual es mayor. Llegamos a un punto decisivo para
entender la desmedida vanidad del memorialista. El narcisismo de
Casanova no depende tanto de su colección de mujeres como del
placer que les otorga. Con frecuencia, sus tratos sexuales son abier-

tamente mercantiles (prostituye a una niña de trece años, compra
una esclava en Rusia, arroja propinas de seis luises a las camareras
con las que se acuesta); sin embargo, en cada lance logra –si hemos
de creerle– el gozo de sus parejas. El sanguíneo veneciano sólo se
interesa en mujeres con apetito, y no es casual que muchos de sus
amoríos surgieran al ver las voraces dentelladas de una muchacha
en la cena. A diferencia de Don Juan, no es visitado por la culpa ni
conoce la tragedia. A juzgar por sus actas, jamás dañó a mujer al-
guna. Ante el espejo, se ve como un taumaturgo del sexo que des-
pierta desconocidas delicias y conduce a sus amantes a un destino
superior. No disponemos del menor testimonio de las 200 mujeres
nombradas en sus páginas. Los alardes de este amigo de la desme-
sura sirven ante todo para medir su noción del éxito. En su exten-
so ensayo sobre Casanova, Stefan Zweig confiesa su envidia ante la
sobrecargada existencia de este “poeta de la vida”. Sin embargo, Ca-
sanova se ufana menos de su estadística amatoria (ridiculizada en
el aria de Leporello) que del placer que brinda. Cada peripecia de-
semboca en un final sin agravios emocionales. Si ama a dos amigas,
ellas se muestran felices de compartirlo. Cuando sospecha que se
está acostando con su hija, frena el ritmo de su prosa hasta que vuel-
ve a ser el mismo: “Nunca he podido entender cómo un padre pue-
de amar tiernamente a su encantadora hija sin haberse acostado al
menos una vez con ella”; luego busca a la madre y organiza un sa-
tisfactorio menage à trois. Cristina, una muchacha rústica, aprende a
escribir para ser digna de su amor y él decide beneficiarla con su
rechazo: “Resolví hacer la felicidad de Cristina sin unirla a mi per-
sona. Había pensado en casarme con ella, pero después del goce la
balanza se había inclinado tanto a mi lado que mi amor propio se
encontró más fuerte que mi amor. Se me ocurrió la idea de buscar
para Cristina un marido que, bajo todos los conceptos, reuniese me-
jores condiciones que yo”. ¿Cómo reacciona ella al conocer al pre-
tendiente reclutado por Casanova? Del modo más inverosímil: “Doy
gracias por el acierto que habéis tenido”. Los lectores de Laclos o
Baumarchais no soportarían que sus lances de alcoba se resolvie-
ran con la misma facilidad. El memorialista de Dux interrumpe sus
historias en cuanto dejan de ser un presente dichoso con la misma
desaprensión con que abandona un hijo en la Casa de Maternidad.
El drama posterior, el sombrío territorio de las consecuencias, no
tiene cabida en el texto. Ya estamos en otro palacio, ante otra belle-
za de buen diente. 

A pesar de su mirada vesánica y su conducta desorbitada, el li-
bertino escribe con pulida inocencia. No tiene nada que ocultar
y revive con excepcional intensidad sus deleites instantáneos. He-
donista de amplio espectro, disfruta olores y texturas que no a 
todos dan placer. En el informe secreto de la Inquisición que lo
llevó a la cárcel de los Plomos, y que él no llegó a conocer, se lee:
“Cuando se conoce a Casanova se ve en él unido, en una misma
persona, al más terrible impío, embustero, impúdico y sensual”.
Las Memoriasno rebaten estos cargos con argumentos sino con una
vibrante puesta en escena. En las mirillas donde observa y es ob-
servado, en los canapés donde se tiende a contemplar a otros en
la cama, en las estampas que siempre lleva consigo y en su gusto
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por mandar retratar desnudas a sus amantes, Casanova hace algo
más que prefigurar el cine porno: opina con la mirada. Conven-
cido de que las cosas que entran por los ojos deciden la conduc-
ta, despliega una representación donde el decorado y la utilería,
el fasto visual, tienen un papel significante: ver es aceptar.

En este sentido, es refractario a la idea de transgresión que
recorre buena parte de la literatura erótica. Ajeno al pecado y a
cualquier saldo psicológico del acto sexual, se postula como un
héroe liberador: infringe las costumbres en favor de sus parejas.
De acuerdo con Bataille, la experiencia interior del erotismo es
“primitivamente religiosa” y tiene por principal estímulo a la
transgresión. No se necesita vestir los hábitos talares para saber
que el deseo obliga a cruzar un límite imprevisto. La sola pre-
sencia del otro es una oportunidad de ruptura y extravío: “Haz,
te lo ruego, que yo sea tu culpa”, escribe Ovidio en las Heroidas.
No es casual que en inglés y en francés se hable de caer en amor;
despojado de sí, el amante se pierde en el amado. El veneciano
no registra este teclado de suposiciones. Si el enfermo amoroso
de Stendhal es su opuesto platónico, su contrafigura libertina es
el marqués de Sade, entregado a la voluptuosidad del crimen:
mientras más insostenible sea la tortura, mayor será su goce. Sade
pide ser execrado; no escribe para convencer sino para desafiar;
si lo admiramos, lo traicionamos. Casanova no aspira al éxtasis
solitario del verdugo ni se solaza en el horror. Desea el placer
ajeno con temple compulsivo y, en todo caso, se ve como un már-
tir de la repetición, debe satisfacer conforme a su leyenda. En su
largo exilio se burla de una época que lo hace huir de un castillo
a otro, es el más competente de los piratas sociales, pero jamás
siente que perjudica a alguien con su fisiología. Como toda pa-
sión se debilita al pensarla, es un conquistador irreflexivo. Sus
titánicas Memorias son una Historia Natural.

LOS BENEFICIOS 
DEL ENGAÑO

Casanova no se arrepiente de sus lances de amor
(pasión que en cierto modo desconoce), como tampoco se

arrepiente de sus innumerables estafas. En su peculiar visión
de las cosas, el embuste tiene un efecto curativo. De acuerdo
con Zweig, castiga “la estupidez humana como si cumpliera
una misión divina. El engaño no es para Casanova solamente
un arte, es también un deber de índole moral”. El aventurero
detesta a los ladrones porque no brindan oportunidades de de-
fensa. Él debe seducir a sus víctimas y promover en ellas el 
deseo de ser embaucadas. Además, al final sale del juego tal
como entró. Después de ganar una fortuna con la lotería que
diseñó para el rey de Francia y con los favores de sus mecenas,
termina en la ruina. Triunfó con tretas pero derrochó en favor
de los otros: “Era dinero destinado a locuras y lo hice servir
para las mías”. La pobreza final es una “puesta en blanco” de
su trayectoria.

Como buen embustero de la Ilustración, Casanova requiere
de un ingenioso sello que lo legitime. Este es el dato central pa-
ra entender su peculiar ética del engaño. Desde antes de cum-
plir los 30 años se sintió con derecho a que la vida le ofreciera
una reparación. Casanova requería de una patente de corso, la
marca de fuego que licenciara sus fechorías, y su condición ex-
cepcional se forjó en los quince meses y cinco días que pasó en
la cárcel de los Plomos. Su encierro en una mazmorra, en una
condición apenas superior a la de los presos que pasaban déca-
das en cepos a los que entraba el agua de los canales, su escape
inaudito y su exilio, le otorgaron un espléndido tema de con-
versación en los salones y, sobre todo, la prueba de dolor y su-
frimiento que justificaría sus abusos posteriores.

El episodio de los Plomos es la parte maestra de las Memo-
rias. Como en las tramas de Kafka, el acusado conoce su con-
dena pero no su delito. Es arrojado a una celda y sólo piensa en
escapar: afloja ladrillos con vinagre, prepara una cena de maca-
rrones para distraer a su carcelero, chantajea a los otros presos
para que no lo denuncien. Después de varios intentos fallidos,
logra evadirse y desde el techo del presidio contempla Venecia,
el irreal esplendor que debe abandonar. Durante cerca de 20
años será un exiliado y sólo regresará como traidor, al servicio
del mismo tribunal que lo condenó. En el emblemático techo
de los Plomos, intuye su suerte descomunal y se convence de
que entre los muros de la cárcel dejó el pago de sus futuros des-
calabros; es ya, por derecho propio, el Caballero de Seingalt. 
A partir de ese rito de paso, merece todo lo que le suceda.

Casanova fue encarcelado con una impunidad que en su tiem-
po era vista como una singular forma de protección. En su 
ensayo “El honor y el secreto”, Arlette Farge comenta que el
proceso clandestino pasaba por un favor hacia la víctima. Para
“alejar las marcas de una justicia degradante”, se tendía un ve-
lo de silencio. Como es de suponerse, este pacto de discreción
abría paso a toda clase de injusticias (los rumores, los chismes
y las calumnias podían convertirse en “pruebas” de la ley), pero
gozaba de enorme popularidad: el silencio salvaba la reputa-
ción. Después de la Revolución, los legisladores franceses tu-
vieron que luchar con denuedo para abolir la lettre de cachet, la
carta secreta que acusaba a una persona. Al respecto, escribió
Guillotin: “nada es tan difícil como destruir una necedad que
se ha aferrado al imponente pretexto del honor”.

A contrapelo de quienes deseaban un juicio discreto, Casa-
nova se convirtió en propagandista de su drama. En un siglo de
procesos clandestinos, confió en el poder persuasivo de las his-
torias. No rechazó las acusaciones porque las desconocía; le bastó
retratarse de cuerpo entero, seguro de que toda vida contempla-
da en suficiente cercanía resulta aceptable: la intimidad suspen-
de el juicio.

Ajeno a los avatares de la introspección, hizo del cuerpo su
principal testigo de cargo: “He pasado la mayor parte de mi vi-
da tratando de enfermarme, y una vez que lo he logrado, tratan-
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do de curarme”. Su primer recuerdo es un parte médico; sale de
los Plomos con hemorroides que lo aquejarán por el resto de sus
días; narra, como si levantara un pendón de triunfo, que un día
durmió 23 horas seguidas; con inesperada desesperación comen-
ta que a los 38 años contrajo la enfermedad venérea que marca-
ría el declinar de su estrella. Nada le parece más triste que “un
hipocondriaco inglés”: él busca enfermarse de verdad. En una
ocasión, un médico de aldea lo saluda con enorme afecto: “¿Pue-
do esperar que permanezca aquí unos días para renovar la fuen-
te de mi fortuna?”. En su visita anterior, Casanova contagió a
tantas mujeres que el médico se volvió rico. Las Memorias son el
expediente de un cuerpo que por momentos conocemos mejor
que el nuestro y surgieron de una receta médica. En 1789, el doc-
tor irlandés O’Reilly lo ve en Dux y le aconseja escribir la his-
toria de su vida para purgar sus negras ideas. Aunque el libro se
detiene cuando el protagonista llega a los 50 años y no describe
el largo ocaso de su salud, es claro que de esas dolencias surgió
la necesidad de una cura memoriosa.

Para Zweig, el gran robo de Casanova fue la conquista de
la posteridad. Sin disponer de talento literario, entró de con-
trabando a la Biblioteca de la Fama. La tesis es, por supuesto,
insostenible. A pesar de su gramática inventiva, sus repeti-
ciones sin freno, su incapacidad de situarse en el papel de los
otros y su limitada creencia de que no hay nada más profun-
do que la piel, las Memorias declaran la guerra al tedio y tra-
zan el vibrante fresco de un siglo de excepción. El azar y la
apuesta, la celebridad y el descalabro, la enfermedad y el se-
xo, los favores del engaño y el aprecio de la falible condición
humana, son algunos de sus temas recurrentes. Súbdito de los
impulsos y fanático de la exterioridad, el memorialista arma
su vida como un mecanismo de la acción. Sus historias son su
única moral; recuperar en detalle su vida impropia es una for-

ma de ser en él. Casanova
siempre escapa y siempre
revela la vileza de sus tru-
cos. Con esta bofetada se
despide de su siglo: el pre-
varicador se la pasó estu-
pendamente. 

La felicidad suele ser re-
fractaria al análisis (tiene un
contenido filosófico “vacío”,
como afirma Savater) y no
produce buenas tramas
(Tolstoi comienza Ana Kare-
nina informando que las fa-
milias dichosas no tienen
historia). El gran alarde de
Casanova consiste en ofrecer
una epopeya de sus gustos.
Disfruta contra la norma,
pero sobre todo inventa un
estilo de felicidad. Desdenta-
do, a punto de caer en el ol-
vido, escribe un compendio
sobre la supremacía del pla-

cer; en cualquier situación, el gozo supera al sufrimiento. Basta
asomarse a una ciudad en la noche y ver una ventana encendi-
da para encontrar una forma de la felicidad. “Si yo, que soy ruin,
puedo sentir esto, ¿qué no podrás sentir tú?”, así podría con-
densarse el desafío que lanza a sus lectores. En 1798, Giacomo
Casanova, el miserable, murió en Dux. Para modificar esta ar-
bitraria circunstancia dejó 3,700 folios manuscritos. Su venta-
na está encendida.  ~

El libertino 
es un cazador 
en la acción 
y un taxidermista 
en el reposo.  
Sus escasos 
brotes de angustia
se deben a 
una tensión 
de método: 
la estrategia 
de asalto 
no siempre 
funciona

Giacomo Casanova

CARTAS A UN MAYORDOMO
Como el buen Luser me escribió que sólo me conocéis bajo

dos conceptos, creo deber informaros bajo qué otros ver-
daderos conceptos podréis reconocerme en adelante.

Mas pensándolo bien, y como no quiero, con la enumeración
de dichos conceptos, dar pie a la acusación de fatuidad, pienso
obrar bien al pintarme o definirme con indicaciones negativas,
a la manera de los teólogos, cuando condescienden a explicar-
le a alguien lo que es el diablo.
1. Nunca fui educado en un cuartel.
2. Nunca he recibido palizas, sino en Dux, por órdenes de vos.

3. Nunca he tenido cargo en lo militar, en virtud del cual, cuan-
do un superior lo ordena, hay que favorecer a todos.

4. Nunca fui bebedor.
5. Jamás he sido visto acompañado por gente infame, ni

comiendo con ella, a no ser desde que me forzasteis a ello
en Dux. 

6. Jamás he mandado hacer falsos certificados para conservar
una pensión que sin ello habría perdido.

7. Nunca he tolerado que se le falte al respeto a un hombre con
el que me hallaba en la mesa.


