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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA  
La traición 
de T.S. Eliot

–1–

E
n la cabina del avión hay un
televisor por cada doce asientos.
Es una variante posmoderna de

lo que llamaron “la puesta en abismo”:
25 pantallas trasmiten al mismo tiempo
escenas íntimas de la vida conyugal de
T.S. Eliot, el más discreto y reservado
de los poetas. Se trata de Tom and Viv,
la película que narra sus desventurados
amores con Vivienne Haigh-Wood.

–2–
Se fija una placa en 3, Kesington Court
Gardens donde Eliot vivió sus últimos
años. Es septiembre de 1986. Ted Hug-
hes lee el discurso y lo exalta “no sólo
como uno de los verdaderos grandes
sino llana y simplemente el poeta de
nuestro tiempo..., el supremo maestro
en todas las lenguas, en todas las cultu-
ras, sobre todo por la corona de su es-
fuerzo poético: Cuatro cuartetos”.

–3–
1956: Catorce mil personas se congregan
en el estadio de la Universidad de Mi-
nessota para escuchar su conferencia 
sobre “Las fronteras de la crítica”. 1958:
Italia le otorga un doctorado. En las calles
de Roma multitudes corean su nombre.

–4–
Muerto el poeta, Cats, la comedia musi-
cal basada en Old Possum’s Book of Practi-
cal Cats, le da el triunfo en el teatro po-

pular que buscó siempre. En las cade-
nas que expenden libros en los centros
comerciales del mundo anglosajón
apenas hay lugar para la poesía. Sin
embargo se encontrarán en todas ellas
The Waste Land y Four Quartets. No pasa
un año sin que sus versos se empleen
como títulos de libros. Todos los días
son citados en editoriales y comenta-
rios de televisión. Algunos llevan tiem-
po en la lengua diaria: “Abril es el mes
más cruel”. “El género humano no pue-
de soportar un exceso de realidad”.

Nada sabemos acerca de los gustos
y exigencias que traerán las diversas
posteridades del siglo xxi. Por ahora, a
34 años de su muerte, el sitio de Eliot
como “clásico” de nuestro tiempo se
diría más firme que nunca. Escribe 
Zbigniew Herbert:

No mucho permanecerá de verdad  
no mucho

de la poesía de este siglo enfermo
ciertamente Rilke Eliot algunos otros

grandes chamanes 
que supieron el secreto de conjurar
una forma con palabras que resisten 

la acción del tiempo
porque sin esa forma no hay frase 

digna de recuerdo
y el lenguaje se vuelve como arena

La celebridad y su castigo

Los antiguos quisieron igualarse
con los dioses y llamaron “crea-

ción” al hacer “arte” y “gloria” a la fa-
ma. En el siglo que expira la “gloria”
fue reemplazada por la “celebridad”.
Entre las multitudes de Roma y el esta-
dio, entre los espectadores de Cats y
Tom and Viv, pocos habrán leído a
Eliot. Hacerlo ya no es requisito para
nuestra familiaridad con su vida y su
obra. En un renovado pacto fáustico
con el demonio o la “diosa perra” del
éxito, el precio de haber sido célebre es
la inmolación de la intimidad en los
altares del tabloide. Hay tabloides de
masas y de elite (las biografías univer-
sitarias y las revistas “cultas”). El resul-
tado es siempre el mismo.

Antes el escritor famoso entraba al
morir en lo que llamaron, otra vez con
términos teológicos, el “purgatorio”. Si
su obra tenía la fuerza de inspirar lec-
turas diferentes en generaciones cuyos
gustos y exigencias el muerto no pudo
calcular, salía de este “purgatorio” y
llegaba al “paraíso” en que para siem-
pre los coros de los ángeles (críticos y
lectores) entonarían su alabanza.

Hoy a la celebridad sucede el infier-
no tabloidal. Todos somos culpables
porque todos somos ávidos consumido-
res de sus productos. Las justificaciones
varían: queremos indagar cuáles condi-
ciones históricas e íntimas hicieron po-
sibles las obras maestras. No sabemos
nada de nadie, ni siquiera de nosotros
mismos; el escrutinio nos permite cono-
cer a un muerto como jamás conocere-
mos a los vivos que nos rodean. Su “ce-
lebridad” aplasta nuestro anonimato:
qué goce de sentirnos superiores nos da
el recuento de sus miserias humanas.

T.S. Eliot es quizás el poeta de mayor celebridad del siglo que 
termina. José Emilio Pacheco revisa las crestas de aquella fama
para concluir su trayecto en el mundo íntimo del autor de Cuatro
cuartetos, especialmente en la pasión amorosa que despertó en la
fiel Emily Hale. Con esta primera entrega José Emilio Pacheco
empieza su columna en Letras Libres
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En The Cultivation of Hatred (1993),
tercer tomo de The Bourgeois Experien-
ce: Victoria to Freud, Peter Gay examina
el humor como agresión defensiva,
basada en la idea de la propia supe-
rioridad, que se origina en ocultas in-
seguridades aterradoras. Burlarse de
los otros es quemar incienso en las
aras maltrechas de nuestro ego. Nada
describe mejor nuestra actitud ante el
revisionismo póstumo, una de las más
florecientes industrias culturales. El
tipo actual de biografía académica
que pretende decirlo todo y poner en
letra impresa lo que hasta ayer sólo se
escuchaba en conversaciones priva-
das, es un acto de agresión. Sus lecto-
res no tenemos vergüenza. Nada, 
escribe Alan Lighmart, nos fascina
tanto como las debilidades de nues-
tros héroes.

El Dr. Eliot y Mr. Hyde

Cada año se publican decenas de li-
bros y centenares de artículos en

torno a Eliot. Entre ellos, dos han docu-
mentado sus aspectos más desagrada-
bles: T.S. Eliot Anti-Semitism and Literary
Form, de Anthony Julius (1995), y “T. S.
Eliot at 101: The Man who Suffers and
the Mind which Creates”, en Fame &
Folly, de Cynthia Ozick (1996). Julius,
que además fue el abogado de la prin-
cesa Diana, es un gran admirador lite-
rario de Eliot. De allí la fuerza de un es-
tudio que muestra cómo puso el antise-
mitismo al servicio de su arte.

Cynthia Ozick relaciona la cólera de
su autor en After Strange Gods (1934) con-
tra el liberalismo, Pound, Lawrence, los
“judíos librepensadores” y los Estados
Unidos bajo “la invasión de razas ex-
tranjeras” (los monstruos que aterraron

a H.P. Lovecraft en las calles de Nueva
York e inspiraron sus mitos de Ctulhu)
con las relaciones amorosas de Eliot. La
biografía permite interpretar –descodi-
ficar– los poemas: exactamente lo que
trató de impedir Eliot con su formula-
ción teórica del “objetivo-correlativo”.

Thomas Stearns Eliot, el crítico más
importante de habla inglesa, según Ed-
mund Wilson, el dictador del gusto li-
terario que por más de 30 años impuso
su canon en universidades y revistas y
estableció el dogma de la New Criticism
(un poema debe ser leído en sí mismo y
por sí mismo, no a la luz de la biografía,
la historia ni la psicología), creyó ser un
clasicista pero es un romántico: subjeti-
vo, angustiado, místico, lírico. 
De acuerdo con Harold Bloom, no de-
riva de Dante y John Donne, como él
creyó, sino de Tennyson y Whitman.
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Lo público y lo privado

E liot prohibió en su testamento que
se escribieran biografías. Con todo,

en 1984 apareció la de Peter Ackroyd
(Tedi López Mills la tradujo para el
Fondo de Cultura Económica) y en 1977
Lyndall Gordon inició con Eliot’s Early
Years (El joven T.S. Eliot en la versión de
Jorge Aguilar Mora, Breviarios, 1989) la
tarea culminada en Eliot’s New Life
(1988) que aún, hasta donde sabemos,
no existe en español.

Cristopher Ricks publicó en 1996
Inventions of the March Hare. Poems 1909-
1917 (la misma Tedi López Mills ha tra-
ducido algunos de estos poemas en 
Acta poética, 27, otoño 1997). Provienen
en su mayor parte de un cuaderno 
que en 1922 Eliot vendió en 140 dóla-
res, junto con el manuscrito de The
Waste Land, al coleccionista John
Quinn. Veinte años atrás habían apare-
cido los Poems Written in Early Youth
(Luis Miguel Aguilar tradujo algunos
en Nexos, 35, noviembre de 1980.) Así,
al terminar el siglo, tenemos la posibi-
lidad de acercarnos a un Eliot del que
sus contemporáneos no pudieron sa-
ber. Lo extraño es que entre tanta bi-
bliografía no se hayan hecho en inglés
unas obras de Eliot ni una compilación
de sus ensayos dispersos. No hay en In-
glaterra ni en Estados Unidos unas
Opere 1904-1962 como las que Roberto
Sanesi reunió en dos tomos (Classici
Bompiani, Milán, 1992-1993).

Mientras tanto el segundo tomo 
de Lyndall Gordon descubre la existen-
cia de Emily Hale, la mujer más impor-
tante, aun por encima de Vivienne, 
en la obra de Eliot. Eliot’s New Life traza
una de las historias de amor más extra-
ñas y desventuradas de nuestro siglo.
Lo privado y lo público se mezclan. 
Para su autor The Waste Land fue “sólo 
el desahogo de un rencor personal 
contra la vida”. En cambio, dice Alfred
Kazin (An American Procession), la época
rindió a Eliot el homenaje de verse 
representada a sí misma en el poema
que ha llegado a simbolizar el 
fracaso humano de la civilización 
moderna.

López Velarde, García Lorca 
y Jack the Ripper

T .S. Eliot nació en San Luis Misuri
en 1888, año en que llegaron al

mundo Fernando Pessoa, Giuseppe
Ungaretti, Ana Ajmátova y nuestro Ra-
món López Velarde. No hay en la poe-
sía de este país un autor de lengua
inglesa tan influyente como Eliot.
(Guillermo Sheridan marca el recorrido
en “Momentos mexicanos de Eliot”,
La Gaceta 213, septiembre de 1988.) Ian
Gibson en su biografía de Lorca cuenta
cómo el autor del Romancero gitano que-
dó impresionado por La tierra baldía en
la versión de su amigo Ángel Flores y
Los hombres huecos traducido por León
Felipe. The Waste Land le descubrió la
ciudad moderna
como tema al au-
tor de Poeta en
Nueva York y el tí-
tulo hizo que le
pusiera Yerma al
drama en que
García Lorca es-
taba pensando.

Paz anota en
“El camino de la
pasión” (Cuadri-
vio): “Eliot co-
mienza donde
termina López
Velarde”. En otro
número de La
Gaceta Julio Hu-
bard precisó las
analogías entre los amores platónicos
de Eliot y las pasiones inconsumadas de
López Velarde. En 1944 Rodolfo Usigli
tuvo el valor de visitar a Eliot en el
Londres sometido a los bombardeos
nazis. Llegó de noche a su oficina en
Faber & Faber, le leyó Corona de sombras,
traducida sobre la marcha, y le habló de
López Velarde. Entre otras cosas, Eliot
era también un hombre de infinita ge-
nerosidad, capaz de ayudar a los poetas
jóvenes como W. H. Auden y Ted
Hughes, de financiar sin que ellos lo
supieran a escritores en apuros y de es-
cuchar la lectura de un mexicano para
él desconocido –aunque Usigli había

hecho la mejor traducción de “The Lo-
ve Song of J. Alfred Paufrock”  en Taller
(1940) y el primer texto en español so-
bre Cuatro cuartetos en El hijo pródigo
(1943).

Eliot conocía bien el italiano pero su
amigo y traductor fue Eugenio Montale,
no Ungaretti. Pasó algunas vacaciones en
la España de Franco y en el 
Portugal de Oliveira Salazar (tan parecido
a él en algunos monásticos aspectos). Des-
preciaba la cultura ibérica y nunca se le
hubiera ocurrido leer a Pessoa ni a Lorca,
ya no digamos a López Velarde. La poesía
rusa debe de haberle sido indiferente. A
pesar de todo, el propio Sheridan encon-
tró en The Criterion, la revista de Eliot, una
mención favorable al grupo mexicano de

“Contemporá-
neos” –al parecer
escrita por J.B.
Trend, el hispa-
nista de Oxford,
amigo de Alfonso
Reyes– y en sus
páginas hubo co-
laboradores espa-
ñoles, sobre todo
Ortega y Gasset y
Ramón Gómez de
la Serna.

Hay otro dato
estremecedor
acerca de 1888: fue
el año de Jack the
Ripper. Más de
un siglo después

sus crímenes siguen sin esclarecerse. Del
uno de agosto al nueve de noviembre de
1888, “Jack” asesinó y descuartizó a Mart-
ha Trabam, Polly Nichols, Elizabeth Stri-
de, Catherine Eddowes y Mary Jane
Kelly, prostitutas del sombrío East End
de Londres. Con él empezó el asesino en
serie (siempre de mujeres) que con el
Tratado de Libre Comercio llegó a Méxi-
co igual que pizzas y hamburguesas y hoy
sigue dejando su estela de horror en Ciu-
dad Juárez. Dos años antes (1886), el Des-
tripador  había surgido en la literatura: es
el Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson
que pugna por salir del interior de cada
Dr. Jekyll.
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Al terror puritano hacia el cuerpo, 
y a su correspondiente fascinación, les
debemos los asesinos de mujeres, 
la pornografía dura, el informe Starr, la
comida saludable, las dietas, la exalta-
ción primero y después la prohibición
de fumar, el haber establecido la única
sociedad en toda la historia en que es
posible comer de todo y en la que ya
nadie puede comer nada porque engor-
da o produce cáncer, las clínicas de be-
lleza, el culto del deporte, la cirugía
plástica, los Corn Flakes (inventados
como antídoto de la lujuria), así como
también el uso de los desodorantes y la
maravillosa costumbre del baño diario.
Asimismo debemos acreditarle la gran
poesía de T.S. Eliot y su desastrosa (ex-
cepto al final) relación con las mujeres.

Eliot, Joplin y la capital del Ragtime

Los Eliot son una familia Wasp en-
tre los Wasp. Blancos, anglosajo-

nes, protestantes, tuvieron su fundador
en Andrew Eliot que hacia 1669 emigró
de East Coker a Salem en Nueva Ingla-
terra. Se dice que fue juez en el proceso
de las “brujas” de Salem y que vivió lle-
no de arrepentimiento por haber con-
denado a unas muchachas inocentes.

Su abuelo, William Greenleaf Eliot,
a quien Emerson llamó “el santo del
oeste”, fundó en San Luis la Universi-
dad de Washington y propagó por toda
la frontera las creencias de la Iglesia
Unitaria. Persiguió el alcohol, fue parti-
dario de dar el voto a las mujeres, 
formuló un código de conducta que me-
jorara el destino humano y sirviera a la
comunidad mediante el cumplimiento
escrupuloso de los deberes 
cotidianos, no reñido con el hacer bue-
nos negocios. Los unitarios niegan la
Santísima Trinidad. Confían en nuestra
bondad esencial y creen en un Dios pa-
ternal, no en el Jehová iracundo y ven-
gativo del Antiguo Testamento. Tienen
fe en el progreso y aspiran a llevar una
vida virtuosa, útil y desinteresada.

El reverendo era un genio de las fi-
nanzas. Su hijo, Henry Ware Eliot, vi-
vió a la sombra del triunfador. Se dedi-
có a fabricar ladrillos. Amaba las artes y

dibujaba gatos. Odiaba el sexo al punto
de afirmar que prefería la castración de
sus hijos a verlos sumidos en la concu-
piscencia. Esperaba que nunca hubiera
cura para la sífilis, castigo divino contra
los pecados del cuerpo.

La madre, Charlotte Champe Eliot,
escribió poemas religiosos y un drama
en verso acerca de Savonarola. Sintió
que había fracasado al no poder seguir
con sus estudios universitarios ni lograr
en la literatura el éxito que esperaba.
No fue culpa suya: tuvo siete hijos. Tom
nació el último. Vivió en una casa ele-
gante en un barrio venido a menos en-
tre el gran río Mississipi y su puerto.

En la infancia de Eliot San Luis Mi-
suri era la capital del ragtime. A  unos
metros de la casa puritana estaban los
burdeles de negros. El oído del niño se
formó escuchando, de lejos pero en vi-
vo, la música incomparable de Scott Jo-
plin, tocada al piano por su mismo 
autor. (Eric Sigg: “A Product of Ameri-
ca”, in The Cambridge Companion to T.S.E.,
1994.) Ya adulto, en la intimidad, Eliot
nunca dejó de cantar canciones de mu-
sic-hall y Negro spirituals. 
El ragtime tiene al menos una mención
en La tierra baldía donde Eliot lo califica
de shakesperiano. La música de los Cua-
tro cuartetos es el equivalente verbal de
Joplin. Así lo vio nadie menos que
Marshall MacLuhan (¿alguien recuerda
que el profeta de los medios fue ante to-
do un crítico literario?) para quien, en
los Cuartetos, “la sintaxis se vuelve músi-
ca, como en la Mariana de Tennyson”.

La mujer y el criminal puritano

E liot llegó a Harvard, la universi-
dad de la que era presidente un

tío suyo, con el propósito de conver-

tirse en profesor de filosofía. Los Es-
tados Unidos imperiales y post 1898
ya no estaban dominados por purita-
nos como los Eliot sino por los “baro-
nes ladrones” de la industria y las pri-
meras transnacionales. Al caos del si-
glo veinte, Eliot desde muy joven qui-
so imponer una unidad basada, como
en la edad media, en el cristianismo,
la autoridad del rey y la uniformidad
étnica.

Al mismo tiempo el desorden lo
atraía. Le gustaban los barrios bajos, las
cantinas y los burdeles, si bien preservó
su virginidad hasta que Vivienne lo
despojó de ella. Para romper con su ti-
midez tomó clases de baile. De ellas sa-
lía con una joven que pronto iba a ser la
madre de William Burroughs, gurú
contracultural de la droga. Pasaban por
una tienda en la que había un cartel:
“Usted consiga la novia. Nosotros le da-
remos todo lo demás.” El dueño se lla-
maba Prufrock.

Su infancia lo marcó con la incapaci-
dad de gozar hasta de los placeres más
inocentes. Ya liberado de la familia, le
gustó comer, beber y fumar, lo último
con resultados desastrosos para sus
bronquios. Como Darío, Nervo y López
Velarde, estaba escindido entre 
alma y cuerpo: entre el temor real del
infierno “y la carne que tienta con sus
frescos racimos”. Tienta: la mujer es cul-
pable porque su cuerpo atrae con la
promesa de infinitos placeres al inocen-
te que, si cae en la trampa, vivirá la
eternidad entre no menos infinitos tor-
mentos.

Jack the Ripper, el reverendo Eliot, la
madre beata y el padre castrador se unen
en la imaginación para sugerir el castigo
de la diabólica a manos del puritano. En

El tipo actual de biografía académica que 
pretende decirlo todo y poner en letra impresa 
lo que hasta ayer sólo se escuchaba en 
conversaciones privadas, es un acto de agresión. 
Sus lectores no tenemos vergüenza
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un poema atroz de los recién descubier-
tos, “The Love Song of St. Sebastian”, el
icono del masoquismo, acribillado de fle-
chas, se mezcla con la mujer torturada
por tentadora. Con la cabeza de la mu-
chacha entre sus rodillas el hablante del
poema le dice: “Me amarás porque debía
estrangularte / Y a causa de mi infamia; /
Y debo amarte porque te he desfigurado /
Y porque ya no eres hermosa / Para nadie
más que para mí”.

En Sweeney Agonistes Sweeney le
cuenta a Doris que ella será la misione-
ra y él se convertirá en el caníbal: “Te
engulliré... Te convertiré en un estofa-
do. / Un finito, palidito estofado de 
misionera”. Porque la vida toda se re-
duce a “nacer, copular y morir”. 
(traducción de José Luis Rivas, Poesía
completa, 1990).

Vivienne y Pound

E liot huye de San Luis, de Harvard,
de los Estados Unidos, de sus pa-

dres, de su opaco destino como 
profesor de filosofía. En Londres se en-
cuentra con Ezra Pound y Pound lo
convence de que “La canción de amor
de J. Alfred Prufrock” hace de Eliot el
mejor poeta joven de su lengua. Su
porvenir está en la poesía y no en la

aridez de una carrera académica en el
país bárbaro y nuevo en que nacieron y
que no tiene ni tendrá nunca el refina-
miento de 25 siglos de cultura europea.

También se topa con la mujer nueva
en la persona de Vivienne. Descubre
el sexo a los 26 años. El placer lo satis-
face y horroriza. Vivienne no es vir-
gen, ya sólo Eliot lo es en un mundo
transfigurado por la Bella Época y la
Gran Guerra. Por tanto, Vivienne es
“mala” como las mujeres de otro color
que escuchaban ragtime a orillas del
gran río.

Sí: Vivienne es “mala”. Lo demues-
tra acostándose con el benefactor de
ambos, Bertrand Russell, aunque sólo
una vez y en lo que para ellos dos (y
desde luego para Eliot) resulta una ex-
periencia desastrosa. Vivienne es inteli-
gente, tiene talento literario y su vivaci-
dad desconcierta a quienes sus amigos
llamarán, como a su abuelo, el Reveren-
do Eliot. Pasado el fugaz éxtasis sexual,
el matrimonio se vuelve infierno en vi-
da para Tom y Viv.

A pesar de sus problemas persona-
les, o gracias a ellos, Eliot se convierte
en el autor de La tierra baldía (1922) –que
es para Pound “la justificación del mo-
vimiento moderno”– y en el crítico do-

minante que impone un nuevo orden a
las letras inglesas. Tragedia del amor,
tragedia de la amistad: en 1971 sale a la
luz el manuscrito de The Waste Land y
revela que en justicia debía estar firma-
do también por Pound (como los tomos
segundo y tercero de El capital deberían
llevar el nombre de su coautor Engels).

Pound convirtió un texto informe en
un gran poema. Sus notas al margen
son un modelo de inteligencia crítica.
Suprime por ejemplo todo un pasaje y
le dice: “No intentes parodiar a Pope si
no puedes escribir pareados (heroic cou-
plets) tan buenos como los suyos.” Des-
graciadamente el maestro no puede ha-
cer por su propia obra lo que hizo por el
manuscrito de su discípulo. Eliot ocupa
el altísimo sitio que el mentor generoso
de tantos escritores soñó para sí mismo.
Pound se aleja de Inglaterra (escapa de
Eliot) e inicia un camino que lo llevará
a las trasmisiones fascistas por Radio
Roma (tan incoherentes que Mussolini
temió que estuviera pasando informa-
ción en clave a los aliados), la jaula en el
campo de prisioneros en Pisa, los cargos
de alta traición, el manicomio en Was-
hington, los años finales de doloroso si-
lencio en Italia. Y la condena final del
hombre a quien hizo poeta: en una car-
ta de los años cincuenta a F.R. Leavis,
Eliot elogia una vez más el oído maravi-
lloso de Pound pero encuentra la obra
de su vida, los Cantos, “bastante áridos y
deprimentes”.

Desolación de la quimera

E l matrimonio de Eliot se resume
en 18 años de sufrimiento incesan-

te. Vivienne se enferma de todo 
y por todo. Se hunde en el resenti-
miento y la mala voluntad. Le recetan
morfina para aliviar sus dolores y se
vuelve adicta. Clínicas en el campo,
en Francia, en Suiza. Todo empeora.
La voz angustiada y angustiosa de 
Vivienne se escucha en La tierra baldía
y en los Cuatro cuartetos es “la sombra
que solloza en la danza fúnebre, / el
sonoro lamento de la quimera 
desolada.” Eliot se avergüenza de ella. 
En 1933 huye al país natal y ordena a
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sus abogados que le presenten una
carta de separación.

Vive, dice Cynthia Ozick, “como
un prisionero, un penitente, un flage-
lante”. Se ha convertido al anglicanis-
mo y se refugia en una casa cural, 
entre sacerdotes célibes, en peniten-
cia, en sufrimiento, en aislamiento.
Oculta su dirección a Vivienne. Ella
se acerca a él en una conferencia y él
la desprecia en público y le da la es-
palda. En 1938 es encerrada en un ma-
nicomio. ¿Por Eliot, por el hermano 
o por la madre de Vivienne? No se
sabe con certeza. El caso es que Eliot
nunca la visitó en su prisión. Allí 
Vivienne penó diez años hasta su
muerte en 1948.

Los silencios de Emily Hale

S i el sexo es maldad y el placer lleva
al sufrimiento sólo queda un recur-

so para Eliot: la “donna angelicata”, la
musa incontaminada, la virgen purísi-
ma de sus años juveniles, la inocencia
norteamericana que, como en un cuen-
to de Henry James, se opone a la per-
versión europea: Emily Hale, la hija de
un reverendo unitario de Boston, dos
años menor que el poeta. Eliot la cono-
ció en casa de su prima Eleanor 

Hinckley y con ella hizo algunas 
representaciones de aficionados.

No había “noviazgo” en el antiguo
sentido mexicano ni mucho menos
“dating” en la acepción actual. 
La única relación posible era con la
“fiançée”, la prometida. Dentro del
matrimonio todo (se aplican restriccio-
nes). Fuera del lecho conyugal nada.
Lo de ellos fue una amistad amorosa,
insinuada y nunca explícita, pero 
en la que el amor estuvo desde luego
omnipresente.

A tal punto lo estuvo que sólo así se
entiende “La figlia che piange”. Tiene
un epígrafe en latín que Eliot no tradu-
ce ni amplía. Tampoco declara su fuen-
te. Es de Virgilio y dice en versión de
Aurelio Espinoza Polit:

Oh, con qué nombre
llamarte virgen, pues mortal no tienes
el rostro ni la voz. ¡Diosa, sí, Diosa!...

Harto del abuso proliferante de los ver-
sos, Juan Ramón Jiménez tradujo en pro-
sa inmejorable “La figlia che piange”:

Quédate en el descanso más alto de la
escalera; apóyate sobre una urna de
jardín; teje, teje la luz del sol en tu ca-
bello... Así hubiera visto yo que él se
iba; así hubiera querido ver yo que
ella se quedaba y se dolería... Y me
pregunto cómo hubieran estado ellos
dos juntos.

La muchacha que llora es, claro está,
Emily. Se quedará esperando. Como
Vivienne, malgastará su talento, arrui-
nará su existencia por culpa de la rela-
ción con Eliot. Dotada para la escena,
la respetabilidad unitaria le impide
hacer carrera en el teatro. Será toda su
vida profesora de dicción y actuación
en academias para señoritas. También
toda su vida esperará el regreso de
Tom que con los años se transforma en
T.S. Eliot, la gran figura de la poesía y
la crítica en lengua inglesa. Emily
aguarda el matrimonio que nunca lle-
gará y vive del prestigio que, a falta de
un título académico, le da su amistad
con el poeta más célebre del idioma.

Al abandonar a Vivienne, Eliot se
refugia en Emily. La visita en los vera-
nos o ella va a Inglaterra. No hay decla-
ración de amor ni contacto sexual.
Emily lo atribuye a la religiosidad de su
amigo: No puede hablarme de amor ni
de matrimonio porque, sea como fuere,
tiene una esposa y entre nosotros no
existe el divorcio.

Como ninguna otra mujer, Emily
reaparece una y otra vez en los poemas
de Eliot. Así por ejemplo en Miércoles de
ceniza (1930) es la 

Señora de silencios
Serena y afligida
De intacta, desgarrada
Rosa de memoria
Rosa de olvido
Exhausta y vivificante
Inquieta en el reposo
La única rosa
es ahora el jardín
De amores el término
Igual que del tormento
Del amor fallido
El gran tormento
Del amor satisfecho... 

(Traducción de José Luis Rivas)

En el jardín de rosas

En 1934 Emily Hale y Eliot visitan
Burnt Norton. De esa visita nacen

los Cuatro cuartetos. Caminan por el jar-
dín de rosas que no sólo evoca el paraí-
so sino, en una interpretación más com-
pleja, el rosario que se reza a la Virgen y
la guirnalda que rodea a Venus Afrodi-
ta en sus representaciones primitivas.
La rosa mística es también y ambigua-
mente la rosa sexual de Darío, “la rosa
sexual [que] al entreabrirse / conmueve
todo lo que existe”. En su último poe-
ma, dedicado ya en los sesenta a su feliz
esposa y ejemplar editora Valerie Flet-
cher, Eliot se despedirá del jardín eróti-
co y religioso: 

Ningún invierno crudo helará
Ningún sol tropical marchitará
Las rosas del jardín que es nuestro y 

sólo nuestro. 

(Traducción de José Luis Rivas)

Tragedia del amor, 
tragedia de la amistad: 
en 1971 sale a la luz 
el manuscrito de 
The Waste Land
y revela que en justicia 
debía estar firmado 
también por Pound 
(como los tomos segundo 
y tercero de El capital
deberían llevar el nombre
de su coautor Engels)
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El ayer, el hoy y el mañana se 
reúnen en un momento fuera del 
tiempo mientras los dos, que ya no 
son los jóvenes que dejaron de 
verse en Boston, caminan por 
Burnt Norton:

Lo que pudo haber sido es una
abstracción

Que sigue siendo perpetua posibilidad
Sólo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que 

ha sido
Tienden a un solo fin, presente 

siempre.
Eco de pisadas en la memoria.
Van por el corredor que no seguimos
Hacia la puerta que no llegamos

nunca a abrir
y da al jardín de rosas.
Así en tu mente
Resuenan mis palabras... 

(Traducción de JEP)

Un poema “intelectual y frío” se trans-
forma gracias a la investigación de
Lyndall Gordon en un texto de 
desgarrada intimidad dirigido a una
interlocutora única. El encuentro 
en el jardín no le permite a Eliot, a di-
ferencia de Dante, recobrar lo que 
pudo haber sido. La cercanía sin 
proximidad se repite en la obra teatral
Reunión de familia. Agatha, que como
Emily es una profesora soltera de 
edad madura, le dice a Harry, quien 
tal vez se deshizo de su mujer 
arrojándola por la borda de un trasa-
tlántico:

Ni tú ni yo estábamos allí;
Sólo nuestros fantasmas.
Y lo que no pasó es tan real como 

lo que pasó
Y tú franqueaste la verja, querido mío,
Y yo corrí a tu encuentro en el jardín 

de rosas.

La posesión por pérdida

En una carta a Martin Browne,
Eliot explica los problemas de

“Harry”: ¿Qué debe hacer un hombre
que acaba de salir de un matrimonio

desdichado? ¿Buscar la salvación en
otro amor o emprender una peregri-
nación solitaria que lo lleve a en-
contrar en la fe religiosa la justifica-
ción de su existencia? El horror de
su matrimonio lo ha desexualizado
pero aún puede excitarlo una mujer
hermosa. A causa de su perturba-
ción mental, no es capaz de conver-
tir este sentimiento en un compro-
miso estable. La atracción que le
despierta una mujer en particular
lucha con su idea de que todas las
mujeres son impuras. Por eso encuen-
tra refugio en una relación ambigua.
(Emily no es su amante pero lo 
de ellos dos es algo más que una
amistad.)

Siguieron encontrándose todos los
veranos en una u otra orilla del
Atlántico. Luego, en el verso de Ma-
chado, “la guerra dio al amor un tajo
fuerte”. Al terminar Eliot era el autor
de Cuatro cuartetos, y poco después, en
el crucial 1948, ya había ganado el
premio Nobel y ya había muerto Vi-
vienne. El obstáculo para el matrimo-
nio no existía. Emily esperó la peti-
ción de mano. No se produjo. Las
reuniones y la correspondencia prosi-
guieron.

Eliot ya no era más el recluso de
las sacristías. Tenía otra amistad
amorosa con Mary Trevelyan, guar-
diana, confidente, ayudante práctica,
que en vano se ofreció para casarse
con él. Compartía un departamento
con John Hayward, el crítico a quien
envió todos los borradores de los
Cuartetos. Hayward le hizo muchas
observaciones que modificaron para
bien el texto. Estaba en silla de rue-
das. Eliot la empujaba para llevarlo
de paseo y a reuniones en que brilla-
ban la ironía y la maledicencia de
Hayward.

Valerie Fletcher llevaba años co-
mo secretaria de Eliot en la editorial
Faber... Desde niña había crecido en
la admiración hacia el poeta. Nunca
se atrevió a decírselo, a él tan serio,
tan reservado, tan modesto, tan cum-
plidor del deber. Para su inmensa

sorpresa, un día de 1958 Eliot le pidió
que se casaran. Así lo hicieron, el día
exacto que se cumplieron diez años
de la muerte de Vivienne. Valerie te-
nía 30, Emily 67, Eliot 69. A última
hora avisó a Mary Trevelyan y a Hay-
ward. Nunca se repusieron de la sor-
presa ni perdonaron lo que para ellos
fue una traición.

Mucho más honda resultó la heri-
da para Emily. Eliot se deshacía de
ella como arrojó a Vivienne, la apar-
taba para siempre después de medio
siglo de relación. Emily Hale pasó la
década que le restaba de vida (murió
en 1968, el año menos elioteano que
pueda imaginarse) con la esperanza
de que al menos su importancia en la
vida y la obra de “Tom” fuera recono-
cida. Donó a Princeton las mil cartas
que conservaba de su amigo, con la
advertencia de que no se dieran a co-
nocer hasta el 2019; le pidió las otras
tantas que ella le había escrito. Eliot
no contestó y las destruyó, o se supo-
ne que las destruyó. Pueden aparecer
en algún momento en los próximos
20 años.

Su conducta para con Emily Hale
fue la suprema traición de T.S. Eliot.
Ella perdió la razón, aunque pudo
mantener cierta apariencia de norma-
lidad cotidiana. “El hombre que amé
no respondió a mi confianza, amistad
y amor”. Si en efecto sus cartas fue-
ron destruidas, Emily Hale será para
siempre la “señora de los silencios”.
Sólo sobrevivirá en la voz de Eliot
que nunca hubiera escrito lo que es-
cribió sin la presencia y sin “la pose-
sión por pérdida” de Emily Hale:

Amor se llama el que inventó el 
tormento.

Amor el nombre desacostumbrado
Que tejió con sus manos el suplicio

más cruento:
La camisa de lumbre que jamás ha 

logrado
Arrancarse el poder en el mundo 

violento.
Toda la vida, toda nuestra espera
Yace en ser pasto de una u otra 

hoguera.  ~


