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1.S. Eliot es quizds el poeta de mayor celebridad del siglo que
termina. José Emilio Pacheco revisa las crestas de aquella fama
para concluir su trayecto en el mundo intimo del autor de Cuatro
cuartetos, especialmente en la pasién amorosa que desperté en la
fiel Emily Hale. Con esta primera entrega José Emilio Pacheco
empieza su columna en Letras Libres
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N LA CABINA DEL AVION HAY UN
Etelevisor por cada doce asientos.
Es una variante posmoderna de

lo que llamaron “la puesta en abismo”:
25 pantallas trasmiten al mismo tiempo
escenas intimas de la vida conyugal de
T.S. Eliot, el més discreto y reservado
de los poetas. Se trata de Tom and Viv,
la pelicula que narra sus desventurados
amores con Vivienne Haigh-Wood.

)
Se fija una placa en 3, Kesington Court
Gardens donde Eliot vivié sus tltimos
anos. Es septiembre de 1986. Ted Hug-
hes lee el discurso y lo exalta “no s6lo
como uno de los verdaderos grandes
sino llana y simplemente el poeta de
nuestro tiempo..., el supremo maestro
en todas las lenguas, en todas las cultu-
ras, sobre todo por la corona de su es-
fuerzo poético: Cuatro cuartetos”.

—3-
1956: Catorce mil personas se congregan
en el estadio de la Universidad de Mi-
nessota para escuchar su conferencia
sobre “Las fronteras de la critica”. 1958:
Italia le otorga un doctorado. En las calles
de Roma multitudes corean su nombre.

/.
Muerto el poeta, Cats, la comedia musi-
cal basada en Old Possum’s Book of Practi-
cal Cats, le da el triunfo en el teatro po-
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pular que buscé siempre. En las cade-
nas que expenden libros en los centros
comerciales del mundo anglosajén
apenas hay lugar para la poesia. Sin
embargo se encontrardn en todas ellas
The Waste Land y Four Quartets. No pasa
un afo sin que sus versos se empleen
como titulos de libros. Todos los dfas
son citados en editoriales y comenta-
rios de television. Algunos llevan tiem-
po en lalengua diaria: “Abril es el mes
mads cruel”. “El género humano no pue-
de soportar un exceso de realidad”.

Nada sabemos acerca de los gustos
y exigencias que traerdn las diversas
posteridades del siglo xx1. Por ahora, a
34 afios de su muerte, el sitio de Eliot
como “clasico” de nuestro tiempo se
dirfa mds firme que nunca. Escribe
Zbigniew Herbert:

No mucho permanecera de verdad
no mucho

de la poesfa de este siglo enfermo

ciertamente Rilke Eliot algunos otros
grandes chamanes

que supieron el secreto de conjurar

una forma con palabras que resisten
la accién del tiempo

porque sin esa forma no hay frase
digna de recuerdo

y el lenguaje se vuelve como arena

La celebridad y su castigo

os antiguos quisieron igualarse
L con los dioses y llamaron “crea-
cién” al hacer “arte” y “gloria” a la fa-
ma. En el siglo que expira la “gloria”
fue reemplazada por la “celebridad”.
Entre las multitudes de Roma y el esta-
dio, entre los espectadores de Cats y
Tom and Viv, pocos habran leido a
Eliot. Hacerlo ya no es requisito para
nuestra familiaridad con su vida y su
obra. En un renovado pacto faustico
con el demonio o la “diosa perra” del
éxito, el precio de haber sido célebre es
la inmolacién de la intimidad en los
altares del tabloide. Hay tabloides de
masas y de elite (las biografias univer-
sitarias y las revistas “cultas”). El resul-
tado es siempre el mismo.

Antes el escritor famoso entraba al
morir en lo que llamaron, otra vez con
términos teolégicos, el “purgatorio”. Si
su obra tenfa la fuerza de inspirar lec-
turas diferentes en generaciones cuyos
gustos y exigencias el muerto no pudo
calcular, salfa de este “purgatorio” y
llegaba al “paraiso” en que para siem-
pre los coros de los angeles (criticos y
lectores) entonarian su alabanza.

Hoy a la celebridad sucede el infier-
no tabloidal. Todos somos culpables
porque todos somos dvidos consumido-
res de sus productos. Las justificaciones
varfan: queremos indagar cudles condi-
ciones histéricas e intimas hicieron po-
sibles las obras maestras. No sabemos
nada de nadie, ni siquiera de nosotros
mismos; el escrutinio nos permite cono-
cer a un muerto como jamas conocere-
mos a los vivos que nos rodean. Su “ce-
lebridad” aplasta nuestro anonimato:
qué goce de sentirnos superiores nos da
el recuento de sus miserias humanas.
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En The Cultivation of Hatred (1993),
tercer tomo de The Bourgeois Experien-
ce: Victoria to Freud, Peter Gay examina
el humor como agresién defensiva,
basada en la idea de la propia supe-
rioridad, que se origina en ocultas in-
seguridades aterradoras. Burlarse de
los otros es quemar incienso en las
aras maltrechas de nuestro ego. Nada
describe mejor nuestra actitud ante el
revisionismo péstumo, una de las mds
florecientes industrias culturales. El
tipo actual de biografia académica
que pretende decirlo todo y poner en
letra impresa lo que hasta ayer sélo se
escuchaba en conversaciones priva-
das, es un acto de agresion. Sus lecto-
res no tenemos vergiienza. Nada,
escribe Alan Lighmart, nos fascina
tanto como las debilidades de nues-
tros héroes.
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El Dr. Eliot y Mr. Hyde

ada afio se publican decenas de li-

bros y centenares de articulos en
torno a Eliot. Entre ellos, dos han docu-
mentado sus aspectos mds desagrada-
bles: T.S. Eliot Anti-Semitism and Literary
Form, de Anthony Julius (1995), y “T. S.
Eliot at 1o1: The Man who Suffers and
the Mind which Creates”, en Fame &
Folly, de Cynthia Ozick (1996). Julius,
que ademds fue el abogado de la prin-
cesa Diana, es un gran admirador lite-
rario de Eliot. De alli la fuerza de un es-
tudio que muestra cémo puso el antise-
mitismo al servicio de su arte.

Cynthia Ozick relaciona la célera de
su autor en After Strange Gods (1934) con-
tra el liberalismo, Pound, Lawrence, los
“judios librepensadores” y los Estados
Unidos bajo “la invasién de razas ex-
tranjeras” (los monstruos que aterraron

a H.P. Lovecraft en las calles de Nueva
York e inspiraron sus mitos de Ctulhu)
con las relaciones amorosas de Eliot. La
biografia permite interpretar —descodi-
ficar—los poemas: exactamente lo que
traté de impedir Eliot con su formula-
cién teérica del “objetivo-correlativo”.
Thomas Stearns Eliot, el critico mas
importante de habla inglesa, segtin Ed-
mund Wilson, el dictador del gusto li-
terario que por mas de 30 afios impuso
su canon en universidades y revistas y
establecié el dogma de la New Criticism
(un poema debe ser leido en si mismo y
por si mismo, no a la luz de la biografia,
la historia ni la psicologfa), creyé ser un
clasicista pero es un romdantico: subjeti-
vo, angustiado, mistico, lirico.
De acuerdo con Harold Bloom, no de-
riva de Dante y John Donne, como él
creyd, sino de Tennyson y Whitman.
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Jost EmMiL1io PAcHECO : Latraicién de T.S. Eliot

Lo puiblico y lo privado

liot prohibié en su testamento que
E se escribieran biograffas. Con todo,
en 1984 apareci6 la de Peter Ackroyd
(Tedi Lépez Mills 1a tradujo para el
Fondo de Cultura Econémica) y en 1977
Lyndall Gordon inicié con Eliot’s Early
Years (El joven T.S. Eliot en la versién de
Jorge Aguilar Mora, Breviarios, 1939) la
tarea culminada en Eliot’s New Life
(1988) que atin, hasta donde sabemos,
no existe en espaﬁol.

Cristopher Ricks publicé en 1996
Inventions of the March Hare. Poems 1909-
1917 (la misma Tedi Lépez Mills ha tra-
ducido algunos de estos poemas en
Acta poética, 27, otono 1997). Provienen
en su mayor parte de un cuaderno
que en 1922 Eliot vendié en 140 déla-
res, junto con el manuscrito de The
Waste Land, al coleccionista John
Quinn. Veinte afos atrds habfan apare-
cido los Poems Written in Early Youth
(Luis Miguel Aguilar tradujo algunos
en Nexos, 35, noviembre de 1980.) Asi,
al terminar el siglo, tenemos la posibi-
lidad de acercarnos a un Eliot del que
sus contempordneos no pudieron sa-
ber. Lo extraiio es que entre tanta bi-
bliografia no se hayan hecho en inglés
unas obras de Eliot ni una compilacién
de sus ensayos dispersos. No hay en In-
glaterra ni en Estados Unidos unas
Opere 1904-1962 como las que Roberto
Sanesi reunié en dos tomos (Classici
Bompiani, Mildn, 1992-1993).

Mientras tanto el segundo tomo
de Lyndall Gordon descubre la existen-
cia de Emily Hale, la mujer mds impor-
tante, aun por encima de Vivienne,
en la obra de Eliot. Eliot’s New Life traza
una de las historias de amor mds extra-
fias y desventuradas de nuestro siglo.
Lo privado y lo pablico se mezclan.
Para su autor The Waste Land fue “s6lo
el desahogo de un rencor personal
contra la vida”. En cambio, dice Alfred
Kazin (An American Procession), la época
rindi6 a Eliot el homenaje de verse
representada a si misma en el poema
que ha llegado a simbolizar el
fracaso humano de la civilizacién
moderna.
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Lépez Velarde, Garcia Lorca
y Jack the Ripper
.S. Eliot nacié en San Luis Misuri
en 1888, afio en que llegaron al

mundo Fernando Pessoa, Giuseppe
Ungaretti, Ana Ajmdtova y nuestro Ra-
moén Lépez Velarde. No hay en la poe-
sta de este pais un autor de lengua
inglesa tan influyente como Eliot.
(Guillermo Sheridan marca el recorrido
en “Momentos mexicanos de Eliot”,
La Gaceta 213, septiembre de 1988.) Ian
Gibson en su biografia de Lorca cuenta
c6mo el autor del Romancero gitano que-
dé6 impresionado por La tierra baldia en
la versién de su amigo Angel Flores y
Los bombres buecos traducido por Leén
Felipe. The Waste Land le descubri6 la
ciudad moderna
como tema al au-
tor de Poeta en
Nueva York y el ti-
tulo hizo que le
pusiera Yerma al
drama en que
Garcia Lorca es-
taba pensando.

Paz anota en
“El camino de la
pasion” (Cuadri-
vio): “Eliot co-
mienza donde
termina Lépez
Velarde”. En otro
ndamero de La
Gaceta Julio Hu-
bard preciso las
analogfas entre los amores platénicos
de Eliot y las pasiones inconsumadas de
Loépez Velarde. En 1944 Rodolfo Usigli
tuvo el valor de visitar a Eliot en el
Londres sometido a los bombardeos
nazis. Lleg6 de noche a su oficina en
Faber & Faber, le ley6 Corona de sombras,
traducida sobre la marcha, y le hablé de
Lopez Velarde. Entre otras cosas, Eliot
era también un hombre de infinita ge-
nerosidad, capaz de ayudar a los poetas
jovenes como W. H. Audeny Ted
Hughes, de financiar sin que ellos lo
supieran a escritores en apuros y de es-
cuchar la lectura de un mexicano para
¢l desconocido —aunque Usigli habia
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hecho la mejor traduccién de “The Lo-
ve Song of J. Alfred Paufrock” en Taller
(1940) y el primer texto en espafiol so-
bre Cuatro cuartetos en El bijo prédigo
(1943).

Eliot conocfa bien el italiano pero su
amigo y traductor fue Eugenio Montale,
no Ungaretti. Pas6 algunas vacaciones en
la Esparia de Franco y en el
Portugal de Oliveira Salazar (tan parecido
a él en algunos mondsticos aspectos). Des-
preciaba la cultura ibérica y nunca se le
hubiera ocurrido leer a Pessoa ni a Lorca,
ya no digamos a Lépez Velarde. La poesfa
rusa debe de haberle sido indiferente. A
pesar de todo, el propio Sheridan encon-
tré en The Criterion, la revista de Eliot, una
mencién favorable al grupo mexicano de
“Contempord-
neos” —al parecer
escrita por J.B.
Trend, el hispa-
nista de Oxford,
amigo de Alfonso
Reyes—y en sus
paginas hubo co-
laboradores espa-
fioles, sobre todo
Ortega y Gasset y
Ramén Gémez de
la Serna.

Hay otro dato
estremecedor
acerca de 1888: fue
el afio de Jack the
Ripper. Mds de
un siglo después
sus crimenes siguen sin esclarecerse. Del
uno de agosto al nueve de noviembre de
1883, “Jack” asesing y descuartizé a Mart-
ha Trabam, Polly Nichols, Elizabeth Stri-
de, Catherine Eddowes y Mary Jane
Kelly, prostitutas del sombrio East End
de Londres. Con él empez6 el asesino en
serie (siempre de mujeres) que con el
Tratado de Libre Comercio llegé a Méxi-
co igual que pizzas y hamburguesas y hoy
sigue dejando su estela de horror en Ciu-
dad Judrez. Dos afos antes (1886), el Des-
tripador habia surgido en la literatura: es
el Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson
que pugna por salir del interior de cada
Dr. Jekyll.
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Al terror puritano hacia el cuerpo,
y a su correspondiente fascinacion, les
debemos los asesinos de mujeres,
la pornografia dura, el informe Starr, la
comida saludable, las dietas, la exalta-
cién primero y después la prohibicién
de fumar, el haber establecido la Gnica
sociedad en toda la historia en que es
posible comer de todo y en la que ya
nadie puede comer nada porque engor-
da o produce cancer, las clinicas de be-
lleza, el culto del deporte, la cirugia
pléstica, los Corn Flakes (inventados
como antidoto de la lujuria), asi como
también el uso de los desodorantes y la
maravillosa costumbre del bafio diario.
Asimismo debemos acreditarle la gran
poesia de T.S. Eliot y su desastrosa (ex-
cepto al final) relacién con las mujeres.

Eliot, Joplin y la capital del Ragtime

os Eliot son una familia Wasp en-
Ltre los Wasp. Blancos, anglosajo-
nes, protestantes, tuvieron su fundador
en Andrew Eliot que hacia 1669 emigré
de East Coker a Salem en Nueva Ingla-
terra. Se dice que fue juez en el proceso
de las “brujas” de Salem y que vivié lle-
no de arrepentimiento por haber con-
denado a unas muchachas inocentes.

Su abuelo, William Greenleaf Eliot,
a quien Emerson llamo “el santo del
oeste”, fundé en San Luis la Universi-
dad de Washington y propagé por toda
la frontera las creencias de la Iglesia
Unitaria. Persigui6 el alcohol, fue parti-
dario de dar el voto a las mujeres,
formul6 un cédigo de conducta que me-
jorara el destino humano y sirviera a la
comunidad mediante el cumplimiento
escrupuloso de los deberes
cotidianos, no refiido con el hacer bue-
nos negocios. Los unitarios niegan la
Santisima Trinidad. Conffan en nuestra
bondad esencial y creen en un Dios pa-
ternal, no en el Jehova iracundo y ven-
gativo del Antiguo Testamento. Tienen
fe en el progreso y aspiran a llevar una
vida virtuosa, util y desinteresada.

El reverendo era un genio de las fi-
nanzas. Su hijo, Henry Ware Eliot, vi-
vié a la sombra del triunfador. Se dedi-
c6 a fabricar ladrillos. Amaba las artes y
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El tipo actual de biografia académica que
pretende decirlo todo y poner en letra impresa
lo que basta ayer sélo se escuchaba en
conversaciones privadas, es un acto de agresion.
Sus lectores no tenemos vergiienza

dibujaba gatos. Odiaba el sexo al punto
de afirmar que preferia la castracion de
sus hijos a verlos sumidos en la concu-
piscencia. Esperaba que nunca hubiera
cura para la sifilis, castigo divino contra
los pecados del cuerpo.

La madre, Charlotte Champe Eliot,
escribié poemas religiosos y un drama
en verso acerca de Savonarola. Sintié
que habia fracasado al no poder seguir
con sus estudios universitarios ni lograr
en la literatura el éxito que esperaba.
No fue culpa suya: tuvo siete hijos. Tom
naci6 el ultimo. Vivié en una casa ele-
gante en un barrio venido a menos en-
tre el gran rio Mississipi y su puerto.

En la infancia de Eliot San Luis Mi-
suri era la capital del ragtime. A unos
metros de la casa puritana estaban los
burdeles de negros. El oido del nifio se
formé escuchando, de lejos pero en vi-
vo, la musica incomparable de Scott Jo-
plin, tocada al piano por su mismo
autor. (Eric Sigg: “A Product of Ameri-
ca”, in The Cambridge Companion to T.S.E.,
1994.) Ya adulto, en la intimidad, Eliot
nunca dej6 de cantar canciones de mu-
sic-ball y Negro spirituals.

El ragtime tiene al menos una mencién
en La tierra baldia donde Eliot lo califica
de shakesperiano. La musica de los Cua-
tro cuartetos es el equivalente verbal de
Joplin. Asf lo vio nadie menos que
Marshall MacLuhan (¢alguien recuerda
que el profeta de los medios fue ante to-
do un critico literario?) para quien, en
los Cuartetos, “la sintaxis se vuelve musi-
ca, como en la Mariana de Tennyson”.

La mujer y el criminal puritano
liot llegé a Harvard, la universi-
dad de la que era presidente un
tio suyo, con el propésito de conver-

tirse en profesor de filosoffa. Los Es-
tados Unidos imperiales y post 1898
ya no estaban dominados por purita-
nos como los Eliot sino por los “baro-
nes ladrones” de la industria y las pri-
meras transnacionales. Al caos del si-
glo veinte, Eliot desde muy joven qui-
so imponer una unidad basada, como
en la edad media, en el cristianismo,
la autoridad del rey y la uniformidad
étnica.

Al mismo tiempo el desorden lo
atrafa. Le gustaban los barrios bajos, las
cantinas y los burdeles, si bien preservé
su virginidad hasta que Vivienne lo
despojé de ella. Para romper con su ti-
midez tomé clases de baile. De ellas sa-
lfa con una joven que pronto iba a ser la
madre de William Burroughs, gurua
contracultural de la droga. Pasaban por
una tienda en la que habfa un cartel:
“Usted consiga la novia. Nosotros le da-
remos todo lo demds.” El duerio se 1la-
maba Prufrock.

Su infancia lo marcé con la incapaci-
dad de gozar hasta de los placeres mds
inocentes. Ya liberado de la familia, le
gusté comer, beber y fumar, lo ultimo
con resultados desastrosos para sus
bronquios. Como Dario, Nervo y Lépez
Velarde, estaba escindido entre
almay cuerpo: entre el temor real del
infierno “y la carne que tienta con sus
frescos racimos”. Tienta: la mujer es cul-
pable porque su cuerpo atrae con la
promesa de infinitos placeres al inocen-
te que, si cae en la trampa, vivird la
eternidad entre no menos infinitos tor-
mentos.

Jack the Ripper, el reverendo Eliot, la
madre beata y el padre castrador se unen
en la imaginacién para sugerir el castigo
de la diabdlica a manos del puritano. En
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Jost EmiL1io PAcHECO : La traicién de T.S. Eliot

un poema atroz de los recién descubier-
tos, “The Love Song of St. Sebastian”, el
icono del masoquismo, acribillado de fle-
chas, se mezcla con la mujer torturada
por tentadora. Con la cabeza de la mu-
chacha entre sus rodillas el hablante del
poema le dice: “Me amards porque debia
estrangularte /Y a causa de mi infamia; /
Y debo amarte porque te he desfigurado /
Y porque ya no eres hermosa / Para nadie
mds que para mi”.

En Sweeney Agonistes Sweeney le
cuenta a Doris que ella serd la misione-
ray él se convertird en el canibal: “Te
engulliré... Te convertiré en un estofa-
do. / Un finito, palidito estofado de
misionera”. Porque la vida toda se re-
duce a “nacer, copular y morir”.
(traduccién de José Luis Rivas, Poesia
completa, 1990).

Vivienne y Pound

liot huye de San Luis, de Harvard,

de los Estados Unidos, de sus pa-
dres, de su opaco destino como
profesor de filosofia. En Londres se en-
cuentra con Ezra Pound y Pound lo
convence de que “La cancién de amor
deJ. Alfred Prufrock” hace de Eliot el
mejor poeta joven de su lengua. Su
porvenir estd en la poesia y no en la
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aridez de una carrera académica en el

pafs barbaro y nuevo en que nacieron y
que no tiene ni tendrd nunca el refina-
miento de 25 siglos de cultura europea.

También se topa con la mujer nueva
en la persona de Vivienne. Descubre
el sexo a los 26 anos. El placer lo satis-
face y horroriza. Vivienne no es vir-
gen, ya sélo Eliot lo es en un mundo
transfigurado por la Bella Epoca yla
Gran Guerra. Por tanto, Vivienne es
“mala” como las mujeres de otro color
que escuchaban ragtime a orillas del
gran rfo.

Si: Vivienne es “mala”. Lo demues-
tra acostdndose con el benefactor de
ambos, Bertrand Russell, aunque sélo
una vez y en lo que para ellos dos (y
desde luego para Eliot) resulta una ex-
periencia desastrosa. Vivienne es inteli-
gente, tiene talento literario y su vivaci-
dad desconcierta a quienes sus amigos
llamardn, como a su abuelo, el Reveren-
do Eliot. Pasado el fugaz éxtasis sexual,
el matrimonio se vuelve infierno en vi-
da para Tom y Viv.

A pesar de sus problemas persona-
les, o gracias a ellos, Eliot se convierte
en el autor de La tierra baldia (1922) —que
es para Pound “la justificaciéon del mo-
vimiento moderno”—y en el critico do-
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minante que impone un nuevo orden a
las letras inglesas. Tragedia del amor,
tragedia de la amistad: en 1971 sale a la
luz el manuscrito de The Waste Land y
revela que en justicia debia estar firma-
do también por Pound (como los tomos
segundo y tercero de El capital deberfan
llevar el nombre de su coautor Engels).

Pound convirtié un texto informe en
un gran poema. Sus notas al margen
son un modelo de inteligencia critica.
Suprime por ejemplo todo un pasaje y
le dice: “No intentes parodiar a Pope si
no puedes escribir pareados (beroic cou-
plets) tan buenos como los suyos.” Des-
graciadamente el maestro no puede ha-
cer por su propia obra lo que hizo por el
manuscrito de su discipulo. Eliot ocupa
el altisimo sitio que el mentor generoso
de tantos escritores soiié para si mismo.
Pound se aleja de Inglaterra (escapa de
Eliot) e inicia un camino que lo llevard
a las trasmisiones fascistas por Radio
Roma (tan incoherentes que Mussolini
temi6 que estuviera pasando informa-
cién en clave a los aliados), la jaula en el
campo de prisioneros en Pisa, los cargos
de alta traicién, el manicomio en Was-
hington, los afos finales de doloroso si-
lencio en Italia. Y la condena final del
hombre a quien hizo poeta: en una car-
ta de los afios cincuenta a F.R. Leavis,
Eliot elogia una vez mas el oido maravi-
lloso de Pound pero encuentra la obra
de su vida, los Cantos, “bastante aridos y
deprimentes”.

Desolacién de la quimera

| matrimonio de Eliot se resume
Een 18 afios de sufrimiento incesan-
te. Vivienne se enferma de todo
y por todo. Se hunde en el resenti-
miento y la mala voluntad. Le recetan
morfina para aliviar sus dolores y se
vuelve adicta. Clinicas en el campo,
en Francia, en Suiza. Todo empeora.
La voz angustiada y angustiosa de
Vivienne se escucha en La tierra baldia
y en los Cuatro cuartetos es “la sombra
que solloza en la danza funebre, / el
sonoro lamento de la quimera
desolada.” Eliot se avergiienza de ella.
En 1933 huye al pais natal y ordena a
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sus abogados que le presenten una
carta de separacion.

Vive, dice Cynthia Ozick, “como
un prisionero, un penitente, un flage-
lante”. Se ha convertido al anglicanis-
mo y se refugia en una casa cural,
entre sacerdotes célibes, en peniten-
cia, en sufrimiento, en aislamiento.
Oculta su direccién a Vivienne. Ella
se acerca a ¢l en una conferencia y él
la desprecia en ptblico y le da la es-
palda. En 1938 es encerrada en un ma-
nicomio. ¢ Por Eliot, por el hermano
o por la madre de Vivienne? No se
sabe con certeza. El caso es que Eliot
nunca la visité en su prision. Alli
Vivienne pené diez afios hasta su
muerte en 1948.

Los silencios de Emily Hale

i el sexo es maldad y el placer lleva
S al sufrimiento sélo queda un recur-
so para Eliot: la “donna angelicata”, la
musa incontaminada, la virgen purisi-
ma de sus afos juveniles, la inocencia
norteamericana que, Como en un cuen-
to de Henry James, se opone a la per-
version europea: Emily Hale, la hija de
un reverendo unitario de Boston, dos
afios menor que el poeta. Eliot la cono-
ci6 en casa de su prima Eleanor
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Hinckley y con ella hizo algunas
representaciones de aficionados.

No habia “noviazgo” en el antiguo
sentido mexicano ni mucho menos
“dating” en la acepcién actual.

La dnica relacién posible era con la
“fiangée”, la prometida. Dentro del
matrimonio todo (se aplican restriccio-
nes). Fuera del lecho conyugal nada.
Lo de ellos fue una amistad amorosa,
insinuada y nunca explicita, pero

en la que el amor estuvo desde luego
omnipresente.

A tal punto lo estuvo que sélo asi se
entiende “La figlia che piange”. Tiene
un epigrafe en latin que Eliot no tradu-
ce ni amplia. Tampoco declara su fuen-
te. Es de Virgilio y dice en versién de
Aurelio Espinoza Polit:

Oh, con qué nombre
llamarte virgen, pues mortal no tienes
el rostro ni la voz. {Diosa, si, Diosal...

Harto del abuso proliferante de los ver-
s0s, Juan Ramon Jiménez tradujo en pro-
sa inmejorable “La figlia che piange™:

Quédate en el descanso mds alto de la
escalera; apdyate sobre una urna de
jardin; teje, teje la luz del sol en tu ca-
bello... Asi hubiera visto yo que él se
iba; asi hubiera querido ver yo que
ella se quedabay se dolerfa... Y me
pregunto c6mo hubieran estado ellos
dos juntos.

La muchacha que llora es, claro estd,
Emily. Se quedard esperando. Como
Vivienne, malgastard su talento, arrui-
nard su existencia por culpa de la rela-
cién con Eliot. Dotada para la escena,
la respetabilidad unitaria le impide
hacer carrera en el teatro. Sera toda su
vida profesora de diccién y actuacién
en academias para sefioritas. También
toda su vida esperard el regreso de
Tom que con los afios se transforma en
T.S. Eliot, la gran figura de la poesia y
la critica en lengua inglesa. Emily
aguarda el matrimonio que nunca lle-
gard y vive del prestigio que, a falta de
un titulo académico, le da su amistad
con el poeta mas célebre del idioma.

Al abandonar a Vivienne, Eliot se
refugia en Emily. La visita en los vera-
nos o ella va a Inglaterra. No hay decla-
racién de amor ni contacto sexual.
Emily lo atribuye a la religiosidad de su
amigo: No puede hablarme de amor ni
de matrimonio porque, sea como fuere,
tiene una esposa y entre nosotros no
existe el divorcio.

Como ninguna otra mujer, Emily
reaparece una y otra vez en los poemas
de Eliot. Asi por ejemplo en Miéreoles de
ceniza (1930) es la

Sefiora de silencios
Serenay afligida

De intacta, desgarrada
Rosa de memoria
Rosa de olvido
Exhausta y vivificante
Inquieta en el reposo
La tnica rosa

es ahora el jardin

De amores el término

Igual que del tormento
Del amor fallido

El gran tormento

Del amor satisfecho...

(Traduccién de José Luis Rivas)

En el jardin de rosas

n 1934 Emily Hale y Eliot visitan

Burnt Norton. De esa visita nacen
los Cuatro cuartetos. Caminan por el jar-
din de rosas que no sélo evoca el parai-
so sino, en una interpretacién mas com-
pleja, el rosario que se reza a la Virgen y
la guirnalda que rodea a Venus Afrodi-
ta en sus representaciones primitivas.
La rosa mistica es también y ambigua-
mente la rosa sexual de Darfo, “la rosa
sexual [que] al entreabrirse / conmueve
todo lo que existe”. En su dltimo poe-
ma, dedicado ya en los sesenta a su feliz
esposa y ejemplar editora Valerie Flet-
cher, Eliot se despedird del jardin eréti-
coy religioso:

Ningun invierno crudo helard

Ningun sol tropical marchitard

Las rosas del jardin que es nuestro y
s6lo nuestro.

(Traduccion de José Luis Rivas)
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El ayer, el hoy y el mafiana se
retinen en un momento fuera del
tiempo mientras los dos, que ya no
son los jévenes que dejaron de
verse en Boston, caminan por
Burnt Norton:

Lo que pudo haber sido es una
abstraccion
Que sigue siendo perpetua posibilidad

Sélo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que
ha sido

Tienden a un solo fin, presente
siempre.

Eco de pisadas en la memoria.

Van por el corredor que no seguimos

Hacia la puerta que no llegamos
nunca a abrir
y da al jardin de rosas.

Asi en tu mente
Resuenan mis palabras...

(Traduccién de JEP)

Un poema “intelectual y frio” se trans-
forma gracias a la investigacion de
Lyndall Gordon en un texto de
desgarrada intimidad dirigido a una
interlocutora tnica. El encuentro

en el jardin no le permite a Eliot, a di-
ferencia de Dante, recobrar lo que
pudo haber sido. La cercania sin
proximidad se repite en la obra teatral
Reunién de familia. Agatha, que como
Emily es una profesora soltera de
edad madura, le dice a Harry, quien
tal vez se deshizo de su mujer
arrojandola por la borda de un trasa-
tlantico:

Ni td ni yo estdbamos alli;
Sélo nuestros fantasmas.

Y lo que no pas6 es tan real como
lo que pasé
Y td franqueaste la verja, querido mio,

Y yo corri a tu encuentro en el jardin
de rosas.

La posesion por pérdida
En una carta a Martin Browne,
Eliot explica los problemas de

“Harry”: ¢Qué debe hacer un hombre

que acaba de salir de un matrimonio
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desdichado? ¢Buscar la salvacién en
otro amor o emprender una peregri-
nacion solitaria que lo lleve a en-
contrar en la fe religiosa la justifica-
cién de su existencia? El horror de
su matrimonio lo ha desexualizado
pero aun puede excitarlo una mujer
hermosa. A causa de su perturba-
cién mental, no es capaz de conver-
tir este sentimiento en un compro-
miso estable. La atraccién que le
despierta una mujer en particular
lucha con su idea de que todas las
mujeres son impuras. Por eso encuen-
tra refugio en una relacién ambigua.
(Emily no es su amante pero lo

de ellos dos es algo mds que una
amistad.)

Siguieron encontrandose todos los
veranos en una u otra orilla del
Atlantico. Luego, en el verso de Ma-
chado, “la guerra dio al amor un tajo
fuerte”. Al terminar Eliot era el autor
de Cuatro cuartetos, y poco después, en
el crucial 1948, ya habia ganado el
premio Nobel y ya habia muerto Vi-
vienne. El obstdculo para el matrimo-
nio no existia. Emily esper6 la peti-
cién de mano. No se produjo. Las
reuniones y la correspondencia prosi-
guieron.

Eliot ya no era mds el recluso de
las sacristias. Tenia otra amistad
amorosa con Mary Trevelyan, guar-
diana, confidente, ayudante prictica,
que en vano se ofrecié para casarse
con él. Compartia un departamento
con John Hayward, el critico a quien
envi6 todos los borradores de los
Cuartetos. Hayward le hizo muchas
observaciones que modificaron para
bien el texto. Estaba en silla de rue-
das. Eliot la empujaba para llevarlo
de paseo y a reuniones en que brilla-
ban la ironia y la maledicencia de
Hayward.

Valerie Fletcher llevaba afios co-
mo secretaria de Eliot en la editorial
Faber... Desde nifia habia crecido en
la admiracién hacia el poeta. Nunca
se atrevi6 a decirselo, a él tan serio,
tan reservado, tan modesto, tan cum-
plidor del deber. Para su inmensa

sorpresa, un dia de 1958 Eliot le pidi6
que se casaran. Asf lo hicieron, el dfa
exacto que se cumplieron diez afios
de la muerte de Vivienne. Valerie te-
nfa 30, Emily 67, Eliot 69. A tltima
hora avis6 a Mary Trevelyan y a Hay-
ward. Nunca se repusieron de la sor-
presa ni perdonaron lo que para ellos
fue una traicion.

Mucho mas honda resulté la heri-
da para Emily. Eliot se deshacfa de
ella como arrojé a Vivienne, la apar-
taba para siempre después de medio
siglo de relacién. Emily Hale pasé la
década que le restaba de vida (murié
en 1968, el afio menos elioteano que
pueda imaginarse) con la esperanza
de que al menos su importancia en la
vida y la obra de “Tom” fuera recono-
cida. Doné a Princeton las mil cartas
que conservaba de su amigo, con la
advertencia de que no se dieran a co-
nocer hasta el 2019; le pidié las otras
tantas que ella le habfa escrito. Eliot
no contestd y las destruyd, o se supo-
ne que las destruy6. Pueden aparecer
en algin momento en los préximos
20 anos.

Su conducta para con Emily Hale
fue la suprema traicién de T.S. Eliot.
Ella perdié la razén, aunque pudo
mantener cierta apariencia de norma-
lidad cotidiana. “El hombre que amé
no respondié a mi confianza, amistad
y amor”. Si en efecto sus cartas fue-
ron destruidas, Emily Hale serd para
siempre la “sefiora de los silencios”.
Sélo sobrevivird en la voz de Eliot
que nunca hubiera escrito lo que es-
cribié sin la presencia y sin “la pose-
sién por pérdida” de Emily Hale:

Amor se llama el que invent6 el
tormento.
Amor el nombre desacostumbrado

Que teji6 con sus manos el suplicio
mds cruento:

La camisa de lumbre que jamds ha
logrado

Arrancarse el poder en el mundo
violento.

Toda la vida, toda nuestra espera

Yace en ser pasto de una u otra
hoguera. —
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