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Es sabido que el surrealismo,
y André Breton en particular, tu-
vieron una pobre idea de la nove-

la, género pedestre y burgués, demasiado
subordinado al mundo real, a la socie-
dad, a la historia, a la racionalidad y al
sentido común, para servir, como la poe-
sía –género predilecto del movimiento–,
de expresión a lo maravilloso-cotidiano,
burlar de su mano el orden lógico y aden-
trarse con su ayuda en las comarcas
misteriosas del sueño y la vida subcons-
ciente. En el Manifies-
to surrealista se había 
ridiculizado a la des-
cripción –inseparable
de la narrativa– como
una pretensión impo-
sible y un quehacer
vulgar. Ningún su-
rrealista digno de ese
nombre hubiera es-
crito un texto que co-
menzara, como suelen
comenzar inevitable-
mente las novelas, con
frases tan banales co-
mo la abominada por Valéry: “La mar-
quise sortit á cinq heures”.1

Las novelas a las que Breton perdo-
naba la vida, e incluso elogiaba, eran

esos libros hermafroditas, a caballo en-
tre el relato y la poesía, entre la realidad
real y un orden visionario y fantástico,
como Aurelia, de Gérard de Nerval, Le
Paysan de Paris, de Aragon, o las novelas
de Julien Gracq. Su simpatía por la no-
vela gótica inglesa o los Trópicos de
Henry Miller subrayaba siempre el
sesgo excéntrico, inconscientemente
rebelde o revoltoso de esas obras y su
marginalidad respecto de la forma y
contenido de lo habitualmente conside-

rado como novelesco.
Sin embargo, el pa-

so del tiempo ha ido
alterando las estrictas
nociones que separa-
ban todavía a los géne-
ros literarios cuando el
estallido surrealista de
los años veinte y hoy,
pasado el centenario
del nacimiento de
Breton, se vería en
aprietos quien tratara
de edificar una fronte-
ra entre la poesía y la

novela. Luego de que Roland Barthes
proclamara la muerte del autor, Foucault
descubriera que el hombre no existe y
que Derrida y los deconstruccionistas es-
tablecieran que tampoco la vida existe,
por lo menos en lo que concierne a la li-
teratura, pues ésta, una vertiginosa cata-

rata de palabras, es una realidad autóno-
ma y formal, donde unos textos remiten
a otros y se imbrican, reemplazan, mo-
difican y esclarecen u oscurecen unos a
otros sin relacionarse con lo vivido por
el bípedo de carne y hueso, ¿quién osa-
ría mantener a distancia, como entida-
des soberanas, a la poesía y a la novela
según lo hacían André Breton y sus
amigos?

Con todo el respeto del mundo hacia
un poeta y un movimiento a los que des-
cubrí de adolescente –gracias a un su-
rrealista peruano, César Moro–, leí con
fervor y a los que seguramente debo al-
go en mi formación de escritor (aunque
a primera vista no lo parezca) quisiera
decir que, ese paso del tiempo ya men-
cionado, me da la impresión de haber de-
construido histórica y culturalmente al
surrealismo en el sentido que más hu-
biera dolido a André Bretón. Es decir,
convirtiéndolo en un movimiento
quintaesenciadamente literario, cuyas
estridencias verbales, condenas éticas,
espectáculos-provocación, juegos de pa-
labras y de manos, defensa de la magia
y la sinrazón, ejercicio del automatismo
verbal y desprecio de lo “literario”, apa-
recen ahora desdramatizados, domesti-
cados, privados de toda beligerancia y sin
el menor poder transformador de las cos-
tumbres, la moral o la historia, como pin-
torescos alardes de un grupo de artistas
y poetas cuyo mérito mayor consistió en
alborotar el cotarro intelectual, sacu-
diéndolo de su inercia académica, e in-
troducir nuevas formas, nuevas técnicas
y nuevos temas –un uso distinto de la pa-
labra y la imagen– en las artes visuales y
la literatura.

Las ideas de Breton nos parecen hoy
más cerca de la poesía que de la filoso-
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fía, y lo que admiramos en ellas, más que
su intrincada casuística y su verbosidad
frondosa, es la actitud moral que las res-
paldaba, esa coherencia entre decir,
escribir y hacer que Breton exigía en sus
seguidores con la misma severidad y fa-
natismo con que él mismo la practicaba.
Esa coherencia es, sin duda, admirable;
no lo es, en cambio, la intransigencia que
solía acompañarla hacia aquéllos que no
suscribían la cambiante ortodoxia del mo-
vimiento y eran excomulgados como sa-
crílegos o traidores o fulminados como 
fariseos.

Toda esa agitación y esas violencias, los
dicterios y desplantes, han quedado atrás.
¿Qué es lo que queda? Para mí, además
de un rico anecdotario, un apocalipsis en
un vaso de agua, una hermosa utopía
irrealizada e irrealizable –la de cambiar
la vida y entronizar la plena libertad hu-
mana con el arma sutil de la Poesía–, be-
llos poemas –y, entre ellos, el primero, la
Ode á Charles Fourier–, una antología de hu-
mor negro, un ensayo arbitrario pero
absorbente dedicado a Le Surrealisme et la
Peinture, y, sobre todo, una delicada y ori-
ginalísima novela de amor: Nadja.

Aunque las definiciones suelen
confundir más que aclarar, definiré pro-
visionalmente la novela como aquella ra-
ma de la ficción que intenta construir con
la fantasía y las palabras una realidad fic-
ticia, un mundo aparte, que, aunque ins-
pirados en la realidad y el mundo reales,
no los reflejan, más bien los suplantan y
niegan. La originalidad de toda ficción
consiste –aunque esto parezca una tauto-
logía– en ser ficticia, es decir, en no pa-
recerse a la realidad en la que vivimos, en
emanciparse de ella  y mostrar aquella que
no existe y que, por no existir, soñamos y
deseamos.

Si eso es una ficción, Nadja es el me-
jor ejemplo para ilustrarla. La historia que
cuenta no es de este mundo, aunque fin-
ja serlo, como ocurre siempre con las
buenas novelas, cuyo poder de persuasión
hace pasar siempre por verdad objetiva
lo que es mera ilusión, y aunque el mun-
do que describe –sí, que describe, pero, en
toda novela descripción es sinónimo de
invención– se parezca, debido a sus refe-

rencias tan precisas, al París de los años
veinte, con el puñado de calles, plazas, es-
tatuas, parques, bosques y cafés allí
recreados para servir de escenario a la
acción.

Ésta no puede ser más simple. El na-
rrador, quien refiere la historia como un
protagonista implicado en ella, encuen-
tra casualmente en la calle al personaje
femenino, Nadja, una mujer extraña, so-
ñadora, que parece habitar en un mundo

privado, de miedo y ensueño, en el lími-
te entre razón y sinrazón, que ejerce desde
el primer momento una atracción subyu-
gante sobre él. Se establece entre ambos
una íntima relación que podríamos llamar
sentimental, aunque tal vez no erótica ni
sexual, fraguada a lo largo de encuentros
provocados o casuales (al narrador le gus-
taría que los llamáramos mágicos), que,
en los pocos meses que dura –de octubre
a diciembre de 1926–, abre al narrador las
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puertas de un mundo misterioso e impre-
decible, de gran riqueza espiritual, no go-
bernado por leyes físicas ni esquemas ra-
cionales, sino por esas fuerzas oscuras, fas-
cinantes e indefinibles a las que aludimos
–a las que aquél alude con frecuencia–
cuando hablamos de lo maravilloso, la
magia o la poesía. La relación termina tan
extrañamente como comenzó y lo último
que sabemos de Nadja es que se encuen-
tra en un asilo psiquiátrico, pues se la cree
loca, algo que amarga y exaspera al na-
rrador quien abomina de la psiquiatría y
los asilos y tiene a lo que la sociedad lla-
ma locura –por lo menos en el caso de
Nadja– por una forma extrema de rebel-
día, una manera heroica de ejercer la li-
bertad.

Esta es una historia profundamente ro-
mántica, desde luego, por su naturaleza
poética, su extremado individualismo an-
tisocial y su final trágico, y hasta se po-
dría considerar la mención anecdótica de
Victor Hugo y Juliette Drouet en las pri-
meras páginas de la novela como un
símbolo auspicioso, premonitorio, de lo
que en ella va a suceder. Lo que distin-
gue a ésta de esas historias tremendas de
amores imposibles y parejas desgarradas
por un implacable Destino que la sensi-
bilidad romántica privilegiaba, no es la
anécdota sino la elegante prosa coruscan-
te de Breton, con su andar laberíntico y
sus insólitas metáforas, pero, aun más to-
davía, la originalidad de su estructura, la
audaz manera como organiza la cronolo-
gía y los planos de realidad desde los cua-
les está narrada.

Por lo pronto, es importante señalar
que el personaje principal de la historia
–el héroe, según la terminología román-
tica– no es la Nadja del título, sino quien
la evoca y la relata, esa presencia abruma-
dora que no se aparta un instante de los
ojos y la mente del lector: el narrador. Vi-
sible o invisible, testigo o protagonista que
narra desde dentro de lo narrado o Dios
Padre todopoderoso a cuyos imperativos se
va desenvolviendo la acción, el narrador
es siempre el personaje más importante
de todas las ficciones, y, en todos los ca-
sos, invención, ficción él mismo, aun en
esos casos embusteros, como el de Nadja,

en que el autor de la no-
vela dice emboscarse ba-
jo la piel del narrador.
Esto no es nunca posible.
Entre el autor y el narra-
dor de una novela hay
siempre el inconmensu-
rable abismo que separa
la realidad objetiva de la
fantástica, la palabra de
los hechos, al perecede-
ro ser de carne y hueso
de su simulacro verbal.

Lo sepa o no, lo haga
deliberadamente o por
simple intuición, el autor
de una novela siempre
inventa al narrador, aun-
que le ponga su propio
nombre y le contagie
episodios de su biogra-
fía. El que inventó Bre-
ton para contar la histo-
ria de Nadja, y al que hizo pasar por él mis-
mo, es también de inequívoca filiación ro-
mántica, por su monumental egolatría,
ese narcisismo que lo empuja todo el
tiempo, mientras cuenta, a exhibirse y lu-
cirse en el centro de la acción, a refrac-
tarse en ella y refractarla en él, de manera
que la historia de Nadja es, en verdad, la
historia de Nadja pasada por el tamiz del
narrador, reflejada en el espejo deforma-
do de su exquisita personalidad. El na-
rrador de Nadja, como el de Les Misérables
o Les trois musquetaires, al mismo tiempo que
cuenta la historia, se cuenta. No es, pues,
sorprendente que desde esas primeras pá-
ginas nos confiese su escasa simpatía por
Flaubert, quien, recordemos, era enemigo
de la subjetividad narrativa y exigía para la
novela un semblante de impersonalidad,
es decir, simular ser una historia autosufi-
ciente (en realidad, contada por narrado-
res invisibles).

Nadja es lo opuesto: una historia casi
invisible contada desde una subjetividad
avasallante, visible hasta el impudor. En
esa historia pasan muchas cosas, desde
luego, pero lo verdaderamente importan-
te que en ella ocurre no es lo que se pue-
de resumir y cifrar de manera concreta
–los comportamientos de la heroína, las

raras coincidencias que
acercan o alejan a la pa-
reja, sus crípticas con-
versaciones de las que
se nos refieren sólo ex-
tractos, o las referen-
cias a lugares, libros,
pinturas, escritores o
pintores con que va en-
marcando la peripecia
el astuto narrador–, si-
no una realidad otra,
distinta de la que sirve
de escenario a los suce-
sos, y que se va traslu-
ciendo sutilmente, al
sesgo, en ciertas alusio-
nes del diálogo, en los
dibujos de Nadja llenos
de símbolos y alegorías
de difícil interpreta-
ción, y en las bruscas
premoniciones o intui-

ciones que todo ello provoca en el na-
rrador, quien, de este modo, consigue
hacernos compartir su certidumbre de
que la verdadera vida, la genuina reali-
dad, está escondida bajo aquella en la
que conscientemente vivimos, oculta a
nosotros por la rutina, la estupidez, el
conformismo y todo lo que él subvalora
o desprecia –la racionalidad, el orden so-
cial, las instituciones públicas– y al que
sólo ciertos seres libres y excéntricos a
lo que Rubén Darío llamaba “el vulgo
municipal y espeso” pueden acceder. La
fascinación que Nadja ejerce sobre él y
que él nos transmite se debe, precisa-
mente, a que ella parece, en nuestro
mundo, una visitante, alguien que viene
(y no ha salido de allí del todo) de otra
realidad, desconocida e invisible, sólo
presentida por seres de excepcional sen-
sibilidad, como el narrador, y a la que
sólo cabe describir por asociación o me-
táfora, acercándola a nociones como lo
Maravilloso y la Quimera. 

Esta realidad invisible, esta vida sin
prosa, de pura poesía, ¿dónde está? ¿Có-
mo es? ¿Existe fuera de la mente o es pu-
ra fantasía? En la prosaica realidad que
nos ha tocado a los mortales del común
(la  expresión es de Montaigne), y que el

Lo sepa o no, 
lo haga
deliberadamente 
o por simple
intuición, 
el autor de una
novela siempre
inventa al
narrador, aunque
le ponga su propio
nombre 
y le contagie
episodios de 
su biografía



surrealismo quería desesperadamente
trastocar con la varita mágica de la Poe-
sía, Freud había descubierto la  vida del
inconsciente y descrito las alambicadas
maneras en que los fantasmas en él
refugiados influían en las conductas, di-
rimían o suscitaban los conflictos y se in-
miscuían en la vida civil de las personas.
El descubrimiento de esa otra dimensión
de la vida humana influyó, como es sa-
bido, de manera decisiva (pero no beata)

en las teorías y prácticas del surrealismo
y no hay duda de que, sin ese preceden-
te, Nadja (donde hay una ambigua frase,
de respeto y crítica del psicoanálisis) no
hubiera sido escrita, no, por lo  menos,
de la manera en que lo fue. Pero una lec-
tura freudiana de la novela nos daría de
ella una versión recortada y caricatural.
Pues no son los traumas que pusieron a
la heroína en esas orillas de la sinrazón
en que se encuentra –según lo que sería
una lectura de alienista de Nadja– lo que
interesa de su historia, sino la exaltada
reivindicación que de este territorio lí-

mite hace el narrador, quien ve en ese
dominio una forma superior del vivir,
una comarca existencial donde la vida
humana es más plena y más libre.

Se trata, por supuesto, de una ficción.
Una bella y seductora ficción y que exis-
te sólo –pero ese sólo debe entenderse
como un universo de riquezas para la sen-
sibilidad y la fantasía– dentro de la he-
chicera vida de los sueños y las ilusiones
que son la realidad de la ficción, esa men-

tira que fraguamos y en
la que creemos para so-
portar mejor la vida ver-
dadera.

Borges solía decir:
“Estoy podrido de litera-
tura”. En su boca, no
había en ello nada peyo-
rativo. Pues lo que más
amaba en la vida –y aca-
so se podría decir lo úni-
co que amaba y conocía
a fondo– era la literatu-
ra. Pero Breton hubiera
considerado un agravio
que se dijera de Nadja
lo que ahora nos parece
una evidencia: “Un libro
podrido de literatura”.
Literatura quería decir,
para Breton, artificio,
pose, gesto vacío de con-
tenido, frívola vanidad,
conformismo ante lo es-
tablecido. Pero lo cierto
es que, aunque la litera-
tura puede ser todo eso,
también es, en casos so-

bresalientes como el suyo, audacia, nove-
dad, rebeldía, exploración de los lugares
más recónditos del espíritu, galope de la
imaginación y enriquecimiento de la vi-
da real con la fantasía y la escritura.

Esta es la operación que lleva a cabo
Nadjacon el mundo real que finge relatar:
transformarlo en otro, gracias a un baño
de hermosa poesía. El París de sus pági-
nas no es la bulliciosa e inconsciente ciu-
dad europea, capital de las vanguardias
artísticas, de las guerrillas literarias y las
violencias políticas de los años de la en-
treguerra. En el libro, debido a su hechi-

cera retórica y su mobiliario efectista, a
su estrategia narrativa de silencios y sal-
tos temporales, de alusiones cifradas, de
acertijos, de pistas falsas e intempestivos
alardes poéticos, a esas anécdotas inter-
caladas –el espectáculo tremebundo de
Les Detraquées, la deliciosa anécdota del
hombre amnésico–, y a sus radiaciones
hacia un contexto de libros y pinturas que
van como aureoleando la historia con un
resplandor particular, París se ha conver-
tido en una ciudad fantástica, donde lo
maravilloso es una realidad poco menos
que tangible, y donde todo parece ple-
garse dócilmente a esas secretas leyes má-
gicas que sólo las adivinadoras detectan
y los poetas intuyen, y que el narrador  va,
como un cartógrafo, superponiendo al
plano de la ciudad real.

Al final de la historia, el Hotel des
Grandes Hommes, las carbonerías, la
Puerta de Saint Denis, los teatros del
Boulevard, el mercado de las pulgas, las
librerías, cafés, tiendas y parques con-
vocados, se han transformado en hitos y
monumentos de un mundo precioso 
y soterrado, eminentemente subjetivo,
de misteriosas correlaciones y asonan-
cias con la vida de las personas, un mar-
co perfectamente propicio para que en
su seno surja y ambule un personaje tan
desasido de la vida corriente, tan aje-
no al llamado sentido común, como
Nadja, esa mujer que hechiza al narra-
dor y al que ella, en un momento de la
historia, ordena: “Tu écriras un roman
sur moi”.

El hechizo fue tan grande que Breton
obedeció y, al hacerlo, no se limitó a do-
cumentar sus encuentros con la Nadja
que existió, la fugaz Nadja de carne y
hueso. Para referir la historia de mane-
ra más persuasiva utilizó más su fantasía
que su memoria, inventó más que re-
cordó, y para hacerlo, como hacen los
buenos novelistas, se tomó todas las li-
bertades con el tiempo, el espacio y las
palabras, escribiéndola “sans ordre preé-
tabli, et selon le caprice de l’heure que
laisse surnager ce qui surnage”.2  ~

2 Ésta y todas las citas están tomadas de la edición de
Nadja revisada por su autor, Gallimard, 1963.
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