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EXTEMPORANEOS

Mario Vargas Llosa comienza su columna con nosotros

con este ensayo en donde retoma uno de sus temas predilectos:
las singulares relaciones entre realidad y ficcion que plantea toda
novela, incluida Nadja, la obra con la que Breton pretendid,
sin lograrlo, retratar la vida y escapar de la literatura

S SABIDO QUE EL SURREALISMO,
Ey André Breton en particular, tu-
vieron una pobre ideadelanove-
la, género pedestre yburgués, demasiado
subordinado al mundo real, a la socie-
dad, a la historia, a la racionalidad y al
sentido comun, para servir,comola poe-
sta—género predilecto del movimiento—,
deexpresiénalo maravilloso-cotidiano,
burlarde sumano el ordenlégicoyaden-
trarse con su ayuda en las comarcas
misteriosas del suefio y la vida subcons-
ciente. En el Manifies-
to surrealista se habfa
ridiculizado a la des-
cripcién —inseparable
de la narrativa— como
una pretensiéon impo-
sible y un quehacer
vulgar. Ningtin su-
rrealista digno de ese
nombre hubiera es-
crito un texto que co-
menzara,comosuelen
comenzar inevitable-
mente las novelas, con
frases tan banales co-
mo la abominada por Valéry: “La mar-
quise sortit 4 cing heures™.!
Las novelas a las que Breton perdo-
naba la vida, e incluso elogiaba, eran
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1 Sobre las relaciones entre el surrealismo y la novela me
remito a la exhaustiva investigacién de Jacqueline
Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman (1922-1950),
Paris, Age d’Homme, 1983.
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esos libros hermafroditas, a caballo en-
tre el relato y la poesia, entre la realidad
real y un orden visionario y fantdstico,
como Aurelia, de Gérard de Nerval, Le
Paysan de Paris, de Aragon, o las novelas
de Julien Gracq. Su simpatia por la no-
vela gética inglesa o los Trépicos de
Henry Miller subrayaba siempre el
sesgo excéntrico, inconscientemente
rebelde o revoltoso de esas obras y su
marginalidad respecto de la forma y
contenido de lo habitualmente conside-
rado como novelesco.

Sinembargo, el pa-
so del tiempo ha ido
alterando las estrictas
nociones que separa-
ban todaviaalos géne-
ros literarios cuando el
estallido surrealistade
los afios veinte y hoy,
pasado el centenario
del nacimiento de
Breton, se veria en
aprietos quien tratara
de edificaruna fronte-
ra entre la poesia y la
novela. Luego de que Roland Barthes
proclamarala muerte del autor, Foucault
descubriera que el hombre no existe y
que Derridaylosdeconstruccionistas es-
tablecieran que tampoco la vida existe,
por lo menos en lo que concierne alali-
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teratura, pues ésta, una vertiginosa cata-

ratade palabras, es unarealidad auténo-
may formal, donde unos textos remiten
a otros y se imbrican, reemplazan, mo-
difican y esclarecen u oscurecen unos a
otros sin relacionarse con lo vivido por
el bipedo de carne y hueso, quién osa-
ria mantener a distancia, como entida-
des soberanas, a la poesfa y a la novela
segin lo hacian André Breton y sus
amigos?

Con todo el respeto del mundo hacia
un poetay un movimiento alos que des-
cubri de adolescente —gracias a un su-
rrealista peruano, César Moro—, lef con
fervor y a los que seguramente debo al-
go en mi formacién de escritor (aunque
a primera vista no lo parezca) quisiera
decir que, ese paso del tiempo ya men-
cionado, medalaimpresién de haber de-
construido histérica y culturalmente al
surrealismo en el sentido que mds hu-
biera dolido a André Bretén. Es decir,
convirtiéndolo en un movimiento
quintaesenciadamente literario, cuyas
estridencias verbales, condenas éticas,
espectdculos-provocacion, juegos de pa-
labras y de manos, defensa de la magia
y la sinrazon, ejercicio del automatismo
verbal y desprecio de lo “literario”, apa-
recen ahora desdramatizados, domesti-
cados, privados de todabeligeranciay sin
el menor poder transformador de las cos-
tumbres, lamoral o la historia, como pin-
torescos alardes de un grupo de artistas
y poetas cuyo mérito mayor consistié en
alborotar el cotarro intelectual, sacu-
diéndolo de su inercia académica, e in-
troducir nuevas formas, nuevas técnicas
ynuevos temas —un uso distinto delapa-
labray la imagen—en las artes visuales y
la literatura.

Las ideas de Breton nos parecen hoy
mds cerca de la poesfa que de la filoso-
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fia, y lo que admiramos en ellas, mds que
su intrincada casuistica y su verbosidad
frondosa, es la actitud moral que las res-
paldaba, esa coherencia entre decir,
escribir y hacer que Breton exigfa en sus
seguidores con la misma severidad y fa-
natismo con que él mismo la practicaba.
Esa coherencia es, sin duda, admirable;
noloes, en cambio, la intransigencia que
solia acompanarla hacia aquéllos que no
suscribfan la cambiante ortodoxia del mo-
vimiento y eran excomulgados como sa-
crilegos o traidores o fulminados como
fariseos.

Todaesaagitaciény esas violencias, los
dicteriosy desplantes, han quedado atrds.
¢Qué es lo que queda? Para mi, ademds
de un rico anecdotario, un apocalipsis en
un vaso de agua, una hermosa utopia
irrealizada e irrealizable —la de cambiar
la vida y entronizar la plena libertad hu-
mana con el arma sutil de la Poesfa—, be-
llos poemas —y, entre ellos, el primero, la
Ode d Charles Fourier—,unaantologfa de hu-
mor negro, un ensayo arbitrario pero
absorbente dedicado a Le Surrealisme et la
Peinture, y, sobre todo, una delicada y ori-
ginalisima novela de amor: Nadja.

Aunque las definiciones suelen
confundir mds que aclarar, definiré pro-
visionalmente la novela comoaquellara-
madelaficcién que intenta construir con
la fantasia y las palabras una realidad fic-
ticia, un mundo aparte, que, aunque ins-
pirados en la realidad y el mundo reales,
no los reflejan, mds bien los suplantan y
niegan. La originalidad de toda ficcién
consiste —aunque esto parezca una tauto-
logia— en ser ficticia, es decir, en no pa-
recersealarealidad enla que vivimos, en
emanciparse deella y mostraraquellaque
no existe y que, por no existir, soniamos y
deseamos.

Si eso es una ficcién, Nadja es el me-
jorejemplo parailustrarla. Lahistoria que
cuenta no es de este mundo, aunque fin-
ja serlo, como ocurre siempre con las
buenas novelas, cuyo poder de persuasion
hace pasar siempre por verdad objetiva
lo que es mera ilusién, y aunque el mun-
do que describe —si, que describe, pero, en
toda novela descripcién es sinénimo de
invencion—se parezca, debido a sus refe-
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rencias tan precisas, al Paris de los afios
veinte, con el puitado de calles, plazas, es-
tatuas, parques, bosques y cafés alli
recreados para servir de escenario a la
accion.

Esta no puede ser mds simple. El na-
rrador, quien refiere la historia como un
protagonista implicado en ella, encuen-
tra casualmente en la calle al personaje
femenino, Nadja, una mujer extrafia, so-
fladora, que parece habitar en un mundo

teentrerazény sinrazén, que ejerce desde
el primer momento una atraccién subyu-
gante sobre €l. Se establece entre ambos
unaintimarelacién que podriamos llamar
sentimental, aunque tal vez no erética ni
sexual, fraguada a lo largo de encuentros
provocados o casuales (al narradorle gus-
tarfa que los llamaramos mégicos), que,
en los pocos meses que dura —de octubre
adiciembre de 1926—, abreal narrador las
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Mar1o VarGgAs LLrosa : Nadja como ficcion

puertas de un mundo misterioso e impre-
decible,de granriquezaespiritual, no go-
bernado por leyes fisicas ni esquemas ra-
cionales, sino por esas fuerzas oscuras, fas-
cinantes e indefiniblesalas que aludimos
—a las que aquél alude con frecuencia—
cuando hablamos de lo maravilloso, la
magiaolapoesia. Larelaciénterminatan
extraflamente como comenzdy lo tltimo
que sabemos de Nadja es que se encuen-
traenunasilo psiquidtrico, puesselacree
loca, algo que amarga y exaspera al na-
rrador quien abomina de la psiquiatria y
los asilos y tiene a lo que la sociedad Ila-
ma locura —por lo menos en el caso de
Nadja— por una forma extrema de rebel-
dfa, una manera heroica de ejercer la li-
bertad.

Esta esunahistoria profundamente ro-
méntica, desde luego, por su naturaleza
poética, suextremado individualismo an-
tisocial y su final tragico, y hasta se po-
driaconsiderar lamenciénanecdéticade
Victor Hugo y Juliette Drouet en las pri-
meras pdginas de la novela como un
simbolo auspicioso, premonitorio, de lo
que en ella va a suceder. Lo que distin-
gue a ésta de esas historias tremendas de
amores imposibles y parejas desgarradas
por un implacable Destino que la sensi-
bilidad romdntica privilegiaba, no es la
anécedotasino laelegante prosa coruscan-
te de Breton, con su andar laberintico y
sus insélitas metédforas, pero, aun mds to-
davia, la originalidad de su estructura, la
audaz manera como organiza la cronolo-
gfaylosplanosde realidad desde los cua-
les estd narrada.

Por lo pronto, es importante sefalar
que el personaje principal de la historia
—el héroe, segin la terminologfa romdn-
tica— no es la Nadja del titulo, sino quien
laevocaylarelata, esa presenciaabruma-
dora que no se aparta un instante de los
ojos y la mente del lector: el narrador. Vi-
sible o invisible, testigo o protagonista que
narra desde dentro de lo narrado o Dios
Padretodopoderosoacuyosimperativosse
va desenvolviendo la accién, el narrador
es siempre el personaje mds importante
de todas las ficciones, y, en todos los ca-
sos, invencién, ficcién él mismo, aun en
esos casos embusteros, como el de Nadja,
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en que el autor de la no-

raras coincidencias que

veladice emboscarse ba-
jo la piel del narrador.
Estonoesnuncaposible.
Entre el autor y el narra-
dor de una novela hay
siempre el inconmensu-
rable abismo que separa
larealidad objetiva de la
fantastica, la palabra de
los hechos, al perecede-
ro ser de carne y hueso
de su simulacro verbal.

Lo sepa o no, lo haga
deliberadamente o por
simple intuicién, el autor
de una novela siempre
inventaal narrador,aun-
que le ponga su propio
nombre y le contagie
episodios de su biogra-
fia. El que inventé Bre-
ton para contar la histo-
riade Nadja,y al que hizo pasar por él mis-
mo, estambién de inequivoca filiacién ro-
mdntica, por su monumental egolatria,
ese narcisismo que lo empuja todo el
tiempo, mientras cuenta, a exhibirse y lu-
cirse en el centro de la accién, a refrac-
tarse en ellay refractarla en él, de manera
que la historia de Nadja es, en verdad, la
historia de Nadja pasada por el tamiz del
narrador, reflejada en el espejo deforma-
do de su exquisita personalidad. El na-
rrador de Nadja, como el de Les Misérables
o Lestrois musquetaires, al mismo tiempo que
cuenta la historia, se cuenta. No es, pues,
sorprendente que desde esas primeras pd-
ginas nos confiese su escasa simpatia por
Flaubert, quien, recordemos, era enemigo
delasubjetividad narrativa y exigia para la
novela un semblante de impersonalidad,
es decir, simular ser una historia autosufi-
ciente (en realidad, contada por narrado-
res invisibles).

Nadja es lo opuesto: una historia casi
invisible contada desde una subjetividad
avasallante, visible hasta el impudor. En
esa historia pasan muchas cosas, desde
luego, perolo verdaderamente importan-
te que en ella ocurre no es lo que se pue-
de resumir y cifrar de manera concreta
—los comportamientos de la heroina, las

acercanoalejanalapa-
reja, sus cripticas con-
versaciones de las que
se nos refieren sélo ex-
tractos, o las referen-
cias a lugares, libros,
pinturas, escritores o
pintores conque vaen-
marcando la peripecia
el astuto narrador—, si-
no una realidad otra,
distinta de la que sirve
deescenarioalossuce-
$0s, y que se va traslu-
ciendo sutilmente, al
sesgo, en ciertas alusio-
nes del didlogo, en los
dibujosde Nadjallenos
de simbolos y alegorias
de dificil interpreta-
cién, y en las bruscas
premoniciones o intui-
ciones que todo ello provoca en el na-
rrador, quien, de este modo, consigue
hacernos compartir su certidumbre de
que la verdadera vida, la genuina reali-
dad, estd escondida bajo aquella en la
que conscientemente vivimos, oculta a
nosotros por la rutina, la estupidez, el
conformismo y todo lo que él subvalora
odesprecia—laracionalidad, el orden so-
cial, las instituciones publicas—y al que
sélo ciertos seres libres y excéntricos a
lo que Rubén Darfo llamaba “el vulgo
municipal y espeso” puedenacceder. La
fascinacién que Nadja ejerce sobre ély
que él nos transmite se debe, precisa-
mente, a que ella parece, en nuestro
mundo, una visitante, alguien que viene
(y no ha salido de alli del todo) de otra
realidad, desconocida e invisible, sélo
presentida por seres de excepcional sen-
sibilidad, como el narrador, y a la que
s6lo cabe describir por asociacién o me-
tafora, acercdndola a nociones como lo
Maravilloso y la Quimera.

Esta realidad invisible, esta vida sin
prosa, de pura poesia, ddénde estd? ¢ C6-
mo es? ¢ Existe fuera de la mente o es pu-
ra fantasfa? En la prosaica realidad que
nos ha tocado a los mortales del comun
(la expresién es de Montaigne), y que el
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surrealismo querfa desesperadamente
trastocar con la varita médgica de la Poe-
sfa, Freud habfa descubierto la vida del
inconsciente y descrito las alambicadas
maneras en que los fantasmas en ¢l
refugiados influfan en las conductas, di-
rimian o suscitaban los conflictos y se in-
miscuian en la vida civil de las personas.
Eldescubrimiento de esa otradimensién
de la vida humana influyé, como es sa-
bido, de manera decisiva (pero no beata)

en las teorfas y pricticas del surrealismo
y no hay duda de que, sin ese preceden-
te, Nadja (donde hay una ambigua frase,
de respeto y critica del psicoanlisis) no
hubiera sido escrita, no, por lo menos,
delamaneraen quelo fue. Pero unalec-
tura freudiana de la novela nos daria de
ella una versién recortada y caricatural.
Pues no son los traumas que pusieron a
la herofna en esas orillas de la sinrazén
en que se encuentra —segun lo que serfa
una lectura de alienista de Nadja—1lo que
interesa de su historia, sino la exaltada
reivindicacién que de este territorio li-
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mite hace el narrador, quien ve en ese
dominio una forma superior del vivir,
una comarca existencial donde la vida
humana es mds plena y més libre.

Se trata, por supuesto, de una ficcion.
Una bellay seductora ficcién y que exis-
te s6lo —pero ese sdlo debe entenderse
como ununiversoderiquezas paralasen-
sibilidad y la fantasia— dentro de la he-
chicera vida de los suefios y las ilusiones
queson larealidad delaficcion, esamen-
tira que fraguamos y en
la que creemos para so-
portar mejor la vida ver-
dadera.

Borges solia decir:
“Estoy podridode litera-
tura”. En su boca, no
habia en ello nada peyo-
rativo. Pues lo que mds
amaba en la vida—y aca-
so se podria decirlo tni-
co que amaba y conocia
a fondo— era la literatu-
ra. Pero Breton hubiera
considerado un agravio
que se dijera de Nadja
lo que ahora nos parece
unaevidencia: “Unlibro
podrido de literatura”.
Literatura querfa decir,
para Breton, artificio,
pose, gesto vacio de con-
tenido, frivola vanidad,
conformismo ante lo es-
tablecido. Pero lo cierto
es que, aunque la litera-
. tura puede ser todo eso,
4. también es, en casos so-
bresalientes como el suyo,audacia, nove-
dad, rebeldia, exploracién de loslugares
mds reconditos del espiritu, galope de la
imaginaciény enriquecimiento de la vi-
da real con la fantasia y la escritura.

Esta es la operacién que lleva a cabo
Nadja con el mundo real que finge relatar:
transformarlo en otro, gracias a un bafo
de hermosa poesia. El Paris de sus pagi-
nas no eslabulliciosa e inconsciente ciu-
dad europea, capital de las vanguardias
artisticas, de las guerrillas literarias y las
violencias politicas de los afios de la en-
treguerra. En el libro, debido a su hechi-

cera retérica y su mobiliario efectista, a
su estrategia narrativa de silencios y sal-
tos temporales, de alusiones cifradas, de
acertijos, de pistas falsas e intempestivos
alardes poéticos, a esas anécdotas inter-
caladas —el espectéculo tremebundo de
Les Detraquées, la deliciosa anécdota del
hombre amnésico—, y a sus radiaciones
haciaun contexto de librosy pinturas que
van como aureoleando la historia con un
resplandor particular, Paris se ha conver-
tido en una ciudad fantastica, donde lo
maravilloso es una realidad poco menos
que tangible, y donde todo parece ple-
garse décilmente aesas secretas leyes mé-
gicas que s6lo las adivinadoras detectan
ylos poetasintuyen,y que el narrador va,
como un cartégrafo, superponiendo al
plano de la ciudad real.

Al final de la historia, el Hotel des
Grandes Hommes, las carbonerfas, la
Puerta de Saint Denis, los teatros del
Boulevard, el mercado de las pulgas, las
librerfas, cafés, tiendas y parques con-
vocados, se han transformado en hitos y
monumentos de un mundo precioso
y soterrado, eminentemente subjetivo,
de misteriosas correlaciones y asonan-
cias con lavida delas personas, un mar-
co perfectamente propicio para que en
suseno surjayambule un personaje tan
desasido de la vida corriente, tan aje-
no al llamado sentido comtn, como
Nadja, esa mujer que hechiza al narra-
dor y al que ella, en un momento de la
historia, ordena: “Tu écriras un roman
sur moi”.

Elhechizo fue tan grande que Breton
obedecidy, al hacerlo, no se limité a do-
cumentar sus encuentros con la Nadja
que existio, la fugaz Nadja de carne y
hueso. Para referir la historia de mane-
ramds persuasiva utilizé mds su fantasfa
que su memoria, inventé mds que re-
cordé, y para hacerlo, como hacen los
buenos novelistas, se tomé todas las li-
bertades con el tiempo, el espacio y las
palabras, escribiéndola “sans ordre preé-
tabli, et selon le caprice de I’heure que
laisse surnager ce qui surnage”.> —

2 Estay todas las citas estin tomadas de la edicién de
Nadja revisada por su autor, Gallimard, 1963.
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