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Gabriel Zaid

LA CARRETILLA 
ALFONSINA
Este texto de Gabriel Zaid es al mismo tiempo una apología y un ejemplo:  
por un lado, hace la defensa del Alfonso Reyes ensayista, capaz de sortear con 
gracia la aduana de los inspectores académicos; por la otra, es en sí mismo 
un irónico y divertido ensayo, con la prosa y el tono de los que defiende

E
ntre los cuentos y leyendas del folclor industrial, hay 
la historia del que llevaba materiales en una carretilla, sospechosamen-
te. Una y otra vez, los inspectores revisaban la documentación, y todo
estaba en regla; revisaban los materiales, para ver si no escondían otra

cosa, y era inútil. El hombre se alejaba sonriendo, como triunfante de una tra-
vesura, y los inspectores se quedaban perplejos, derrotados en un juego que no
entendían. Tardaron mucho en descubrir que se robaba las carretillas.

Los inspectores de Alfonso Reyes parecen más afortunados, pe-
ro no lo son. Una y otra vez han descubierto que sus conoci-
mientos del griego eran limitados, que sus credenciales 
académicas (una simple licenciatura en derecho) eran del todo
insuficientes para los temas que trataba. Que, en muchos casos,
manejaba fuentes de segunda mano. Peor aún: que, en tal o cual
caso, no hizo más que poner en sus propias palabras materiales
ajenos. Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divulga-
ción. ¿Cuál es el campo de su autoridad? Escribe bien, pero de
todo. No puede ser. Entra y sale por los dominios universitarios,
sin respetar jurisdicciones. Saquea la biblioteca, como si toda
fuera suya. Lleva la carretilla con gracia, pero no lleva nada.

Aquí, como en su poesía, hay un problema de expectativas
del lector. Si todo poema debe ser intenso y fascinante, los de

Reyes decepcionan. Si la prosa no es más que el vehículo expo-
sitor de resultados de una investigación académica, sus ensayos
aportan poco. Pero el lector que así los vea se lo merece, por no
haber visto la mejor prosa del mundo: un resultado sorprenden-
te que este genial investigador disimuló en la transparencia; un
vehículo inesperado que les robó a los dioses, y que vale infini-
tamente más que los datos acarreados. Datos, por lo general, ob-
soletos al día siguiente: sin embargo, perennes en la sonrisa de
un paseo de lujo.

La investigación artística de la lengua es investigación. De
ahí pueden resultar descubrimientos importantes para quienes
los sepan apreciar, y hasta para el vulgo. Pero se trata de inves-
tigaciones, descubrimientos y divulgaciones invisibles para los
inspectores. Un poeta descubrió hace milenios que se pueden
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intercambiar las palabras usadas para el agua que corre y las lá-
grimas. ¿Qué hubo de nuevo en el experimento? Que nunca se
había construido una frase como “ríos de lágrimas”; que sí se po-
día construir, y que decía algo nunca dicho sobre el dolor: que
puede sentirse como algo caudaloso. Hay dolores que queman,
como ácidos; dolores que pesan como piedras; dolores que sa-
cuden, que asfixian, que envenenan. Pero también hay dolores
que brotan caudalosamente y corren como un río. En lo cual hu-
bo un triple descubrimiento: lingüístico (la construcción es 
válida, aunque nunca se había intentado), literario (una nueva me-
táfora, bonita y expresiva), psicológico (la
taxonomía del dolor se enriquece con 
otra categoría).

La divulgación, naturalmente, no con-
sistió en explicar a los legos el descu-
brimiento. Consistió simplemente en 
aprovecharlo, hasta que se volvió una fra-
se vulgar, o en construir variantes a par-
tir de ese hallazgo; algunas tan alejadas del
original que resultaron descubrimientos
adicionales. Por ejemplo: el del poeta que
se remontó al origen de las lágrimas, le
dio vuelta a la metáfora y dijo que los ma-
nantiales eran ojos. Esta nueva metáfora
se divulgó tanto que fue lexicalizada: lla-
mar ojo de agua a un manantial ya no se
considera una creación poética de su au-
tor, sino el nombre de algo, como cual-
quier otro nombre del vocabulario.

Un ensayo no es un informe de inves-
tigaciones realizadas en el laboratorio: es
el laboratorio mismo, donde se ensaya 
la vida en un texto, donde se despliega la
imaginación, creatividad, experimenta-
ción, sentido crítico, del autor. Ensayar
es eso: probar, investigar, nuevas formu-
laciones habitables por la lectura, nuevas
posibilidades de ser leyendo. El equívo-
co surge cuando el ensayo, en vez de re-
ferirse, por ejemplo, a “La melancolía del
viajero” (Calendario), se refiere a cuestio-
nes que pueden o deben (según el lector
estrecho) considerarse académicas. Sur-
ge cuando el lector se limita a leer los da-
tos superables, no la prosa insuperable.
Así también, el inspector puede indignar-
se con el actor que hace maravillosamen-
te el papel de malo, en vez de admirarlo.
O indignarse con Shakespeare, porque
escribió la obra aprovechando un argu-
mento ajeno. O con el pintor que consi-
dera suya la copia que hizo en un museo

de un cuadro que le interesó, para observarlo y recrearse recreán-
dolo (como Reyes reescribió a su manera y publicó en su Archi-
vo un libro que le interesó). O indignarse con el público que 
escucha La Pasión según San Mateo sin saber alemán, aunque lo
importante en esta obra no es lo que dice la letra, sino lo que 
dice Bach.

Reyes se dio cuenta del problema, y nos ayudó a entenderlo
con una metáfora memorable: el ensayo es el centauro de los gé-
neros. Un inspector de centauros difícilmente entenderá el jue-
go, si cree que el centauro es un hombre a caballo; si cree que el

caballo es simplemente un medio de
transporte. El ensayo es arte y ciencia, pe-
ro su ciencia principal no está en el con-
tenido acarreado, sino en la carretilla; no
es la del profesor (aunque la aproveche,
la ilumine o le abra caminos): su ciencia
es la del artista que sabe experimentar,
combinar, buscar, imaginar, construir, cri-
ticar, lo que quiere decir, antes de saber-
lo. El saber importante en un ensayo es el
logrado al escribirlo: el que no existía an-
tes, aunque el autor tuviera antes muchos
otros saberes, propios o ajenos, que le sir-
vieron para ensayar.

Es posible que el ensayista avance por
ambas vías, porque el centauro así lo 
pide. Que llegue a descubrir no sólo tex-
tos inéditos importantes que salen de su
ser, su cabeza, sus manos, sino cosas que
los especialistas no habían descubierto, y
que deberían aprovechar. Desgraciada-
mente, no pueden hacerlo sin arriesgar
su legitimidad. Se supone que, fuera del
gremio, no puede haber descubrimien-
tos válidos. Por eso es tan común el esca-
moteo mezquino de aprovechar, sin 
reconocer: sería mal visto citar a un en-
sayista en un trabajo académico. Lo cual
es una pequeñez, pero sin importancia li-
teraria; a menos que los ensayistas se de-
jen intimidar y actúen como si la creación
fuese menos importante o menos inves-
tigación que el trabajo académico.

Reyes no se dejaba intimidar. A los
veintitantos años, escribía reseñas admi-
rables por su prosa, animación y precisión
en la Revista de Filología Española (recogi-
das en Entre libros): como un filólogo que
domina su técnica, en el doble sentido de
ser profesional y de escribir muy por en-
cima de su profesión: como verdadero 
escritor. Lo recordaba en Monterrey,

Un ensayo no es 
un informe de investi-
gaciones realizadas 
en el laboratorio: es 
el laboratorio mismo,
donde se ensaya la 
vida en un texto, 
donde se despliega 
la imaginación, 
creatividad, experi-
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treinta años después (“Mi idea de la histo-
ria”, Marginalia, segunda serie): “me sometí
desde el buscarlo hasta el publicarlo con
todo su aparato crítico. Pero no confundi-
ría yo, sin embargo, esas disciplinas pre-
paratorias con la exégesis y la valoración
de la cultura a la que aspiraba. Lo que
acontece es que las artimañas eruditas son
reducibles a reglas automáticas fáciles de
enseñar y que, una vez aprendidas, se apli-
can con impersonal monotonía. No pasa
lo mismo para las artes de la interpreta-
ción y la narración, cuya técnica se resuel-
ve en tener talento”. La importancia del
distingo y, sobre todo, la jerarquización,
salta a la vista en las reseñas de Entre libros,
que se pueden leer sabrosamente, aunque
fueron escritas entre 1912 y 1923. No im-
porta que los libros y conocimientos a los
cuales se refieren estén datados. La ver-
dadera novedad, que sigue siendo noticia,
como diría Pound (poetry is news that stays
news), está en la prosa trabajada como poe-
sía. Los datos envejecen, la carretilla no.

Es posible y deseable, como lo mues-
tra Reyes, que el especialista sea mucho
más que un especialista: un espíritu ensayante, un escritor de
verdad. Ha sucedido con filósofos, historiadores, juristas, mé-
dicos. Pero, con el auge de la universidad como centro de for-
mación de tecnócratas, la cultura libre (frente a la cultura asa-
lariada), la cultura de autor (frente a la cultura autorizada por
los trámites y el credencialismo), la creación de ideas, metáfo-
ras, perspectivas, formas de ver las cosas, parecen nada, frente

a la solidez del trabajo académico. La je-
rarquización correcta es la contraria. El
ensayo es tan difícil que los escritores me-
diocres no deberían ensayar: deberían li-
mitarse al trabajo académico.

Es natural que los especialistas, sobre
todo cuando la ciencia necesita grandes
presupuestos, estén conscientes de la im-
portancia de las relaciones públicas. Que
practiquen dos formas de comunicación
social complementarias: las notificacio-
nes de resultados dirigidas formalmente
a sus colegas en revistas especializadas y
la divulgación para el gran público. Que
vean los ensayos como divulgación. 
Que lleguen a contratar escritores para
exponer sus investigaciones. Pero el en-
sayo es un género literario de creación in-
telectual, no un servicio informativo de
divulgación. La función ancilar (llama-
da así por Reyes en El deslinde) usa la pro-
sa como ancila, sierva, esclava, criada, del
material acarreado: como carretilla su-
bordinada al laboratorio del especialista.
El ensayo, por el contrario, subordina los
datos (especializados o no) al laboratorio

de la prosa, al laboratorio del saber que se busca en formulacio-
nes inéditas, al laboratorio del ser que se cuestiona, se critica y
se recrea en un texto.

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorga-
nizarse, en la lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un
lector empobrecido por la cultura tecnocrática. No sabe que le
robaron la carretilla.   ~

g o n z a l o r o j a s

Del Casorio
Señores del jurado, ahí les mando 
de vuelta  en 

automóvil nupcial a esa mujer 
que no me es, escasa 
de encantamiento, puro pelo 
ronco abajo, ahí van
las dos tetas testigas ya usadas
por múltiple palpación
sucia de otras neutras de su especie
que no dan para calipigias, la errata
fue el casorio khármico, la vileza
de esas dos noches en mis sábanas,
ahí también 

van las dos sábanas coloradas 
de vergüenza, incluyo 

por último 3 o 4 rosas blancas,
pónganlas 
en el florero de vidrio por mera distinción
a la fragancia mortuoria. Avísenme 
si fue Zeus el que hiló la torcedura
de ese hilo o no más la Parca. Firmado:
Calímaco.
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