LA CARRETILLA
ALFONSINA

Egte texto de Gabriel Zaid es al mismo tiempo una apologia y un ejemplo:
por un lado, bace la defensa del Alfonso Reyes ensayista, capaz de sortear con
gracia la aduana de los inspectores académicos; por la otra, es en si mismo

un irénico y divertido ensayo, con la prosa y el tono de los que defiende

NTRE LOS CUENTOS Y LEYENDAS DEL FOLCLOR INDUSTRIAL, HAY
lahistoriadel que llevaba materiales en unacarretilla, sospechosamen-
te. Unay otra vez, los inspectores revisaban la documentacién, y todo
estaba en regla; revisaban los materiales, para ver si no escondian otra
cosa, y era inttil. El hombre se alejaba sonriendo, como triunfante de una tra-
vesura, y los inspectores se quedaban perplejos, derrotados en un juego que no
entendian. Tardaron mucho en descubrir que se robaba las carretillas.

Los inspectores de Alfonso Reyes parecen mds afortunados, pe-
ro no lo son. Una y otra vez han descubierto que sus conoci-
mientos del griego eran limitados, que sus credenciales
académicas (una simple licenciatura en derecho) eran del todo
insuficientes para los temas que trataba. Que, en muchos casos,
manejaba fuentes de segunda mano. Peor atin: que, en tal o cual
caso, no hizo mds que poner en sus propias palabras materiales
ajenos. Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divulga-
cién. {Cudl es el campo de su autoridad? Escribe bien, pero de
todo. No puede ser. Entray sale por los dominios universitarios,
sin respetar jurisdicciones. Saquea la biblioteca, como si toda
fuera suya. Lleva la carretilla con gracia, pero no lleva nada.
Aqui, como en su poesia, hay un problema de expectativas
del lector. Si todo poema debe ser intenso y fascinante, los de
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Reyes decepcionan. Sila prosa no es mas que el vehiculo expo-
sitor de resultados de una investigacién académica, sus ensayos
aportan poco. Pero el lector que asi los vea se 1o merece, por no
haber visto la mejor prosa del mundo: un resultado sorprenden-
te que este genial investigador disimulé en la transparencia; un
vehiculo inesperado que les rob6 a los dioses, y que vale infini-
tamente mds que los datos acarreados. Datos, por lo general, ob-
soletos al dia siguiente: sin embargo, perennes en la sonrisa de
un paseo de lujo.

La investigacion artistica de la lengua es investigacién. De
ah{ pueden resultar descubrimientos importantes para quienes
los sepan apreciar, y hasta para el vulgo. Pero se trata de inves-
tigaciones, descubrimientos y divulgaciones invisibles para los
inspectores. Un poeta descubrié hace milenios que se pueden
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intercambiar las palabras usadas para el agua que corre y las 14-
grimas. ¢ Qué hubo de nuevo en el experimento? Que nunca se
habia construido una frase como “rios de ldgrimas”; que si se po-
dia construir, y que decia algo nunca dicho sobre el dolor: que
puede sentirse como algo caudaloso. Hay dolores que queman,
como 4cidos; dolores que pesan como piedras; dolores que sa-
cuden, que asfixian, que envenenan. Pero también hay dolores
que brotan caudalosamente y corren como un rio. Enlo cual hu-
bo un triple descubrimiento: lingiiistico (la construccién es
vélida,aunque nuncase habia intentado), literario (una nueva me-
tdfora, bonitay expresiva), psicolégico (la

deun cuadroqueleinteresd, paraobservarloyrecrearse recredn-
dolo (como Reyes reescribié a su manera y publicé en su Archi-
vo un libro que le interesd). O indignarse con el pablico que
escucha La Pasion segin San Mateo sin saber alemdn, aunque lo
importante en esta obra no es lo que dice la letra, sino lo que
dice Bach.

Reyes se dio cuenta del problema, y nos ayudé a entenderlo
con una metdfora memorable: el ensayo es el centauro de los gé-
neros. Un inspector de centauros dificilmente entenderd el jue-
2o, si cree que el centauro es un hombre a caballo; si cree que el
caballo es simplemente un medio de

taxonomia del dolor se enriquece con
otra categoria).

Ladivulgacién, naturalmente, no con-
sisti6 en explicar a los legos el descu-
brimiento. Consistié simplemente en
aprovecharlo, hasta que se volvié una fra-
se vulgar, o en construir variantes a par-
tir de ese hallazgo; algunastan alejadas del
original que resultaron descubrimientos
adicionales. Por ejemplo: el del poeta que
se remont6 al origen de las lagrimas, le
diovueltaala metéforay dijo que los ma-
nantiales eran ojos. Esta nueva metéfora
se divulgd tanto que fue lexicalizada: lla-
mar ojo de agua a un manantial ya no se
considera una creacién poética de su au-
tor, sino el nombre de algo, como cual-
quier otro nombre del vocabulario.

Un ensayo no es un informe de inves-
tigaciones realizadas en el laboratorio: es
el laboratorio mismo, donde se ensaya
lavida en un texto, donde se despliega la
imaginacién, creatividad, experimenta-
cién, sentido critico, del autor. Ensayar
es eso: probar, investigar, nuevas formu-
laciones habitables por la lectura, nuevas
posibilidades de ser leyendo. El equivo-
co surge cuando el ensayo, en vez de re-
ferirse, por ejemplo,a“Lamelancoliadel
viajero” (Calendario), se refiere a cuestio-
nes que pueden o deben (segun el lector
estrecho) considerarse académicas. Sur-
ge cuando el lector se limita a leer los da-
tos superables, no la prosa insuperable.
Asitambién, el inspector puede indignar-
se con el actor que hace maravillosamen-
te el papel de malo, en vez de admirarlo.
O indignarse con Shakespeare, porque
escribié la obra aprovechando un argu-
mento ajeno. O con el pintor que consi-
dera suya la copia que hizo en un museo
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transporte. El ensayo esarte y ciencia, pe-
ro su ciencia principal no estd en el con-
tenido acarreado, sino en la carretilla; no
es la del profesor (aunque la aproveche,
la ilumine o le abra caminos): su ciencia
es la del artista que sabe experimentar,
combinar, buscar, imaginar, construir, cri-
ticar, lo que quiere decir, antes de saber-
lo. El saber importante en un ensayo es el
logrado al escribirlo: el que no existia an-
tes,aunque el autor tuviera antes muchos
otros saberes, propios o ajenos, que le sir-
vieron para ensayar.

Es posible que el ensayista avance por
ambas vias, porque el centauro asi lo
pide. Que llegue a descubrir no sélo tex-
tos inéditos importantes que salen de su
ser, su cabeza, sus manos, sino cosas que
los especialistas no habian descubierto, y
que deberfan aprovechar. Desgraciada-
mente, no pueden hacerlo sin arriesgar
su legitimidad. Se supone que, fuera del
gremio, no puede haber descubrimien-
tos vélidos. Por eso es tan comun el esca-
moteo mezquino de aprovechar, sin
reconocer: seria mal visto citar a un en-
sayista en un trabajo académico. Lo cual
es una pequeez, perosin importanciali-
teraria; a menos que los ensayistas se de-
jenintimidaryactien comosilacreacién
fuese menos importante o menos inves-
tigacién que el trabajo académico.

Reyes no se dejaba intimidar. A los
veintitantos afios, escribia resefias admi-
rables por su prosa, animacién y precision
en la Revista de Filologia Espafiola (recogi-
das en Entre libros): como un fil6logo que
domina su técnica, en el doble sentido de
ser profesional y de escribir muy por en-
cima de su profesién: como verdadero
escritor. Lo recordaba en Monterrey,
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treinta afios después (“Mi idea de la histo-
ria”, Marginalia, segunda serie): “me someti
desde el buscarlo hasta el publicarlo con
todo su aparato critico. Pero no confundi-
rfa yo, sin embargo, esas disciplinas pre-
paratorias con la exégesis y la valoracién
de la cultura a la que aspiraba. Lo que
acontece es que las artimafias eruditas son
reducibles a reglas autométicas faciles de
ensefary que, unavezaprendidas, seapli-
can con impersonal monotonfa. No pasa
lo mismo para las artes de la interpreta-
ciényla narracién, cuya técnica se resuel-
ve en tener talento”. La importancia del
distingo , sobre todo, la jerarquizacion,
salta ala vista en las resefias de Entre libros,
que se pueden leer sabrosamente, aunque
fueron escritas entre 1912 y 1923. No im-
porta que los libros y conocimientos a los
cuales se refieren estén datados. La ver-
daderanovedad, que sigue siendo noticia,
como dirfa Pound (poetry is news that stays
news), estd en la prosa trabajada como poe-
sta. Los datos envejecen, la carretilla no.
Es posible y deseable, como lo mues-
tra Reyes, que el especialista sea mucho
mds que un especialista: un espiritu ensayante, un escritor de
verdad. Ha sucedido con filésofos, historiadores, juristas, mé-
dicos. Pero, con el auge de la universidad como centro de for-
macién de tecnécratas, la cultura libre (frente a la cultura asa-
lariada), la cultura de autor (frente a la cultura autorizada por
los tramites y el credencialismo), la creacién de ideas, metéfo-
ras, perspectivas, formas de ver las cosas, parecen nada, frente

de vuelta en

ahi también

ponganlas

Calimaco.

GONZALDO

Del Casorio

Sefiores del jurado, ahf les mando

automévil nupcial a esa mujer

que no me es, escasa

de encantamiento, puro pelo

ronco abajo, ahi van

las dos tetas testigas ya usadas

por multiple palpacién

sucia de otras neutras de su especie
que no dan para calipigias, la errata
fue el casorio kharmico, la vileza
de esas dos noches en mis sdbanas,

van las dos sibanas coloradas
de vergiienza, incluyo
por altimo 3 o 4 rosas blancas,

en el florero de vidrio por mera distincién
a la fragancia mortuoria. Avisenme

si fue Zeus el que hil6 la torcedura

de ese hilo o no mas la Parca. Firmado:

alasolidez del trabajo académico. Laje-
rarquizacion correcta es la contraria. El
ensayo es tan dificil que los escritores me-
diocres nodeberian ensayar: deberfan li-
mitarse al trabajo académico.

Es natural que los especialistas, sobre
todo cuando la ciencia necesita grandes
presupuestos, estén conscientes de laim-
portanciade las relaciones pablicas. Que
practiquen dos formas de comunicacién
social complementarias: las notificacio-
nes de resultados dirigidas formalmente
a sus colegas en revistas especializadas y
la divulgacién para el gran publico. Que
vean los ensayos como divulgacién.
Que lleguen a contratar escritores para
exponer sus investigaciones. Pero el en-
sayo esun género literario de creacién in-
telectual, no un servicio informativo de
divulgacién. La funcién ancilar (llama-
daasi por Reyes en El deslinde) usa la pro-
sacomoancila, sierva, esclava, criada, del
material acarreado: como carretilla su-
bordinadaal laboratorio del especialista.
El ensayo, por el contrario, subordina los
datos (especializados o no) al laboratorio
de la prosa, al laboratorio del saber que se busca en formulacio-
nes inéditas, al laboratorio del ser que se cuestiona, se critica y
se recrea en un texto.

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorga-
nizarse, en la lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un
lector empobrecido por la cultura tecnocrética. No sabe que le
robaron la carretilla. —
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