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A
cinco años del levanta-
miento armado del Ejército
Zapatista de Liberación
Nacional (ezln), la opinión
pública sigue teniendo una

imagen de los problemas económicos,
políticos, sociales y religiosos de Chiapas
que guarda escasa relación con la reali-
dad. No es para menos. En su inmensa
mayoría, las miles de páginas que se han

escrito sobre Chiapas han tenido como
objetivo justificar la rebelión zapatista, so
capa de “explicarla”. Para ello, los impro-
visados “chiapanólogos” han aceptado
acríticamente la imagen de Chiapas que
el subcomandante Marcos, por un lado, y
la Diócesis de San Cristóbal, por el otro,
han ofrecido. El estado más meridional
de México se ha convertido, así, en un
escenario en el que se libra una batalla
decisiva entre las fuerzas del Mal y las del
Bien. En esta esquina, tenemos a unos
finqueros voraces y explotadores que
acaparan la abundante riqueza que se
genera en la región y que despojan a los
indios de sus tierras ancestrales con la
ayuda de sus guardias blancas y de las
fuerzas represivas del Estado. 

Juan Pedro Viqueira

LOS 
PELIGROS
DEL 
CHIAPAS
IMAGINARIO
Chiapas es desde hace cinco años el centro del debate
intelectual. El problema, como demuestra en este
ensayo el historiador Juan Pedro Viqueira, es que 
la mayoría de las ideas sobre ese estado obedecen más
a un catálogo de ficciones que a la  cruda realidad.
Como complemento, publicamos diez mapas sobres 
los principales mitos en torno a Chiapas, elocuentes
por sí mismos 
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MUNICIPIOS 
DE CHIAPAS

1 Acacoyagua
2 Acala
3 Acapetahua
4 Altamirano
5 Amatán
6 Amatenango 

de la Frontera
7 Amatenango del Valle
8 Ángel Albino Corzo
9 Arriaga

10 Bejucal de Ocampo
11 Bella Vista
12 Berriozábal
13 Bochil
14 El Bosque
15 Cacahoatán
16 Catazajá

17 Cintalapa
18 Coapilla
19 Comitán 
20 La Concordia
21 Copainalá
22 Chalchihuitán
23 Chamula
24 Chanal
25 Chapultenango
26 Chenalhó
27 Chiapa de Corzo
28 Chiapilla
29 Chicoasén
30 Chicomuselo
31 Chilón
32 Escuintla
33 Francisco León
34 Frontera Comalapa
35 Frontera Hidalgo
36 La Grandeza

37 Huehuetán
38 Huixtán
39 Huitiupán
40 Huixtla
41 La Independencia
42 Ixhuatán
43 Ixtacomitán
44 Ixtapa
45 Ixtapangajoya
46 Jiquipilas
47 Jitotol
48 Juárez
49 Larráinzar
50 La Libertad
51 Mapastepec
52 Las Margaritas
53 Mazapa de Madero
54 Mazatán
55 Metapa
56 Mitontic

57 Motozintla
58 Nicolás Ruiz
59 Ocosingo
60 Ocotepec
61 Ocozocoautla 
62 Ostuacán
63 Osumacinta
64 Oxchuc
65 Palenque
66 Pantelhó
67 Pantepec
68 Pichucalco
69 Pijijiapan
70 El Porvenir
71 Villa Comaltitán
72 Pueblo Nuevo

Solistahuacán
73 Rayón
74 Reforma
75 Las Rosas

76 Sabanilla
77 Salto de Agua
78 San Cristóbal 

de Las Casas
79 San Fernando
80 Siltepec
81 Simojovel
82 Sitalá
83 Socoltenango
84 Solosuchiapa
85 Soyaló
86 Suchiapa
87 Suchiate
88 Sunuapa
89 Tapachula
90 Tapalapa
91 Tapilula
92 Tecpatán
93 Tenejapa
94 Teopisca

96 Tila
97 Tonalá
98 Totolapa
99 La Trinitaria

100 Tumbalá
101 Tuxtla Gutiérrez
102 Tuxtla Chico
103 Tuzantán
104 Tzimol
105 Unión Juárez
106 Venustiano Carranza
107 Villa Corzo
108 Villaflores
109 Yajalón
110 San Lucas
111 Zinacantán
112 San Juan Cancuc

Nota: El número 95 correspondía al
municipio de Terán que fue integrado
al de Tuxtla Gutiérrez.
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En esta otra, encontramos a unos indígenas que
a pesar de 500 años de explotación han sabido mante-
ner viva la sabiduría de la civilización maya, viviendo

en comunidades igualitarias, en las que las decisiones se toman
por consenso en asambleas democráticas que se realizan bajo
la orientación del consejo de ancianos del lugar. Enfrentados
a una situación desesperada, resultado de las reformas al artí-
culo 27 constitucional y de la política neoliberal del pri-gobier-
no, los indígenas no habrían tenido más remedio que tomar las
armas para evitar su desaparición, su exterminio.

Esta construcción de un Chiapas imaginario no tiene nada
de sorprendente en el mundo de la política, tal y como se prac-
tica en México. Los políticos nece-
sitan presentarse como los adalides
de las causas justas, como los posee-
dores de la panacea universal que
permitirá resolver todos los proble-
mas. No es de esperar que sean ellos
quienes nos muestren las comple-
jidades y las contradicciones de la
realidad chiapaneca.

En cambio, quienes parecen ha-
ber olvidado sus obligaciones más
elementales son los académicos y los
intelectuales, salvo contadas excep-
ciones. En efecto, según Max We-
ber, su principal función es ejercer
su espíritu crítico para que la socie-
dad se enfrente a los “hechos incó-
modos” que vienen a contradecir las
simplificaciones detrás de las que se
escudan los políticos, elevando así
el debate más allá de las posiciones
partidistas. No deja de causar admi-
ración observar cómo muchos académicos de primer nivel, cu-
yos méritos intelectuales y aportaciones a las ciencias sociales
están fuera de toda duda, han asumido públicamente, sin la me-
nor reticencia, las falsificaciones más burdas propaladas por los
zapatistas. Al parecer, la lucha contra el gobierno y el pri lo jus-
tifica todo, incluso el sacrificio del sentido crítico, que es el
sustento mismo de su ejercicio profesional. Otros callan las ver-
dades que conocen demasiado bien para no disentir en público
del mundillo en el que se mueven y en el que aspiran a sobre-
salir, para no ser acusados por sus amigos de haberse vendido al
gobierno, de haber traicionado la “causa indígena”.

De esta forma, la implacable lógica de la Guerra Fría ha vuel-
to a sentar sus reales en México: o estás incondicionalmente
con nosotros, o estás en nuestra contra. El debate cede su lugar
a las descalificaciones y a las acusaciones. Sólo quien es movi-
do por turbios intereses puede poner en duda las “verdades”
que justifican la lucha zapatista.

La suerte que han corrido entre los círculos de “izquierda” los
libros que se han propuesto reconstruir la historia terrenal del ezln
y de su implantación en la Selva Lacandona es altamente signifi-
cativa. Carlos Tello, tras publicar La rebelión de Las Cañadas, fue acu-
sado, entre otras cosas, de delator, de recurrir a oscuros archivos
de la procuraduría y del ejército. Pero nadie se tomó la molestia de
discutir si sus afirmaciones sobre hechos concretos y compro-
bables eran o no ciertas. La táctica cambió radicalmente con los
siguientes libros: Marcos, la genial impostura,de Bertrand de la Gran-
ge y Maite Rico, y Religión, política y guerrilla en Las Cañadas de la Sel-
va Lacandona, de María del Carmen Legorreta. A pesar de que en
ellos se hacen aseveraciones que dejan muy mal parados a zapa-

tistas, clérigos de la Diócesis de San
Cristóbal, animadores de ongy pe-
riodistas, los simpatizantes zapatis-
tas no consideraron necesario
responder a sus argumentos. Prefi-
rieron callar con la esperanza de que
los libros habrían de pasar desaper-
cibidos. Esta táctica fracasó estrepi-
tosamente con el libro de Bertrand
de la Grange y de Maite Rico, que
ha vendido más de 40, 000 ejem-
plares, pero está resultando eficaz
en el caso del de Carmen Legorre-
ta, que abunda en información de
primera mano y en extremo deta-
llada sobre la política irresponsable
seguida por el zapatismo y por la
Diócesis de San Cristóbal en la re-
gión de Las Cañadas. Debo recono-
cer que si originalmente algunas de
las afirmaciones de estos autores me
parecían endebles, forzadas e inclu-

so tendenciosas, el silencio de la izquierda –quien calla otorga–
ha terminado con muchas de mis reticencias anteriores.

Cuesta trabajo entender cómo se compaginan estas tácticas
de la izquierda zapatista con los ideales que dicen defender. ¿Se-
rá que en aquel mundo ideal de tolerancia y pluralismo, en el
que caben todos los mundos, las ideas no serán objeto de deba-
te, los hechos no serán confrontados con otros hechos, la disen-
sión será sinónimo de traición?

Pero los peligros de esta imagen imaginaria de Chiapas cons-
truida para justificar un levantamiento armado –que dicho sea
de paso causó la muerte de cientos de inocentes vecinos de Oco-
singo– no terminan ahí. Las soluciones que se proponen para
“resolver” la problemática indígena, al fundarse en un diagnós-
tico en gran medida equivocado, difícilmente pueden contri-
buir a mejorar la vida de los pobladores de Chiapas. En algunos
casos, dichas “soluciones” pueden volverse, incluso, contrapro-
ducentes para los propios indígenas.
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Entre el 22% y el 50%
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LA POBREZA 
EN CHIAPAS
Porcentaje de población ocupada 
que gana menos del salario mínimo
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Mucha tinta ha corrido sobre las
diferencias que existen entre la pro-
puesta de modificaciones constitu-
cionales en materia de derechos y
cultura indígenas elaborada por la
Cocopa y aquélla que el Ejecutivo
presentó a la Cámara de Senadores.
Los simpatizantes zapatistas ven en
la propuesta del gobierno una trai-
ción a la letra y al espíritu de los
Acuerdos de San Andrés. El Presi-
dente de la República, por su parte,
piensa que algunos puntos de la pro-
puesta de la Cocopa constituyen una
amenaza a la integridad y a la sobe-
ranía nacionales (balanización) y
conceden a los indígenas privilegios
indebidos (fueros). A mi juicio, es-
tos temores son totalmente infunda-
dos. Ni el país, ni la población
mestiza corren riesgo alguno con la
aprobación de la propuesta de la Co-
copa. En realidad lo que debería
preocuparnos son varios de los pun-
tos en los que ambas propuestas coinciden, que de ponerse en prác-
tica en el México y en el Chiapas realmente existentes, y no en una
sociedad perfecta poblada de ángeles, pueden llegar a reforzar la
marginación económica, la falta de libertades y derechos demo-
cráticos y la discriminación social que padecen los indígenas 
de carne y hueso. El camino al infierno puede estar pavimentado de
buenas intenciones.

UN ESTADO RICO 
CON GENTE POBRE

Esta fórmula resume acertadamente el discurso de
los simpatizantes zapatistas sobre la realidad económica
de Chiapas. Según ellos, el principal –por no decir el úni-

co– problema que padecen los indígenas es la expoliación de
los abundantes frutos que la madre tierra les ofrece generosa-
mente por parte de una minoría de finqueros y políticos. Basta-
ría con devolverles a los indígenas el control de los recursos de
sus territorios “ancestrales” para resolver sus problemas econó-
micos. Según algunos, esto sólo será posible cuando llegue el
advenimiento del nuevo mundo y desaparezcan el pri-gobier-
no en México y el neoliberalismo en el mundo. Para el gobierno,
en cambio, la pobreza en Chiapas es un problema ancestral
del cual nadie es responsable. Él, que ha invertido millones en
el desarrollo del estado, lo es menos que nadie.

Sin embargo, la afirmación de que Chiapas es un estado rico
dista mucho de ser evidente. Sorprende que antiguos marxistas

consideren que hoy en día la pro-
ducción de café, maíz y ganado, la
extracción de gas natural y la gene-
ración de electricidad en presas bas-
ten para garantizar la prosperidad de
una abundante población en rápido
crecimiento demográfico. La ausen-
cia prácticamente total de activida-
des industriales y la dramática
escasez de empleos en el sector de
servicios no parecen preocuparles
demasiado. No está de más recordar
que en todos los municipios de Chia-
pas, salvo Tuxtla Gutiérrez, el
porcentaje de población económica-
mente activa que gana menos de una
salario mínimo supera ampliamen-
te el promedio nacional (ver mapa
“La pobreza en Chiapas”).

Pero aun suponiendo que los re-
cursos naturales mencionados ante-
riormente fuesen suficientes para
hacer de Chiapas un estado rico, el
hecho es que todos ellos se encuen-

tran fuera de las regiones indígenas, y más específicamente fuera
de la llamada zona de conflicto que comprende Los Altos de Chia-
pas y la Selva Lacandona (ver mapas “Regiones socioculturales de
Chiapas” y “Población indígena en Chiapas”). Más de la mitad 
de la producción de maíz proviene de la Depresión Central y de Los
Llanos de Comitán. Cerca de las tres cuartas partes del ganado se
reproducen en la Depresión Central y en las Llanuras del Pacífi-
co, de Pichucalco y de Palenque. Todas las presas hidroeléctricas
(que generan  8% del total de la electricidad del país) se encuen-
tran sobre el Río Grijalva, lejos de la zona de conflicto. En cuan-
to al gas natural (23% de la producción nacional), éste se extrae de
las Llanuras de Pichucalco, una región que mantiene práctica-
mente todos sus intercambios con Tabasco, dándole la espalda a
Chiapas. Sólo en lo relativo a la producción de café, cuyo precio
mundial está una vez más por los suelos, Los Altos y la Selva La-
candona se encuentran al mismo nivel que el resto del estado.

En Los Altos, principal región indígena de Chiapas, lo único
que abunda son las personas. En efecto, esta región, a pesar de ser
una de las más pobres de Chiapas, tiene una densidad de población
muy superior a la del conjunto del estado (61 personas por hectá-
rea contra 37; ver mapa “Densidad de población en Chiapas”).

Estos contrastes regionales, que aquí hemos esbozado rápi-
damente, fueron durante siglos la base misma de la economía
chiapaneca. A partir de finales del siglo xvii, Los Altos de Chia-
pas empezaron a funcionar como una gran reserva de mano de
obra barata para las demás regiones de Chiapas que contaban
con recursos naturales más abundantes, pero que se encontra-
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ban escasamente pobladas. A través
de diversos métodos compulsivos,
los indios de Los Altos tenían que
ir a trabajar fuera de su región. El
primero de estos métodos fue la
obligación de pagar el tributo en di-
nero contante y sonante, para lo cual
los indios tenían que emplearse en
las plantaciones de cacao de Tabas-
co o en las fincas dominicas de Oco-
singo. Después de la Indepen-
dencia se decretó el pago de un
impuesto “por cabeza” –la capita-
ción– y se procedió a despojar a los
indígenas de sus mejores tierras, pa-
ra obligarlos a ir a trabajar a las gran-
des propiedades de la Depresión
Central. Finalmente, a fines del si-
glo pasado, y durante gran parte del
actual, el monopolio sobre la venta
de aguardiente y el tristemente célebre sistema “de enganche”
permitieron asegurar una mano de obra constante a las fincas
cafetaleras del Soconusco y del norte de Los Altos. Un papel si-
milar desempeñó la región Sierra respecto a las fincas cafetale-
ras a partir de finales del siglo xix.

Sin embargo, en los años de 1950 la situación empezó a cam-
biar aceleradamente. El crecimiento generalizado de la población
chiapaneca hizo innecesario recurrir a la mano de obra indígena
de Los Altos. Además, las fincas cafetaleras del Soconusco opta-
ron por contratar a trabajadores guatemaltecos a los que les podían
pagar sueldos todavía más bajos que a los indígenas de Chiapas.
En ese momento, los gobiernos federal y estatal pusieron en mar-
cha una política económica verdaderamente criminal (si no me falla
la memoria, en aquel entonces gobernaba el mismo partido polí-
tico que ahora dice que los problemas de Chiapas son resultado de
un rezago ancestral). En vez de buscar intensificar la agricultura
para aprovechar la abundancia de trabajadores sin empleo, deci-
dieron apoyar con generosos subsidios a la ¡ganadería extensiva!
El resultado no se hizo esperar: muchas fincas dedicadas a la pro-
ducción de café, tabaco, caña de azúcar y maíz se convirtieron a la
ganadería, despidieron a sus peones acasillados y dejaron de dar
empleo temporal a decenas de miles de indios. La situación se tor-
nó crítica. A falta de otras alternativas, la presión sobre la tierra se
incrementó. Para evitar tener que repartir las grandes propieda-
des de la Depresión Central, de Los Llanos de Comitán, de las in-
mediaciones de la Selva Lacandona y de los Valles de Simojovel
(a las que les había otorgado, claro está, certificados de inafectabi-
lidad ganadera), el gobierno, en un acto más de irresponsabilidad
política, alentó la colonización de la Selva Lacandona. Esta región,
como todas las selvas tropicales, tiene un ecosistema sumamente
frágil, poco apto para el desarrollo de una agricultura sustentable.

Después de unos pocos años de co-
sechas abundantes, la tierra se ago-
ta y los colonos tienen que abrir
nuevos campos de cultivo, talando y
quemando la vegetación original.
Por si esto  fuera poco, el gobierno
federal ofreció créditos y dio múlti-
ples facilidades a los nuevos pobla-
dores de la Selva Lacandona para
que introdujeran ganado a sus tie-
rras, en una región en la que cada va-
ca necesita en promedio de una
hectárea de pastizal para alimentar-
se. La vegetación original de la Selva
Lacandona amenazaba con desapa-
recer por completo en unos pocos
años cuando el gobierno (creo que
también era del pri) dio un vuelco
brutal a su política y en 1978 creó la
“Reserva Integral de la Biósfera

Montes Azules” para proteger la última zona que conservaba re-
lativamente intacta su vegetación natural. La colonización de la
Selva Lacandona se transformó en un callejón sin salida. Las es-
peranzas que había despertado entre los indígenas (desde la ópti-
ca de la Iglesia católica la selva era ni más ni menos que la “tierra
prometida”) se esfumaron brutalmente. Con la reforma del artícu-
lo 27 constitucional, los descendientes de los colonos de la selva
supieron que no habría más tierra para ellos.

Las inversiones públicas de los años de 1970 y el auge petrolero
del sexenio de López Portillo permitieron paliar momentáneamen-
te las consecuencias del crecimiento demográfico y de la política de
ganaderización. La construcción de las presas hidroeléctricas y de
nuevas carreteras dio empleo a muchos jóvenes indígenas. Otros
migraron a Tabasco atraídos por la riqueza que generaba la extrac-
ción inmoderada de hidrocarburos. Sin embargo, la crisis de 1982
devolvió a Chiapas a su realidad de pobreza y desempleo.

LOS FINQUEROS

El problema de la tierra en Chiapas sólo puede
ser comprendido si se le ubica en este contexto económi-
co, cuyas grandes líneas acabamos de esbozar. A pesar del

sabio consejo de Marx de no confundir la realidad con la percep-
ción que los actores sociales tienen de ella, los investigadores por
lo general han asumido acríticamente el punto de vista de los cam-
pesinos indígenas inmersos en la lucha por la tierra. De ahí el mi-
to de los latifundistas que despojan a los indígenas de sus tierras
ancestrales, mito que ha generalizado la idea simplista de que la
revolución mexicana no ha llegado a Chiapas. Lo que procede en-
tonces es repartir la tierra, como se ha hecho en el resto del país,
para poner fin a los problemas económicos de sus habitantes.

J ua n  P e d ro  Vi q u e i ra :  L o s  p e l i g ro s  d e l  C h i a pa s  i m ag i n a r i o

Menos de 38 hab/km2

Entre 38 y 76 hab/km2

Más de 76 hab/km2

DENSIDAD 
DE LA POBLACIÓN
EN CHIAPAS (1990)

E



E n e ro  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 2 5

Esta interpretación de la realidad, a pesar de lo generalizada
que se encuentra, carece de todo sustento. El reparto agrario en
Chiapas se asemeja mucho en ritmo y modalidades al que se dio
en el resto del país. Es tan sólo el contexto económico y cultural en
el que se desarrolló el que es propio de Chiapas. Tras un despegue
ligeramente tardío, el porcentaje de tierras de propiedad social en
Chiapas alcanzó los mismo niveles que los del resto de México a
partir de los años de 1960 (ver gráfica “Propiedad social en Méxi-
co y Chiapas, 1940-1990”). Al igual que en el resto de la República,
las primeras tierras que se repartieron fueron las de menor calidad,
las menos productivas. Así, los primeros beneficiarios de la refor-
ma agraria en Chiapas fueron los indígenas de los municipios cer-
canos a San Cristóbal, los de las montañas zoques, los campesinos
de origen mam de la Sierra Madre y, en menor medida, los choles
de la zona cafetalera (ver mapas “El reparto agrario en Chiapas,
1950-1990”). Esta política era totalmente congruente con el mode-
lo económico que se encontraba en vigor en aquel entonces. Los
habitantes de las regiones que servían de reserva de mano de obra
recibían tierra (de mediocre calidad) para obtener de ellas su sus-
tento durante los meses del año en los que no laboraban en las fin-
cas y plantaciones.

En las décadas de 1950 y 1960, el reparto agrario se extendió a
nuevas regiones, con la excepción de algunos municipios que con-
taban con una vigorosa ganadería, como los de las Llanuras de Pi-
chucalco y de Palenque y del noroeste de las Llanuras del Pacífico.
A pesar de una notoria disminución de la superficie ocupada por
predios de propiedad privada de más de cinco  hectáreas, el creci-
miento demográfico, la extensión de la ganadería y la falta de em-
pleos incrementaron brutalmente la presión sobre la tierra.
Empezaron entonces las grandes luchas agrarias encabezadas por
organizaciones campesinas independientes del partido oficial. És-
tas tuvieron como escenarios principales los Valles de Simojovel,
en las Terrazas de Las Rosas (los municipios en torno a Villa Las
Rosas y Venustiano Carranza) y la Selva Lacandona. En esta últi-
ma región, los colonos tuvieron que luchar no sólo contra los ga-
naderos, sino contra el gobierno que había “reconocido” las tierras
comunales del pequeño grupo de indios lacandones y amenazaba

con expulsar a decenas de miles de tzeltales, choles y tojolabales
que se habían asentado en ellas, alentados por el propio gobierno
(¡qué raro!, en aquel entonces también eran políticos del pri los
que jugaban de esa manera con el destino de los indios). Detrás de
tan generosa concesión a los lacandones, se escondía el interés de
compañías forestales, ligadas a prominentes miembros del gobier-
no, de explotar las maderas preciosas de la selva.

Para 1990, en todas las regiones indígenas, en la Sierra y en las
Terrazas de Las Rosas la propiedad social y las pequeñas propie-
dades privadas menores a cinco hectáreas representaban más de
77% del total de las tierras, alcanzando incluso más de 90% en mu-
chos de los municipios de Los Altos y de la Sierra. A pesar del
predominio del minifundio en el estado, el reparto agrario no ter-
minó con la reforma del artículo 27 constitucional. El levantamien-
to armado zapatista y las presiones que ejercieron a raíz de éste, las
organizaciones campesinas e indígenas independientes obligaron
al gobierno a comprar tierra y a repartirla a los campesinos a tra-
vés de la figura de fideicomisos. Cerca de cuarta parte de las pro-
piedades privadas de más de cinco hectáreas han corrido esa suerte
desde enero de 1994. El tamaño promedio de los predios expro-
piados es de 84 hectáreas, gran parte de ellos de pastizal. Ha habi-
do incluso casos de invasiones a predios de ¡una hectárea! Sólo
campesinos desesperados por la falta de alternativas económicas
pueden creer que se trata de latifundios.

Paradójicamente, los principales beneficiarios de este nuevo re-
parto agrario no han sido tanto los indígenas de Los Altos y de la
Selva Lacandona, sino los campesinos ladinos de la Depresión Cen-
tral. A falta de predios que comprar en sus regiones de origen, los
indígenas de Los Altos que han sido dotados recientemente de tie-
rras, las han recibido en la Depresión Central, en la Selva Lacan-
dona, en Las Llanuras de Palenque e incluso, en algunos casos, en
la región Istmo-Costa, es decir a 100 o más kilómetros de los luga-
res en donde habitan. Muchos de estos predios se encuentran aho-
ra semi abandonados porque sus nuevos propietarios no están
dispuestos a trasladarse en forma permanente a lugares tan remotos.

Ciertamente, todavía existen en Chiapas prósperas fincas cafe-
taleras que garantizan a sus propietarios altísimos niveles de vida,
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pero todas ellas se encuentran en el Soconusco o en la vertiente nor-
te de la Sierra Madre, muy lejos de la zona de conflicto. Además es-
tá por verse si su reparto beneficiaría en algo a la economía regional
o si por el contrario la hundiría todavía más en el marasmo. De cual-
quier forma, si estas fincas llegasen a ser repartidas –lo que parece
sumamente improbable–, quienes recibirían la tierra serían eviden-
temente campesinos de la región, no los indígenas zapatistas.

Como se puede observar en los mapas, existe una estrecha
correlación entre zonas en las que predomina el minifundio y
zonas en las que más de 75% de la población gana menos de un
salario mínimo. De igual forma, en aquellos municipios en los
que la propiedad privada de más de cinco hectáreas predomi-
na, el nivel de vida de la gente es un poco más alto. Al hacer es-
te señalamiento, no pretendo afirmar que el reparto agrario
genera pobreza, sino tan sólo mostrar que en aquellos lugares
en los que existen otras oportunidades de ganarse la vida fue-
ra del sector agrícola, la presión sobre la tierra disminuye no-
tablemente y las propiedades privadas logran mantenerse
intactas. Un caso ejemplar es el de las Llanuras de Pichucalco.
En esta región la propiedad privada de más de cinco hectáreas,
dedicada fundamentalmente a la ganadería, representa 89% del
total. A pesar de ello es una región en la que prácticamente no
hay invasiones de tierras. La razón es muy sencilla: las ciuda-
des de Pichucalco y de Reforma (en la que se localiza la impor-
tante planta petroquímica de Cactus) ofrecen trabajos en la
industria y en los servicios. Es más redituable para un campe-
sino irse a trabajar de obrero o mesero a esas ciudades que in-
vadir tierras para después de meses o años de luchas recibir una
pequeña parcela que de cualquier forma será insuficiente para
garantizar su sustento diario.

Ciertamente, el importantísimo proceso de reparto agrario que
ha conocido Chiapas no ha estado exento de problemas y de gra-
ves conflictos. El promedio de años transcurridos entre la fecha del
mandamiento presidencial y la ejecución de la resolución presi-
dencial era de más de siete años. Hay casos, incluso, en los que los
campesinos han realizado trámites durante ¡40 años! antes de re-
cibir la tierra. Este tortuguismo, casi siempre intencional, generó

situaciones de lo más perversas : muchas invasiones de tierras no
tenían otro objetivo que el de acelerar la ejecución de las resolu-
ciones presidenciales. Los grupos de solicitantes terminaron por
descubrir que tenían primero que ser víctimas de una violenta re-
presión –a menudo durante el desalojo de los predios ocupados
que suscitara la indignación de la opinión pública para que las au-
toridades se ocuparan finalmente de ellos y agilizaran los trámites
agrarios. La lógica de los indígenas zapatistas de que es necesario
primero verter sangre –propia y ajena– para hacerse escuchar de
las autoridades ha sido fomentada durante décadas por el propio
sistema político, aunque claro está que ahora ha adquirido propor-
ciones extremas.

Los problemas que ocasionó la reforma agraria no terminan ahí.
Muy a menudo la tierra solicitada por organizaciones campesinas
independientes era entregada a la cnc, como forma de reforzar el
clientelismo del pri en el estado. Son incontables los casos de do-
taciones sobrepuestas que inevitablemente derivaron en enfren-
tamientos entre campesinos. En tiempos del gobernador Absalón
Castellanos, se lanzó el Programa de Rehabilitación Agraria (pra)
para adquirir, mediante compras, tierras que se encontraban en
conflicto y distribuirlas posteriormente como ejidos. El Programa
desató una corrupción nunca antes vista. Los propietarios empe-
zaron a cobrar por tierras que de cualquier forma habrían sido ex-
propiadas. Otros fomentaron las llamadas “autoinvasiones” para
cobrar las indemnizaciones gubernamentales y a menudo recupe-
rar más adelante sus predios mediante un pago compensatorio a
los supuestos “invasores”.

Ninguno de estos turbios manejos fue exclusivo de Chiapas.
El resto de la República también los padeció, pero todo parece
indicar que en Chiapas alcanzaron magnitudes nunca antes vis-
tas. Es sin duda por ello que en 1994 Chiapas registraba el ma-
yor “rezago agrario” del país. En efecto, bajo el eufemismo de
“solucionar el rezago agrario” se esconden los intentos de la Se-
cretaría de la Reforma Agraria por poner un poco de orden en
el caos que ella misma ha generado.

La otra peculiaridad del problema agrario en Chiapas fue el
carácter casi feudal de las relaciones al interior de las fincas.
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Muchas de éstas tenían una rentabilidad económica bastante
baja, pero en cambio proporcionaban a sus propietarios pres-
tigio y sobre todo un poder ilimitado sobre sus peones. Junto a
actitudes paternalistas, que explican la lealtad de los acasilla-
dos hacia sus patrones –al extremo que muchos combatieron
con ellos contra los carrancistas durante la Revolución–, coe-
xistían –o más bien eran el otro lado de la moneda– prácticas
como el derecho de pernada, los castigos violentos e injustifi-
cados, las deudas que crecían día tras día, etcétera. En la memoria
histórica de los indígenas, el tiempo de las fincas es recordado
como una verdadera pesadilla. Ello ha generado profundos ren-
cores contra los descendientes de finqueros, reducidos a me-
nudo por la reforma agraria a la categoría de pequeños
propietarios, que no da señas de atenuarse.

En este marco de alta densidad demográfica, escasos recursos
naturales, minifundismo extremo, falta de empleos y crisis econó-
mica nacional, la generosa política de autonomía indígena corre el
riesgo de derivar en la creación de reservas indígenas, en “bantus-
tanes” (regiones autónomas de negros bantú que se crearon en Áfri-
ca del Sur como parte de la política segregacionista y racista impuesta
por la minoría blanca) en las que sus pobladores sean abandonados
a su triste destino por el Estado, escaso de fondos. Ante esa pers-
pectiva, muchos indígenas, como diría Lenin, están votando con
los pies. Dejan sus comunidades tradicionales para buscar empleo
en San Cristóbal de Las Casas, Tuxtla, Villahermosa, Cancuc e in-
cluso en Estados Unidos. Ellos, mejor que nadie, saben que difícil-
mente Los Altos y la Selva Lacandona van a poder ofrecer los trabajos
que sus habitantes requieren para llevar una vida digna.

Con el supuesto fin de mejorar las condiciones de vida de los
indígenas de la zona de conflicto –aunque en la práctica parece
tratarse más bien de reforzar las decrépitas redes clientelistas del
pri y minar la base de apoyo de los zapatistas–, el gobierno fede-
ral ha invertido importantes sumas de dinero en la región. Pero
fuera de la renovación de la red carretera, sus efectos no son visi-
bles, al menos para el común de los mortales. No es imposible que
gran parte de ese dinero desaparezca entre las manos de autorida-
des locales corruptas o que sirva para comprar armas. No olvide-
mos que recientemente un regidor del municipio de Chamula fue
arrestado en San Cristóbal de Las Casas con un lanzagranadas, que
pensaba utilizar para destruir el primer templo protestante que se
está construyendo en el municipio.

Esto nos lleva inevitablemente al problema de la elección
de las autoridades políticas en los municipios indígenas.

LA COMUNIDAD 
CONSENSUAL

Seguramente uno de los puntos que encierra más
riesgos para los indígenas de Chiapas es la aprobación de
los “usos y costumbres” como medio de elegir a las auto-

ridades políticas. La idealización –que es una forma de desco-

nocimiento– de la realidad política de los indígenas ha condu-
cido a la teoría de que ellos cuentan con un sistema de gobierno
de origen prehispánico, que garantiza la resolución de conflic-
tos, la armonía, la justicia y la igualdad en la comunidad, a par-
tir de principios no sólo diferentes, sino incluso superiores e
incompatibles con los de la democracia occidental. Por lo tan-
to, basta con dejar que los indígenas se rijan por sus propias re-
glas sin intervención alguna del resto de la sociedad para que
todos los conflictos internos encuentren solución.

Parece increíble que a estas alturas todavía sea necesario re-
cordar que la conquista y colonización españolas supusieron
una profunda ruptura en la vida de los pueblos mesoamerica-
nos en general y de Chiapas en particular. En efecto, durante
el primer siglo de dominación española, de acuerdo con una
estimación más bien conservadora, más de las dos terceras par-
tes de los indios de Chiapas murieron, víctimas de la guerra, de
los trabajos extenuantes a que fueron sometidos, de los malos
tratos, de los traslados de población y, sobre todo, de las epide-
mias traídas del Viejo Mundo. La élite sacerdotal, poseedora
de los conocimientos y creencias más desarrollados, desapare-
ció como resultado de la “conquista espiritual”, que en Chia-
pas fue encabezada por los dominicos, traídos por fray
Bartolomé de las Casas. En un primer momento, los españoles
asentaron su dominio sobre las masas campesinas utilizando
como intermediarios a algunos miembros de las clases dirigen-
tes indias, los llamados “señores naturales” y “principales”, a
los que les reconocieron ciertos privilegios y preeminencias.
Sin embargo, al consolidarse el régimen colonial, estos caci-
ques empezaron a perder su poder político y económico, hasta
desaparecer por completo en muchas de las regiones de Chia-
pas.

Otro cambio que habría de trastocar por completo la orga-
nización de los indios fue el de las congregaciones de pobla-
ción. Estas congregaciones o reducciones, implantadas princi-
palmente por los dominicos, obedecían a un doble objetivo. Por
una parte se trataba de concentrar a los indios que vivían dis-
persos en los montes en nuevos poblados, para controlarlos,
evangelizarlos y cobrarles el tributo más fácilmente. Pero por
otra parte, de acuerdo con la máxima de “divide y vencerás”, se
buscaba también acabar con las unidades político-territoriales
y con las formas de gobierno prehispánicas, con el fin de rom-
per las lealtades que existían entre los habitantes de los
asentamientos que los componían. Así, a menudo indios que
formaban parte de señoríos prehispánicos rivales, y que inclu-
so en algunas ocasiones hablaban lenguas distintas, fueron
obligados a convivir en las nuevas congregaciones, las llama-
das “repúblicas de indios”. Las autoridades coloniales dotaron
a estos asentamientos de tierras y de instituciones territoriales
(los barrios, parcialidades o calpules), políticas (el cabildo), re-
ligiosas (un santo patrón y varias cofradías) y económicas (la
caja de comunidad) trasplantadas de la península ibérica, pe-
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ro que los indios habrían de transformar para adecuarlas a su
situación y a sus necesidades y para construir a partir de ellas
nuevas formas de autogobierno, de jerarquía social, de solida-
ridad, de ayuda mutua y finalmente de identidad. No está de
más señalar que en la región de Los Altos, los sujetos colecti-
vos indígenas sobre los que se pretende legislar (chamulas, zi-
nacantecos, cancuqueros, tumbaltecos, etcétera) son una
creación de dicha política colonial. De igual forma, muchos de
los “usos y costumbres” derivan directamente de las institucio-
nes que fueron impuestas por los españoles.

Tras la Independencia, los indígenas tuvieron que adecuar sus
instituciones locales a las nuevas leyes que regulaban la vida de los
municipios. Sin embargo, el debilitamiento de la presencia del Es-
tado y de la Iglesia en las comunidades de Los Altos de Chiapas,
proporcionó a los indígenas un mayor margen de maniobra: recu-
peraron en buena medida el control sobre su vida religiosa y
buscaron integrar las responsabilidades políticas y religiosas del
pueblo –las cuales durante la época colonial se habían mantenido
claramente diferenciadas– en una sola jerarquía, que dio lugar al
famoso sistema de cargos cívico-religiosos, que los antropólogos
culturalistas norteamericanos se obstinan en considerar de origen
prehispánico. Las élites ladinas, que sólo estaban interesadas por
las tierras y la mano de obra indígenas, se desentendieron en bue-
na medida de estas transformaciones que se producían al interior
de las comunidades.

Con la consolidación del sistema político posrevolucionario na-
cional, basado en la existencia de un partido casi único y en la cor-
porativización de amplios sectores sociales, el Estado volvió a tener
una importante presencia en las comunidades indígenas de Los Al-
tos de Chiapas. Durante el sexenio de Lázaro Cárdenas, gracias a la
creación del Sindicato de Trabajadores Indígenas –que le permi-
tía al Estado controlar el reclutamiento de los trabajadores indíge-
nas para las fincas de café del Soconusco y poner coto a algunos de
los abusos más escandalosos del “enganche”–  y gracias al reparto
agrario que se inició en esas mismas fechas, el Partido Nacional Re-
volucionario (pnr), antecedente directo del pri, logró acabar con el
poder político de los ancianos y de los secretarios ladinos en los mu-
nicipios indígenas. Su lugar fue ocupado por jóvenes indígenas, for-
mados fuera de sus comunidades –algunos de ellos en la Ciudad de
México– y ligados a los intereses del partido de gobierno. Rápida-
mente, estos jóvenes “revolucionarios institucionales” usaron sus
cargos políticos para dotarse de una sólida base económica (tierras,
control del comercio local, inversiones en empresas con ladinos de
San Cristóbal de Las Casas, etcétera) para garantizar la permanen-
cia de su poder más allá de los vaivenes de la vida política regional
y nacional. A esta primera generación de caciques le siguió otra (a
menudo hijos de la anterior) constituida por los maestros bilingües.
Fueron estos presidentes municipales, ligados al pri, los que intro-
dujeron la práctica de las asambleas comunales que, en Los Altos
de Chiapas, han sido igual de democráticas que las organizadas por
la ctm en los sindicatos oficiales.

Las formas de organización social y política de los pueblos in-
dios no son por lo tanto prácticas inmemoriales, que habrían lo-
grado conservarse puras desde los tiempos prehispánicos hasta
nuestros días, sino que son el resultado de una compleja dialécti-
ca entre las instituciones impuestas primero por la Corona espa-
ñola y luego por los gobiernos nacionales, y la respuesta creativa
de los propios indígenas ante las cambiantes situaciones históricas
por las que han atravesado y que los han transformado.

A pesar de esta compleja historia, son muchas las personas que
todavía creen que los municipios indígenas han sido comunida-
des igualitarias, en las que las decisiones se toman por consenso.
Sin embargo, estos municipios conocen los mismos problemas que
cualquier comunidad humana: en su interior existe una enorme
diversidad económica, social y religiosa, y se enfrentan, rara vez de
manera pacífica, proyectos políticos e intereses personales y de gru-
po contrapuestos. Los indígenas no son ángeles descendidos del
cielo (ni tampoco demonios), tienen las mismas capacidades y los
mismos límites (que no son sino el reverso de las primeras) que el
resto de los seres humanos. Por una parte, son capaces de compren-
der situaciones inéditas, de juzgarlas, de actuar con base en razo-
nes y no sólo por instinto o por tradición, de debatir sobre los valores
morales propios y ajenos, y de distanciarse y criticar las prácticas
de su sociedad. Su cultura no es una cárcel que determinaría todas
sus ideas y todos sus comportamientos, sino una herramienta, cier-
tamente imprescindible, que les permite crear nuevas realidades
y nuevos valores, y que les permite también comprender a otros
hombres, aunque provengan de otras latitudes y de otras culturas.
La tan cantada y traída oposición entre lo particular y lo universal
carece por completo de sentido: todas las culturas son por defini-
ción particulares, pero también son necesariamente creadoras de
diversidad, de divergencias y de contradicciones internas y son el
medio a través del cual los hombres se abren a otras culturas sobre
un horizonte de universalidad.

El reverso de estas mismas potencialidades humanas es la
imposibilidad de prever el futuro, de conocer de antemano las
consecuencias precisas de nuestros actos, las reacciones que van
a suscitar en otras personas. Así, cualquier proyecto humano es
por definición incierto. En toda sociedad, en toda comunidad
encontraremos no sólo divergencias sobre la mejor forma de al-
canzar determinados fines, sino también sobre los objetivos mis-
mos por los que se debe de luchar. Siempre encontraremos a
hombres convencidos de que son más capaces que los otros de
interpretar y encauzar las acciones de su comunidad, y que en-
trarán en competencia con otros hombres que tengan el mismo
propósito. Ello sin necesidad de referirnos a los intereses per-
sonales que cada uno de ellos pueda tener. Con gran perspica-
cia, Max Weber señaló que la existencia de una comunidad,
como espacio político público, implica necesariamente una com-
petencia por el prestigio y el poder.
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Pero más allá de estas consideraciones abstractas sobre la
condición humana y social, la actual diversidad interna de los
municipios indígenas de Chiapas es evidente. En ellos encon-
tramos desde peones sin tierras hasta caciques que poseen ho-
teles en Tuxtla Gutiérrez y flotillas de camiones y “combis”, que
monopolizan el comercio local y que prestan dinero a tasas usu-
rarias; campesinos analfabetas, maestros bilingües y egresados
de licenciatura o incluso de posgrado; católicos tradicionalis-
tas (que no reconocen la autoridad del obispo de San Cristóbal)
y liberacionistas (de la Teología de la Liberación); protestantes
de una infinidad de iglesias distintas y ahora, incluso, algunos
musulmanes; priístas, perredistas, petistas, cardenistas (del Par-
tido Cardenista) y panistas; za-
patistas y antizapatistas, par-
tidarios de los usos y costum-
bres y promotores del cambio.

Las formas de control im-
puestas en tiempos de Lázaro
Cárdenas y el monopolio del
poder político ejercido duran-
te décadas por el pri han sido
incapaces de dar cabida a esta
renovada diversidad social y
de encauzar en forma pacífica
la competencia política entre
las nuevas élites indígenas. Por
ello, los caciques indígenas
empezaron a recurrir cada vez
con mayor frecuencia a la vio-
lencia y a las expulsiones pa-
ra terminar con la disidencia interna.

En resumen, la crisis política por la que atraviesan las co-
munidades indígenas no es de naturaleza distinta a la que pa-
dece el resto del país: es el resultado de la permanencia de un
sistema político corporativo y clientelista que es rechazado por
sectores cada vez más amplios de una sociedad inmersa en un
proceso de cambio acelerado.

La principal diferencia radica en que mientras el resto de la
sociedad mexicana ha entrado en un proceso de transición de-
mocrática y de alternancia política en los gobiernos municipa-
les y estatales, esta posibilidad parece haberse esfumado tan
rápido como apareció en los municipios indígenas de Los Al-
tos y de la Selva Lacandona.

El levantamiento zapatista despertó grandes simpatías entre las
organizaciones campesinas e indígenas independientes que em-
pezaron a colaborar más estrechamente unas con otras. Como re-
sultado de esta dinámica, en las elecciones legislativas de 1994, el
prd llegó en primer lugar en once  de los 26 municipios indígenas

que conforman Los Altos y la Selva Lacandona (no incluimos en
la cuenta a San Cristóbal y a Teopisca, que tienen mayoría de po-
blación ladina). Las elecciones para presidentes municipales de
1995 parecían, pues, una ocasión inmejorable para terminar con el
poder de muchos caciques indígenas ligados al pri y para estable-
cer un nuevo equilibrio político en Los Altos y en la Selva Lacan-
dona. Sin embargo, el subcomandante Marcos, en el último
momento, giró instrucciones a las bases zapatistas para que no acu-
dieran a las urnas. Como resultado de esta decisión, el prd sólo ga-
nó las presidencias municipales de cuatro municipios (Altamirano,
Amatenango del Valle, Chilón y Sitalá). El abstencionismo zapa-
tista fue especialmente importante en El Bosque, Chenalhó, San
Andrés Larráinzar y Pantelhó, aunque también tuvo un fuerte im-
pacto en Chilón, Huixtán, Sabanilla, Simojovel y Tila (el alto abs-
tencionismo en San Cristóbal y en Zinacantán parece obedecer a
razones principalmente locales). Las consecuencias de esta funes-
ta decisión no se hicieron esperar. En muchos de estos municipios
se desató una auténtica guerra civil entre militantes priístas (que
sabían perfectamente que habían logrado conservar el poder gra-
cias a la abstención de los opositores) y bases zapatistas. El saldo
en la zona chol fue de cerca de 100 muertos, más de las dos terce-
ras partes de ellos militantes del pri. En Chenalhó, esta guerra ci-
vil entre priístas y cardenistas de un lado, contra zapatistas por el
otro, tras causar la muerte en emboscada de más de diez personas
(la mayoría de ellos identificados como priístas) desembocó en la
matanza de Acteal, donde perdieron la vida 45 personas del gru-
po “Las Abejas”, en su gran mayoría mujeres, niños y ancianos.
Paradójicamente, “Las Abejas” era una organización ligada a la
Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y que, al parecer, se había
mantenido al margen de los enfrentamientos anteriores.  Es ine-
vitable pensar que la historia de Chenalhó hubiera sido otra si la
oposición hubiese presentado un candidato a presidente munici-
pal en 1995. Los resultados de 1994 –63% de los votos para el prd
y 22% para el pri– parecían asegurarles de antemano el triunfo.

Durante todos estos conflictos internos, las autoridades lo-
cales y estatales no se comportaron como guardianes del orden
y del estado de derecho –que es lo que se supone que deberían
de ser–, sino como los cabecillas de una banda armada enfren-
tada a otra por el control de una región. En vez de buscar ter-
minar con los sangrientos enfrentamientos que se producían
en varios de los municipios de Los Altos buscaron aprovechar-
los para restablecer el menguado dominio del pri sobre la po-
blación indígena. Para ello dieron amplias facilidades –por no
decir que fomentaron– a sus partidarios locales para que se ar-
masen y se encargasen directamente de terminar con el domi-
nio del ezln sobre muchas comunidades.

En las elecciones federales de 1997 –elecciones que resulta-
ron cruciales a nivel nacional, ya que por primera vez el pri
perdió la mayoría absoluta en la Cámara de Diputados– los za-
patistas no se conformaron con no acudir a votar, sino que ata-
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caron y quemaron un gran número de casillas en Los Altos y
en la Selva Lacandona. En Oxchuc, un anciano tzeltal a quien
le había tocado ser funcionario de una casilla, intentó proteger
con su cuerpo una casilla que los zapatistas pretendían destruir.
A raíz de la paliza que éstos le propinaron, falleció unos días
después en un hospital de Tuxtla Gutiérrez.

Este año de 1998, aunque en algunos municipios las bases za-
patistas buscaron llegar a un acuerdo con el prd para apoyar a sus
candidatos, la comandancia zapatista mantuvo sus instrucciones
de no votar. Gracias a ello, el pri ganó –a menudo por un amplio
margen– todas las presidencias municipales de Los Altos y de la
Selva Lacandona. Estas regiones deben ser de las pocas del país en
las que el pri ha logrado aumentar en forma tan notoria el porcen-
taje de votos a su favor.

Aunque en 1995 todos los editorialistas que simpatizan con el
subcomandante Marcos buscaron justificar su decisión de no par-
ticipar en las elecciones, hoy en día muchos de ellos, por lo menos
en privado, consideran que se trató de un grave error estratégico.
Pero realmente ¿se trata tan sólo de un error de apreciación, de un
mal cálculo político?, o ¿esta decisión encierra cuestiones mucho
más profundas? Pancho Villa decía que no repartía tierras entre
sus hombres porque de hacerlo se quedaría sin soldados. La lógi-
ca del subcomandante Marcos ante las elecciones locales no pare-
ce ser otra. Si la oposición hubiese triunfado en un buen número
de municipios indígenas, se hubiera generado sin duda una dinámi-
ca poco propicia a la causa revolucionaria. Los indígenas hubieran
empezado a solicitar recursos a las autoridades estatales y federa-
les, hubieran buscado echar a andar proyectos productivos para ali-
viar sus necesidades más urgentes, relajando con ello su lealtad
hacia la comandancia zapatista. Marcos, como todos los revolucio-
narios radicales, no puede escapar a la tentación luciferina, como
le llamó Unamuno, del “todo o nada”. Para él, los problemas de
los indígenas de Chiapas no tienen solución posible sino se acaba
primero con el injusto sistema que prevalece no sólo en México si-
no en el mundo entero, el llamado neoliberalismo. De lo que se
trata, pues, es de agudizar las contradicciones del sistema para ace-
lerar su desaparición. Mientras peor sea la situación de los indíge-
nas, mientras más sufran represión y más miserables se encuentren,
más fuerza tendrá la causa zapatista. Los cabecillas de la “primera
revolución del siglo xxi” razonan de manera muy parecida a los
revolucionarios del siglo xix. Es probable que estén igualmente
equivocados y que una vez más sean los poderes constituidos (el
pri, pues) los que saquen provecho de esta táctica suicida, como
de hecho ha venido sucediendo hasta ahora en Chiapas, en donde
las bases zapatistas indígenas, cansadas de esta “guerra de baja in-
tensidad”, se reducen cada día un poco más.

Este es el contexto en el que –siguiendo los Acuerdos de San
Andrés– se quieren ahora introducir como método de elección de
las autoridades municipales los “usos y costumbres”. Lejos de ser
una panacea universal, esta propuesta, de llevarse a cabo, podría
agravar aún más los problemas internos de los municipios. Para em-

pezar es más que probable que cada facción política tenga su pro-
pia versión de cuáles son los “auténticos” usos y costumbres y que
un primer motivo de enfrentamientos sea la definición de dichos
“usos y costumbres”. En segundo lugar, muchas de las formas tra-
dicionales de gobierno excluyen a amplios sectores de los habitan-
tes de los municipios indios. El consejo de ancianos excluye a todos
los jóvenes; el sistema de cargos religiosos a los protestantes y a me-
nudo también a los católicos liberacionistas; las asambleas, salvo ca-
sos excepcionales, a las mujeres. Difícilmente se puede pensar que
estos sectores van a aceptar pasivamente quedar al margen de la vi-
da política de su municipio. Por otra parte, los partidos de oposi-
ción, en medio de enormes dificultades, han logrado echar raíces
en Los Altos y en la Selva Lacandona, y han abierto espacios polí-
ticos que desaparecerían brutalmente en caso de imponerse el mé-
todo de usos y costumbres. Los únicos beneficiarios serían, sin duda,
los caciques y prestamistas ligados al pri que podrían fácilmente
imponer sus designios en asambleas multitudinarias en las que se
vota a mano alzada, método que permite ubicar con toda precisión
a los disidentes. El ejemplo de Chamula, municipio en el que du-
rante los últimos 25 años, en nombre de los “usos y costumbres”, se
ha expulsado con lujo de violencia a todos los disidentes (¡entre
20,000 y 30,000 personas, en un municipio que en 1990 contaba
con 52, 000 habitantes!) y en el cual sólo el pri puede realizar cam-
pañas electorales, debería de hacer reflexionar un poco más a los
partidos de oposición. Acabar con la incipiente democracia parti-
dista que se está desarrollando en Los Altos y en la Selva Lacando-
na, a pesar de los esfuerzos en sentido contrario del pri y del ezln,
en un momento en que en el resto del país las elecciones están per-
mitiendo renovar por completo la vida política nacional, no es se-
guramente la mejor forma de hacer de los indios “ciudadanos
mexicanos con plenos derechos”. Aunque ciertamente los “usos y
costumbres” pueden llegar a ser la mejor forma de mantener un or-
den férreo y autoritario, legitimado en nombre de las “auténticas
tradiciones mayas”, en la gigantesca reserva de indígenas desem-
pleados y alcoholizados (el alcohol también es parte del “costum-
bre”) que podría llegar a implantarse, con las mejores intenciones
del mundo, en Los Altos y en la Selva Lacandona si el debate ac-
tual sigue versando no sobre los problemas reales, concretos y coti-
dianos de los indígenas sino sobre el Chiapas imaginario que han
construido los propagandistas del zapatismo.  ~
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