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CARTAS SOBRE LA MESA

A 16 de agosto de 1991

Querido Enrique:
[...] Varias veces hemos hablado usted y yo del porvenir de
Vuelta y, como es natural, de mi sucesión. Hace unos años, a
los pocos días de haber tomado posesión de su cargo, el Pre-
sidente Salinas me ofreció, primero, la Embajada de Francia
y, poco después, la de España. Decliné ambos ofrecimientos
pero en nuestras conversaciones sobre este asunto evocamos de
nuevo el tema de mi sucesión. Y le dije que me parecía justo y
legítimo (todavía lo creo) que usted asumiese la dirección.
Mis razones eran múltiples. En primer término: pensaba (y
pienso) que hemos cumplido un ciclo y que es necesario un
cambio en la revista, en consonancia con las transformacio-
nes que han sufrido el mundo y nuestro país. En segundo
término: está usted en la madurez, en plena posesión de sus
talentos y energías; además, tiene dotes de empresario y de
conductor. Por último, en mi caso: la convicción del deber
cumplido y mi deseo de entregarme más totalmente, en estos
últimos años de mi vida, a mi trabajo poético y a leer y a pen-
sar un poco sin ocuparme demasiado de las tentaciones y 
trifulcas del exterior. Acepté la dirección de Vuelta –como lo
saben Zaid, Rossi y todos los demás– porque me pareció que,
después de la aventura de Plural, había que dar la pelea. He-
mos dado la pelea y la hemos ganado, hasta donde hay 
“ganancia” en los asuntos humanos. ¿Qué más puedo pedir?

Para ordenar un poco mis reflexiones, debo repetirle al-
gunas cosas que usted sabe de sobra. Comenzamos hace
quince años (en realidad hace veinte pues todo principió en
Plural) con un triple propósito. El primero: hacer una revista
de literatura y pensamiento que fuese la expresión de la cul-
tura viva de nuestra época. La revista estaría abierta al
mundo pero en ella tendrían un sitio de elección los escri-
tores de nuestra lengua, los mexicanos tanto como los espa-
ñoles y los hispanoamericanos, los maduros lo mismo que
los jóvenes. El segundo propósito fue la decisión de partici-
par en la gran polémica intelectual, filosófica y política 
de este fin de siglo: la crítica al socialismo totalitario y la
defensa de la democracia. El tercer objetivo fue la crítica 
de la realidad política y social de México: el régimen de
partido único, los vicios del presidencialismo y, de nuevo,
la defensa de la democracia y las libertades fundamentales.

El primer objetivo se ha realizado en buena parte. Sin
embargo, es inacabable por su naturaleza misma. Ahora
bien, por sí solo no justifica ya mi presencia en Vuelta. Es ta-
rea más propia de los nuevos escritores, aunque debo señalar

que los jóvenes de la mesa de redacción no parecen intere-
sarse demasiado en lo que pasa fuera de las fronteras de Mé-
xico. En este sentido Plural fue más vivo y abierto que Vuelta.
Los otros dos propósitos se han realizado plenamente: las
dictaduras burocráticas enmascaradas de socialismo se han
desmoronado (salvo en China y en Cuba) y en México so-
mos testigos de avances considerables en el camino hacia la
democracia y el pluralismo (aunque todavía falta mucho por
hacer y mucho por rectificar). Vuelta no ha sido ajena a estos
cambios; al contrario, su influencia en el medio intelectual
mexicano y latinoamericano ha sido determinante. Es cierto
que nuestros enemigos, no contentos con apoderarse de
nuestras ideas, no han reconocido ni reconocerán el papel
decisivo que ha tenido nuestra revista en la transformación
de la cultura mexicana. Una vez más hemos sido indolentes:
desde hace mucho deberíamos haber puesto los puntos so-
bre las íes y desenmascarado a los impostores.

Las revistas nacen y mueren, como todo lo humano.
¿Debemos prolongar la vida de Vuelta, a pesar de que se 
han cumplido esencialmente nuestros propósitos? Hay mu-
chas y muy poderosas razones que no sólo justifican sino
que hacen deseable la continuidad de Vuelta. Pero debemos
persistir a condición de cambiarla. Lo peor que le puede
pasar a una revista es sobrevivirse; no quiero para la nuestra
la triste suerte de la Nouvelle Revue Française o de la Revista de
Occidente. Otra solución sería suprimir Vuelta y crear una
nueva revista. Creo que eso último sería lo más cuerdo.
Ambas soluciones exigen un cambio: nuevas ideas y objeti-
vos distintos, en relación con la cambiada realidad de Mé-
xico y del mundo. Añado que no basta con tener ideas y
propósitos nuevos; hace falta también un director y un 
nuevo grupo. Por supuesto, la nueva publicación (la nueva
Vuelta, en su segunda época) tendrá que ser una revista de
cultura. Los miembros de su Consejo de Redacción (no más
de cinco) deberían escogerse dentro de los que hoy son 
parte de nuestro grupo. Pienso, sobre todo, en Adolfo Cas-
tañón, en Aurelio Asiain y en Fernando García Ramírez.
Estos son, a mi juicio, los grandes temas que deberíamos
examinar en nuestras próximas conversaciones. Subrayo
que es un asunto urgente y que debe resolverse muy pronto.

— Octavio Paz

Tras haber recibido el Premio Nobel de Literatura en 1990, Octavio Paz consideró, 
en un período de balance, la creación de una nueva revista que sustituyera 
a Vuelta. Esta carta, de la cual presentamos sólo la parte final, refleja ese momento 
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