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LA LUZ ENTRA EN CILINDROS POR LOS 0JOS de buey al
pequeno comedor de un yate donde estamos Neruda y yo
sentados frente a una mesa de polvo mientras un gnomo
que ostenta un lingam como un ariete baila alrededor de
una mujer con tetas de gelatina.

Creo que este suefio lo indujo este lio sobre si Pablo
Neruda fue asesinado, que parece encantarle a algunos.
El comedor es el de “La Chascona”, la casa que Neruda
tenfa en Santiago, que en efecto replica el de un barquito;
la sefiora se escap6 de “Agua sexual”: “Es como un huracin
de gelatina, / como una catarata de espermas y medusas”; el
polvo es México (por lo que se verd) y el gnomo tiene que
ser el legendario sex6logo Osvaldo Quijada Cerda.

Llegué en 1990 con la solemne misién de reanudar
oficialmente las relaciones culturales con Chile, segadas
desde 1974 junto con todas las demds. Yo tenfa que viajar
el 6 de abril a la Feria del Libro de Buenos Aires, dedicada
ese ano al ensayo, porque alguien decidié que Monsivis
y yo éramos ensayistas representativos. Y unos dfas antes
del viaje llegé la llamada misteriosa.

Era la Patria en persona: se acababan de reanudar hacia
una semana las relaciones diplomdticas y era imprescin-
dible que un mexicano (solo le falté decir “el que fuera”)
se manifestase ahi para que los chilenos vieran que la cosa
iba en serio. Una negativa estaba fuera de discusién. Asi
que de camino a Buenos Aires me detendria en Santiago
(“estd de pasadita”) y figuraria en algunas actividades
dedicadas a la imperecedera amistad etcétera. Me senti
desfasado, pero la Patria ordend y yo me cuadré.

Miré la Cruz del Sur en la noche morada y, al aterrizar,
presenti el amanecer detrds de los Andes majestuosos. Me
recibi6 el encargado de negocios ad interim, el embajador Jorge
Chen, tipo formidable. Fl habia llegado muy poco antes con el
manojo de llaves de la embajada y de la residencia. Me puso
en mi hotel, descansé un rato; fui al palacio de La Moneda y
escuché los tiros; fui a una cafeterfa y escuché a unas mucha-
chas cantando un alboroto de calandrias en traspatio.

Tendria que dictar una conferencia —que escribi en las
rodillas, sobre el comercio entre poetas chilenos y mexica-
nos—, me entrevistarfan unos periodistas y asistirfa a una
cena formal en la residencia. Mi agenda secreta, claro,
era Neruda. Chen consiguié que me dejaran visitar “La
Chascona”, que recorri sobrecogido de emocién y reveren-
cia. Tomé un autobus desvelado y llegué a Isla Negra, donde
me lef en voz alta el “Memorial”, y luego a Valparaiso,
ese “puerto disparate”, donde comi mariscos fluorescentes
mirando nadar pingiiinos entre los cargueros.

¢Quién me cont6 que Neruda murid, de hecho, en
territorio mexicano? {Que México habia hecho valer no
sé qué protocolo y que habia logrado que la cama de la
Clinica Santa Marfa, donde agonizaba el Poeta, y unos
metros aledafios, fuesen legalmente México? ¢Que hasta
habia una banderita mexicana en el buré, irradiando protec-
ci6n y disuadiendo matones? Pero no recuerdo que en sus
evocaciones el embajador Martinez Corbald diga eso...

Llegué a la conferencia con mi corbatita. Habia una
pasmosa multitud que no estaba ahi tanto para escucharme
ami como para que yo escuchase cudnto querfa a México.
Aplaudian el nombre de cada poeta y al terminar gritaron
vivas a México y a Chile y a la amistad y a todo. Durante
el brindis la gente improvisaba discursos y me pedia fir-
mar el programa; una sefiora me puso enfrente a un nifio
(que también trafa corbatita) mientras le decfa en calandria
“mira, ete sefiior vinoe México pii” y yo miraba a Chen
preguntando équé es esto? y él se alzaba de hombros, y me
llevaron a cenar casi en hombros y ahf estaba el Dr. Quijada,
carcajeante y malicioso, que a los postres me preguntaba a
gritos las formas populares de referirse al pene en México
(“el cura Melchor” le encant6) y a su vez me explicaba las
chilenas pico, chafalote y chuzo.

La cena formal, en cambio, fue desoladora. Chen habia
logrado que una compania de limpieza saneara el comedor y
ordené la cena en algun restaurante. Era importante que se
sirviera en la vajilla oficial con el escudo, que encontramos
asombrosamente entera en un armario. Pero no hubo tiempo
de reconectar la luz y los invitados —rectores, funcionarios,
el obligado cura afable— comimos crema de esparragos a la
luz de unas velas teatrales. Fue mds bien lagubre, el cordial
presente luchando con el abatimiento pretérito.

La residencia habfa estado cerrada dieciséis anos.
Parecia guardar, intacta, la pesadumbre de los cientos de
asilados que vivieron ahi. El tiempo detenido se despe-
rezaba de mala gana entre muebles exhaustos y candiles
fantasmales. Hubo quien murié ahi y hubo quien ahi
nacié, y el eco de sus voces se agitaba cuando Chen y yo
abriamos a empujones las puertas soldadas, abriéndonos
camino por cuartos y corredores, como espele6logos,
con nuestra lampara sorda, iluminando aqui un juguete
y alld un zapato, ndufragos colapsados en un mar de
polvo espeso.

No sin esfuerzo, venciendo cerrojos y postigos petri-
ficados, logramos por fin abrir una ventana. El aire, ine-
vitablemente nuevo, entré alzando pequefios remolinos
y hable y hable, como Neruda, “Buenos dias... iPuedo
pasar?... Vengo llegando y te pido permiso para entrar en
tu casa...” —



