
a anécdota es evo-
cada con mucha 
g ra c i a  p o r  e l 
joven cantautor 
Rufus Wainwright 

en uno de los tantos documentales 
dedicados al genio y figura del recién 
estrenado Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras. Allí, Wainwright cuenta 
que se hace amigo de Lorca, la hija de  
Leonard Cohen; que es invitado  
a desayunar a la casa del poeta; y 
que, de pronto, ahí está el mismísimo  
autor de “Bird on the wire” y de 
“Tower of song” y “Sisters of mercy” 
y de... Es temprano por la mañana, 
Cohen está sin afeitar, en bata y cal-
zoncillos, con su “voz dorada” de barí-
tono sombrío, dándole de comer a una 
mascota o algo así. Y que es un gran 

tipo, explica Wainwright. Tranquilo, 
sonriente, además hace buenas torti-
llas para todos. Y Cohen se interesa 
por el entonces aún desconocido 
Wainwright. Conversan un rato sobre 
tantas cosas y, en un momento, Cohen 
se excusa: “Tengo que salir. Subo a 
vestirme”, explica. Wainwright per-
manece en los bajos de la casa con-
versando con Lorca y, a la media hora, 
contempla al borde del colapso y del 
éxtasis como Leonard Cohen baja por 
las escaleras, enfundado en un impe-
cable traje Armani, gafas de sol, son-
risa de lobo. Y, entonces, Wainwright 
recuerda que no pudo evitar lanzar 
chillidos histéricos. “¡Es Leonard 
Cohen! ¡Es Leonard Cohen!”, gri-
taba grititos Wainwright ante un 
Cohen pasmado por el exabrupto de 

Leonard Cohen: 
nuestro hombre

Wainwright y, ahora, de pronto, defi-
nitivamente leonardcohenizado: ese 
Leonard Cohen –con look de gángs-
ter judío o de playboy internacional 
o de personaje rapaz de Philip Roth o  
de Leonard Michaels, un velocirráptor 
sexual en cámara lenta, un muy macho 
feminista, el hombre que siempre amará 
a las mujeres– que aparece en la ya 
icónica portada de I’m your man, ese 
disco de 1988 que volvió tan cool a 
alguien que ya era todo un clásico 
sin fecha de vencimiento.

Es Leonard Cohen, sí. Y es nuestro 
hombre. Pero ya lo era mucho antes 
de este 2011 o de aquel 1988. Lo era, 
incluso, en tiempos previos a la edi-
ción de su debut discográfico, The songs 
of Leonard Cohen (1967), donde apa-
rece con su propia voz la “Suzanne” 
del té y las naranjas de la China ya 
popularizada por Judy Collins. Disco 
en cuyos surcos se inaugura lo que 
podría definirse como folk noir, o 
música para suicidarse, o erotismo 
unplugged, o expansivo minimalismo 
zen, o existencialismo de alcoba, 
o constructiva sátira urbana para 
demoler ciudades, o íntimos himnos 
guerrilleros, o vertical armonización 
bíblica para el horizontal conoci-
miento bíblico, o eufórica mística 
para depresivos agnósticos, o líneas 
rectas y perfectas para decir adiós, o 
lo que más les guste. Antes de todo 
eso –antes de juguetear con la idea de 
irse a Nashville para convertirse en 
cantante country pero, por el camino, 
ser “secuestrado” por la Nueva York 
de los songwriters autobiográficos de 
Bleecker Street y las superstars de The 
Factory de Andy Warhol –Cohen ya 
había sido bohemio en Grecia y era en 
su patria poeta reconocido (ya édito en 
1956, con La caja de especias de la tierra, 
de 1961, convirtiéndolo en el paradig-
ma del rimador seducido y seductor) 
y novelista celebrado (con el salinge-
rismo dark de El juego favorito, de 1963, 
y la alucinación poshenrymilleriana y 
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mega-maudit de Hermosos perdedores, de 
1966). Verlo en acción, joven y tímido 
y audaz en el documental Ladies and 
gentlemen... Mr. Leonard Cohen (1965). 
Pero –tanto en perspectiva como en 
contexto– Cohen era y sigue siendo 
un animal extraño, una rara avis para-
da sobre el alambre de su obra, una 
especie de un solo espécimen cuyo 
aliento puede perfumar las bandas de  
sonido de McCabe & Mrs. Miller,  
de Robert Altman, Natural born killers, de  
Oliver Stone, y Wonder boys, de Curtis 
Hanson, pero, también, artefactos pop 
generacionales como Pump up the  
volume, Shrek y Watchmen.

En su momento (nacido en 
Montreal, 1934), Cohen fue demasia-
do joven para salir a jugar al beatnik 
pero, también, demasiado viejo (cal-
cular que le lleva siete años al ahora 
septuagenario Bob Dylan) para entrar 
a jugar al rocker. Ahora – sumado a 
las huestes eléctricas de The Rock 
and Roll Hall of Fame en 2008– su 
perfil es igual y admirablemente 
difuso y complejo de dibujar. Aquí 
viene el muy bien añejado escritor 
de renombre (invocado con vene-
ración en libros de Julio Cortázar y 
Miguel Delibes, lo que no le impidió 
disfrutar ser el agente de cia/Interpol 
Francois Zolan, en un episodio de la 
serie de tv Miami Vice). Y aquí llega 
quien no ha dejado de seducir a jóve-
nes de varias generaciones e inspi-
rar (abundan los álbumes tributo de 
variable calidad) a varias camadas 
de cantautores e intérpretes entre 
los que se cuentan Nick Cave, Lou 
Reed, Kiko Veneno, Suzanne Vega, 
Joaquín Sabina, Lloyd Cole, Nacho 
Vegas, Kurt Cobain, Jorge Drexler, 
Elliott Smith, Christina Rosenvinge, 
Jeff Buckley, Enrique Morente, 
Madeleine Peyroux, Luca Prodan, 
Jarvis Cocker, Enrique Bunbury, 
Ron Sexsmith, Andrés Calamaro, 
Michael Bublé, Luis Eduardo Aute, 
Aimee Mann, Philip Glass, John Cale 

y siguen las firmas, incluyendo a ese 
adolescente desconocido que acaba 
de abrazar una guitarra para así pro-
teger los débiles latidos de su corazón 
destrozado o ponerle letra y música 
a las musculosas ondas de su cerebro 
destructor.

Y –acústico y desnudo, acompa-
ñado de voces femeninas para calmar 
su insaciable adicción a chorus girls y 
hermanas de la misericordia, turbu-
lento e insomne, finamente arreglado 
en mis favoritos New skin for the old 
ceremony (1974) y Recent songs (1979), 
arropado por casio-sintetizadores de 
casi juguete, o arrastrándose como una 
lagartija crooner de gélido pero ardien-
te crucero por los mares del Norte– el 
sonido Cohen que se apoya sobre las 
palabras, sobre las palabras justas y 
exactas. Y, desde ahí, la autopsia de 
los sentimientos, la poética valseada 
del amor para el que no hay cura (y 
donde puedes pisar a tu compañera 
o ser pisoteado por ella, despidién-
dose o siendo despedido en “Hey, 
that’s no way to say goodbye”, “So 
long, Marianne” o “Famous blue 
raincoat”), los malos buenos hábitos 
del consumado y consumido party 
animal (“Don’t go home with your 
hard-on” o “Closing time”), la tronan-
te inminencia del Apocalipsis pero 
todavía no en canciones como “First 
we take Manhattan” y “The futu-
re”), o el éxtasis carnal-religioso (la 
tantas veces versionada “Hallelujah” 
o la plegaria “If it be your will”) 
del “pequeño judío que escribió la 
Biblia”. Amparándose, siempre, en 
un mandamiento que Cohen jamás 
ha desobedecido: “Cuando una can-
ción es verdaderamente personal, no 
hay nadie que no la comprenda, y se 
vuelve universal y más allá del espacio 
y del tiempo.”

Lo que nos trae al más o menos 
aquí y al casi ahora. A sus dos últimos 
álbumes: el acaso involuntariamente 
autoparódico con, a mi juicio, dema-

siados clichés de galán crepuscular Ten 
new songs (2001) y el freak pero muy 
interesante Dear Heather (de 2004 y 
en el que, en el track que da título al 
asunto, Leonard Cohen suena muy 
parecido al computador hal 9000 
mientras va vaciándose de memoria 
en 2001: A space odyssey). Dicen que 
para finales de 2011 habrá nuevo 
disco. Mientras tanto, continúa esa 
gira –y la edición de sus souvenirs en 
cd o dvd– diseñada para rellenar las 
arcas luego de haber sido estafado por 
su representante mientras meditaba 
en un monasterio budista, y donde 
desde la primera palabra hasta el 
último gesto entre canción y can-
ción se repite noche a noche como 
parte de una muy estudiada rutina 
con guiños para fans y adoradores. 
Está bien, no importa. Cohen siem-
pre será bienvenido y que nadie ose 
reprocharle, recogiendo galardón, 
otoñal y traviesa reverencia frente a 
príncipe o protocolar flirteo con prin-
cesa. Se lo ha ganado. Ha trabajado 
mucho. Demoró varios años en parir 
“Hallelujah” (versionada live por Bob 
Dylan, quien definió las canciones del 
canadiense como “plegarias” y algu-
na vez dijo que de no ser quien es le 
gustaría ser Leonard Cohen), pero sin 
dejar de “escribir todo el tiempo” y, 
así, componer sesenta estrofas (todas 
excelentes, varias fueron recitadas 
de memoria en diversas entrevistas) 
para destilar las seis (magistrales) 
que podemos oír una y otra vez en 
“Democracy”.

Aquí vuelve quien nunca se fue.
Bajando desde los pisos más altos 

de esa Torre de la Canción donde 
conversa con el fantasma de Hank 
Williams, espiando a través de las 
grietas que hay en todo y por las que 
entra la luz.

Y, sí, siempre impecablemente 
trajeado.

Es nuestro hombre.
Es Leonard Cohen. ~

094-099-Artes-YS.indd   95 6/21/11   8:35:46 PM



ctor, director y pro-
ductor, cuenta con 
una amplia trayec-
toria que incluye 
más de cuarenta 

participaciones en obras como El hace-
dor de teatro, Feliz nuevo siglo doktor Freud 
y La rosa del tiempo. Ha dirigido, entre 
otros, los montajes de Ricardo II, Los 
baños, Memoria y Natán el sabio. Fue coor-
dinador nacional de Teatro del inba y 
actualmente dirige Teatro unam.

6

¿Cómo llegaste al teatro?
Mi familia es gente de teatro. He vivi-
do cerca de él prácticamente desde que 
nací. Siempre me pareció un espacio 
de excepción. Si la realidad era una 
gran casa, el teatro era una recámara 
donde se permitían cosas distintas. Y 
aunque estudié la carrera de actuación 
en Filosofía y Letras en la unam, mi 
mayor aprendizaje fue viendo trabajar 
a otros actores. La escuela te ayuda 
para conocer ciertas técnicas, te ofrece 
un soporte muy útil, pero hay algo 
muy gremial de la actuación: uno se 
hace en la práctica, siendo actor. Los 
estilos tienen que ver con las modas 
y los gustos de una sociedad. Por el 
cine y la televisión, ahora lo que está 
de moda es el realismo. Entonces, la 
mayor parte de las escuelas enseñan 
realismo porque es lo que les va a dar 
trabajo a sus alumnos. Yo he tenido la 
fortuna de colaborar con muchísima 
gente. He explorado lenguajes muy 
distintos: desde la pantomima y el 
cabaret hasta el teatro psicológico. La 
observación siempre ha sido central 
para mí.

¿No crees que con la hegemonía de 
los modelos realistas los actores 
perdieron el amor al lenguaje?
Sí. Normalmente, el comunicador 
de un idioma es el actor. Son lo que 
nos enseñan el sonido de la lengua. 
Esto es muy claro en Inglaterra. La 
población aprende a enunciar escu-
chando a sus actores. En el realismo, 
sin embargo, hay una creencia de 
que el lenguaje es producto de las 
emociones. Pareciera que la dicción 
va a aparecer sola. Y esto es falso. El 
actor necesita una técnica de emisión 
vocal y un conocimiento profundo de 
la estructura cultural del idioma. Eso 
es la prosodia. Sin duda, este es uno 
de los grandes problemas de la actua-
ción en México.

¿Te sientes más actor que director?
No, siempre quise ser director. Son 
dos tipos de pensamiento muy dife-
rentes: el actor ve el árbol, el director 
ve el bosque. El director tiene una 
mentalidad que requiere cierta racio-
nalidad para escoger, catalogar, tomar 
decisiones. El actor vive en el presen-
te, es reactivo. Toma los estímulos de 
fuera y los convierte en algo. Siempre 
que he actuado, me salgo un poco y 
veo el espectáculo. Me divierte más esa 
construcción de fuera. Por otro lado, 
trabajar con tantos directores como 
actor y como productor me enseñó 
muchísimo. Me hizo ver las cosas de 
modo más plural. Tantos directores se 
aferran a una gramática, a una forma 
de hacer las cosas. Yo entendí que no 
hay que imponer métodos a ultranza. 
Con frecuencia, uno puede ser más 
flexible de lo que cree. Lo importante 
es el resultado al que llegas.

bajo eL bosque 

teatraL
entrevista Con enrique singer

¿Cuántos años hiciste cabaret?
Estuve cuatro años y medio en el Bar 
Guau. Fue un mundo fascinante por 
su inclemencia. No hay nada más 
cruel que el risómetro porque nadie 
se ríe falso. Todos sabemos actuar que 
ponemos atención o podemos aplaudir 
hipócritamente, pero pretender reír a 
carcajadas es imposible. La forma en 
que se exponen los intérpretes en el 
cabaret es alucinante.

¿Por qué te interesa dirigir?
Adoro el diálogo con el autor. 
Internarme en su mundo a través de 
los actores es algo que disfruto mucho 
porque te permite escudriñar muy 
cerca las relaciones humanas, obser-
var microscópicamente la conducta de 
los personajes. Analizar esta especie 
de semiótica del comportamiento y 
luego construirla con pequeños signos 
sobre el escenario es mi pasión. Eso es 
lo que me ha acercado a Shakespeare 
y a Ibsen.

También has trabajado amplia-
mente como productor. ¿Qué les 
hace falta a los mecanismos de 
producción del teatro en México?
Muchos esquemas están cambiando. 
En parte porque el Estado mexicano 
está cambiando. El Estado proteccio-
nista ha sido obligado transformarse. 
Sin embargo, el teatro todavía está 
muy centralizado. Y me refiero al 
espacio arquitectónico. Yo creo que 
cada teatro debe tener su propio alien-
to, su perfil. En la ciudad de México, 
el inba sigue manejando seis espacios, 
que necesitan más independencia.

Es decir que cada teatro del inba 
debería tener una dirección artís-
tica independiente con su propio 
presupuesto.
Así es. Estoy pensando en El Galeón, 
El Granero, la Sala Villaurrutia. La 
institución podría operar el Teatro 
de Orientación y el Julio Castillo, 
que tiene mil butacas. Es muy difí- 
cil que un grupo independiente mane-
je un teatro de ese tamaño. Yo pienso 
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+Claudio Lafarga y Héctor Holten en Natán el sabio de la Compañía Nacional de Teatro.

que ahí debería estar la Compañía 
Nacional de Teatro.

Dirigiste Natán el sabio de Lessing 
para la cnt. Por un lado, me parece 
positivo que haya una infraestructu-
ra capaz de producir clásico así. Por 
otro lado, no entiendo cómo se sus-
tenta un discurso de formación de 
públicos con temporadas tan cortas 
en un espacio de cien butacas.
La cnt no apuesta a un solo montaje 
sino a un conjunto de obras. Como 
director, cuentas con un elenco que 
está muy concentrado en hacer tu 
obra, lo cual es muy ventajoso. Creo 
que el problema más serio que tienen 
es su difusión. No puede ser que no 
tengan una página de internet.

La cnt ha logrado muchas cosas: 
remodelar una casa, producir 
obras complicadísimas, hacer gi-
ras por el país. Pienso que la mala 
difusión no es accidental sino sin-
tomática del carácter endogámico, 
autorreferencial de una parte de 
la comunidad teatral que le cuesta 
dialogar con la sociedad.
Intervienen muchos factores, pero 
yo difiero. Creo que su problema de 
comunicación y difusión es una expre-
sión del centralismo del inba.

Yo lo he resentido a la hora de 
producir. Ahora hay un régimen 
administrativo donde casi te piden 
hacer teatro para el administrador.
Esa es la crisis del Estado productor, 
que te da dinero y no entiende muy 
bien por qué lo hace. De repente, 
quiere licitar todo, pero no puedes 
licitar el reparto o el escenógrafo. Por 
eso yo creo que la independencia es el 
camino a seguir. Dejar de regentear 
teatros y apoyar discursos artísticos. Y 
en ese sentido, creo que la iniciativa 
226 bis, que te permite captar pagos 
adelantados de isr para la producción 
teatral, va a ayudar mucho.

Yo percibo un ímpetu nuevo en el 
teatro comercial en México. Hay 
más productores interesados en 
un formato de obra con discurso. 
Recientemente, dirigiste Juegos 
siniestros en el Teatro de los Insur-
gentes con un reparto que podría 
haber estado en el “teatro de arte”.
Lo que ha cambiado no es el pro-
ductor sino el perfil del público. Es 
decir, por lo menos en la ciudad de 
México, tenemos un público mucho 
más crítico que comienza a exigir 
otras propuestas. Lo ves también en 
el cine y en la televisión. Y eso viene a 
demostrar la pertinencia del teatro del 

Estado porque el teatro comercial con 
ciertas ínfulas intelectuales no podría 
existir sin el inba. Es necesario que el 
Estado rompa paradigmas para que 
después la sociedad se los apropie. 
Eso demuestra la necesidad de una 
televisión pública, teatro público, 
etcétera, porque le permite al artista 
hacer cosas distintas.

Y en ese sentido, ¿cómo entiendes 
la función de la unam?
Teatralmente, la unam se transformó 
en los años setenta cuando se cons-
truye el Centro Cultural Universitario. 
Antes de esto, se hacían obras con un 
perfil escolar. A raíz del ccu, la uni-
versidad se convierte en un productor 
que encauza el teatro de los directores 
que se formaron en su interior. Y con-
voca a los universitarios a ver las obras. 
Construye un público. Sin embargo, 
no pienso que la renovación de las for-
mas teatrales deba ser necesariamen-
te nuestra obsesión. La exploración 
está en el espíritu universitario, pero 
actualmente me encuentro con una 
generación de directores que está más 
interesada en dialogar con el público, 
comunicarse. Hay mucho interés en el 
discurso. Tenemos que ser sensibles 
a esto. La difusión de la cultura debe 
ser incluyente. ~
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ace más de dos 
años,  el  actor 
Joaquin Phoenix 
fue invitado al 
show  de David 

Letterman. Enfundado en un traje que 
apenas lo contenía, con el pelo enma-
rañado, una barba fuera de control y 
lentes oscuros en un foro cerrado, lucía, 
como quien dice, dejado. Respondía “sí” 
y “no”, miraba hacia quién sabe dónde y  
no sabía nada de la película que estaba 
ahí para promover. Letterman lo mira-
ba entre curioso y entretenido. “Es una 
pena que no hayas podido venir esta 
noche”, le dijo para despedirlo.

Pocas cosas irritan más a los medios 
y público gringos que las celebridades 
–sus guías morales– burlen las expec-
tativas que se tienen de ellas. Cuando 
Phoenix, en ese entonces, dijo que 
dejaría de actuar para convertirse en 
rapero se vio al centro de un huracán 
de burlas, sarcasmo y morbo. Cuando 
habló de su cambio de rumbo en la 
entrevista con Letterman, el público 
estalló en carcajadas maniacas. Otros 
medios comentaron su “quiebre” y 
se preguntaron si era verdad o una 
tomadura de pelo. “La pregunta no 
es esa –dijo algún locutor– sino qué 
tanto nos importa.” La pregunta era 
retórica; el tono, hostil.

Todo esto –incluido Letterman– 
aparece documentado en la película 
I’m still here, del también actor Casey 
Affleck. A grandes rasgos, narra lo 
que sucede cuando un actor con la 

trayectoria de Phoenix, dos veces 
nominado al Óscar, decide que la 
actuación no le permite expresarse. 
Su carácter retraído e intenso le da 
por un lado un aura de respetabilidad 
y, por otro, de fragilidad psicológica: 
muchos le reclaman desperdiciar su 
talento, y todos dan por hecho que 
perdió la razón. La cámara de Affleck 
lo sigue de cerca desde que anuncia 
su “retiro” a un periodista, lo discute 
con sus publicistas, y luego vuelca 
su energía en conseguir que Sean 
Combs, un mogul del hip hop, pro-
duzca su primer álbum. I’m still here 
muestra a un Joaquin Phoenix insegu-
ro y controlador, que pasa de la depre-
sión a la euforia y que comparte con 
Charlie Sheen la idea de una buena 
fiesta: acompañado de prostitutas, e 
inhalando rayas de coca al estilo del 
conocedor. La cámara también mues-
tra sus pininos poco afortunados en 
la composición de rap y a Combs 
prácticamente evitando hablar con 
él. Entre una cosa y otra, el actor ve 
la televisión y es testigo de cómo lo 
despedazan lo mismo periodistas que 
colegas actores. Se vuelva rapero o 
no, el medio cinematográfico parece 
empeñado en borrar el recuerdo de 
un actor con talento.

Hay dos formas de acercarse a I’m 
still here. Una es suponiendo que todo 
lo mostrado es real. No solo sería la 
manera correcta –una de la condiciones 
del cine es estar dispuesto a creer– sino 
que bastaría para observar el castigo 

i’m stiLL here, 
de Casey affLeCk

que recibe Phoenix por no hacer lo que 
se espera de él. Quien quiera tomar 
esta ruta, no debe seguir leyendo.

Si, en cambio, uno ya sabe que, tras 
el estreno de la película en el Festival 
de Venecia, Phoenix “regresó” a su 
estado original, puede ir verla como el 
híbrido fascinante y perturbador que 
es. Una vez que Casey Affleck reveló 
que todo había sido un “acto” – algu-
nos personajes eran actores y ciertas 
escenas de autodestrucción de Joaquin, 
falsas–, el enojo y el descrédito hasta 
entonces dirigidos hacia Phoenix se 
volcaron hacia el director. Periodistas 
y algunos críticos le reclamaron al 
director haber fabricado un hoax –una 
especie de rumor falso, pero masivo y 
fraudulento– y engañado de mala fe 
a su público. Affleck les contestó que 
él quería contar una historia, y que el 
trabajo de un director era encontrar 
la mejor manera de hacerlo.

Su respuesta no es ingenua y deja 
ver una gran intuición. La “mejor 
manera” que encontró para contar su 
fábula del actor descarriado fue, bási-
camente, sembrándola en el mundo 
real. No era un asunto fácil: necesi-
taba un actor dispuesto a destruir su 
imagen, y cuya atracción hacia el lado 
oscuro fuera no solo posible sino algo 
“natural”. Tendría que confiar en él lo 
suficiente como para permitirle mane-
jar sus demonios; el tema era delicado, 
y no era raro que alguien cayera en la 
tentación de exponerlo de más. Ese 
actor –¡qué conveniente!– resultó ser 
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parte de su clan. Desde hace cinco 
años, Casey Affleck está casado con la 
hermana menor de Joaquin. En corto, 
es también un Phoenix: está asociado 
con un apellido que en Hollywood 
es sinónimo de expectativas fallidas 
y malas decisiones de vida.

La muerte de River Phoenix no  
se menciona en I’m still here: Joaquin se  
niega a hablar de ella desde que suce-
dió, en el 93. La anécdota del actor 
promesa que murió por sobredosis 
afuera del bar propiedad de otro actor 
promesa (Johnny Depp) no sería el 
elefante en el cuarto si no fuera a su 
vez uno de los episodios más recorda- 
dos de los noventa. Fue tema de dece-
nas de artículos y programas de tele-
visión sobre el peso de la celebridad, 
la pérdida de la inocencia y hasta la 
hipocresía del medio. Más allá del  
lamento colectivo por la pérdida  
del actor más alabado de su genera-
ción, algunos condenaron la incon-
gruencia entre la imagen de un 
River sano, activista y vegetariano, y 
un reporte forense que mencionaba 
una mezcla de cocaína, diazepam 
y heroína como causa de su muer-
te. Apenas pasaron seis meses, otro 
ídolo con cara de ángel se metió una 
escopeta a la boca. Kurt Cobain le 

arrebató a Phoenix el título de mártir 
de la “Generación X”, y no es difícil 
entender por qué: al músico lo decep-
cionó el mundo mientras que el actor 
“engañó” a los demás con su imagen 
de muchacho íntegro. Como bien dijo 
Casey Affleck a propósito de su pelí-
cula, los fans y necesitados de ídolos 
no perdonan una decepción.

No importan las semejanzas obvias 
entre River y el Joaquin de I’m still here; 
ni saber si Affleck o Phoenix las con-
sideraron –juntos o en solitario– a 
la hora de filmar su película. Basta 
saber que flotan en el aire y que pue-
den haber influido en muchas de las 
reacciones registradas en la película. 
Affleck quiso que los medios tuvieran 
un rol en su historia y mostraran sus 
verdaderos colores. Si bien el personaje 
era solo una construcción, las reaccio-
nes virulentas al anuncio de su retiro 
fueron totalmente reales. La historia 
de un Phoenix que dejaba al mundo 
plantado, harto de ser llamado “una 
promesa de la actuación”, era, quizá, 
demasiado cercana como para tomarse 
con calma. Hay déjà-vus agradables, y 
otros que dan terror.

Los días siguientes a la muerte de 
River, televisión y estaciones de radio 
transmitieron una y otra vez la llama-

da al 911 en la que un chico describía 
a su hermano convulsionándose en la 
banqueta, y pedía, desesperado, que 
llegaran a salvarle la vida. Cuando el 
crítico Roger Ebert entrevistó a Casey 
Affleck a propósito de I’m still here, 
dijo que le parecía que el uso que 
hacía Phoenix de su propia persona 
revelaba un enojo hacia la cultura de 
la celebridad mucho más profundo 
que una simple actuación. Affleck 
esquivó el tema; Ebert no insistió más. 
Bastó para señalar uno de los muchos 
puentes que el espectador de I’m still 
here puede usar para transitar entre la 
ficción y la realidad.

El cruce de verdad e invención, los 
móviles invisibles, la recreación de un 
desplome y el espectáculo de una per-
sona haciendo trizas su reputación no 
bastarían para afirmar que I’m still here 
es cine y no solo una bromita ingenio-
sa. Sin embargo, el ojo arriesgado de 
Affleck en alianza con los demonios 
de Phoenix resulta en una película 
más íntima que voyeurista, cuya cruel-
dad era necesaria para ir todavía más 
a fondo en el tema inagotable de la 
oscuridad del showbiz. Que Joaquin 
interprete a “Joaquin” no es trampa 
sino estrategia. Cuál es el verdadero 
es otro tema para discutir. ~
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