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He descubierto a Adam Zagajewski.
Quiero decir, claro, que lo he leido.
Coincidi con ¢l en Cérdoba y en
Madrid, pero lo més importante no
lo habia hecho: leerlo a conciencia: tan
solo conocia Tierra del fuego. A su pre-

sencia discretisima, me faltaba agregar
las tensiones de su obra, cémo se han
acumulado, qué las explicita, cémo
nos llegan y la suma de dificultades
con las que las enfrent¢ la triste his-
toria del siglo xx. Esto altimo otorga
al autor el valor agregado de haber
sido capaz de trasmutar lo negati-
vo en expresion integradora de sus
posibilidades, entre contradicciones y
desconciertos, hasta alcanzar la “tota-
lidad” (palabra que él confiesa haber
amado; le sugiere algo como: esfuerzo
modesto mds inteligencia, opuesta al
oximoron “totalidad incompleta”, que
un l6gico rechazarfa).

“El tiempo arrebata la vida y
devuelve memoria.” En En la belleza
ajena la memoria salva lo rescatable
de una vida, aunque lo elegido tenga
determinantes no siempre enunciados
—o denunciados—, aunque esa magnifi-
ca finalidad, el bien, sea vaga, discutida
y, al fin, inaccesible. Poeta, Zagajewski
también ha tenido la paciencia y qui-
zés el alivio de ir anotando en apuntes
leales, con veladuras como lo hace la
pintura china para alcanzar matices o
fraguar perspectivas, su nostalgia por
las ciudades polacas en las que vivié
después de su Lwéw natal: la Gliwice
de su nifiez, la Cracovia de su juven-
tud de estudiante. Zagajewski vivié
en parte en Parfs, en Houston; la nos-
talgia no es necesariamente triste ni es
chovinista. Su deslumbrada visién de
las pequenas ciudades toscanas le per-
mite un nitido cotejo de opuestos: “el
sur latino y el norte barbaro”. Celebra
aquellas y admite el frio nérdico, su
ahumada humedad. Cracovia es la
ciudad del carb6n negro, ganada por
el hollin, cosa que descubrird en su
primer viaje, que fue a la prodigiosa
Praga, que huele de otro modo. “Esta
es una hermosa ciudad. Esta ciudad
no es hermosa”, dice de Cracovia.
¢Otra vez una “totalidad incompleta”?
No, Zagajewski no abusa del oximo-
ron. Pero la historia volvié polivalente
su amor por esa ciudad, “ligera como
el Renacimiento y pesada como el
plomo”. Llegé a ella para estudiar en
una verdadera ciudad; tenfa dieciocho



afos, vivia en una aparente libertad y
ya no en un pueblo. Serfa el lugar de
su formacion: también le revelaria la
terrible ambigiiedad del mundo.
“Me estremece solo pensarlo:
somos tan débiles, dependemos tanto
de lo que quiera decirnos por lo bajo
nuestra época, de lo que quiera pro-
ponernos —ordenarnos— el espiritu de
nuestro tiempo.” Cracovia le abrird
sus bibliotecas. En ellas descubri-
rd alos poetas, polacos y no polacos, y
leyéndolos se descubrird poeta. Pero
también “con la llegada del estilo
soviético de gobierno, se me privé del
fécil y de algin modo natural acceso a
la evidencia natural de la verdad”.
Se complace en resucitar perso-
najes, como suele decirse, “menores”,
amas de casa, que han debido con-
vertir esta en un inquilinato y desde-
flan a quienes alli conviven, vecinos
desdichados en las suyas deteriora-
das, sin ascensor, frias y que, a veces
promiscuas, comparten una inhuma-
na mezquindad de espacio, esa que
estd detras de algunos de los cuentos
de Krzhizhanovsky, escritos en el
padecimiento de la realidad soviética
y cuya fantasfa es siempre terrible-
mente alegérica. Como el viajero que
retorna después de mucha ausencia
a la ciudad de su juventud y con los
edificios recupera a los habitantes de
su mundo interior, Zagajewski retrata
con sagacidad, compasién y ternura a
parientes en su pequefia cdpsula fami-
liar, compatieros de universidad, anti-
guos profesores, el mundo que pulula
por los cafés, en las células a favor
y en contra del partido comunista.
Algunos, pintorescos, constituyen el
leve tejido novelistico, autobiogréfico,
del relato, otros, presentados en diver-
sos momentos de una vida deleznable,
no merecen mds que una inicial, para
el que pueda identificarlos, porque
Zagajewski, cuando se ve enfrentado a
seres horribles, esos cuyo florecimien-
to estimulan ciertas épocas, prefiere
contribuir a que desaparezcan de una
historia en la que no les supone ni
el derecho a ser ejemplo de miseria
humana. Dibuja poco a poco alguna

silueta, en registros sucesivos, porque
es obvio que el molesto contacto no
fue un hecho aislado, pero se esmera
en demostrar la mayor objetividad
para que seamos nosotros los que
evaluemos sus grados de bajeza.

La suya es una escritura no labe-
rintica sino en caracol —como las
curvas de la concha del caracol-y
un estilo nada acaracolado. Como
su paseo favorito a pie lo lleva, en
subida, al Tamulo de KoS$ciuszko,
Y0, que para mi gran pena no conoz-
co Cracovia, me permito imaginarle
colinas y al escritor, en un necesario
descenso, adaptando el estilo de sus
reflexiones a un resbalar suave, taci-
turno, sin urgencias, superadas las tur-
bulencias de su propia circunstancia,
sin contemporizar, pero “con decisivos
cambios intelectuales”, quizds dicién-
dose en ese entonces: “el mundo es
severo y ahorrativo, aqui nada sucede
sin permiso, no hay exceso”. Eso, sin
duda, en un periodo “minimalista”,
después superado.

Entre las reflexiones descendentes,
si es descenso aceptar esa interioriza-
cién antifreudiana, se cuelan breves
aforismos, que aunque se expresen en
el estilo conciso, de aparente seque-
dad, que le suplicaba su directora de
tesis, no dejan de conservar entre sus
fibras una jugosa esencia:

-El escritor que lleva un diario
intimo anota en él lo que sabe.
En el poema o en el relato anota
lo que no sabe.
-En las alfombras afganas, que
extraen sus motivos de una tra-
dicién milenaria, en los afios
ochenta empezaron a aparecer
tanques y helicépteros.
-Una en el castillo de Wawel
onded una enorme bandera nazi.
Estaban rodando una pelicula.

Este tltimo, irénico apunte nos recuer-
da que, nacido en 1945, a Zagajewski
le toco, de los dos mayores males euro-
peos del siglo, el segundo. El nazismo
no lo sufrié directamente sino en sus
consecuencias sobre su familia, sobre

Europa. Su apenado escepticismo es
natural: no se llega a ¢l por la alegria.
Alguien que, desde una tesina univer-
sitaria, intenté pelear por una idea (a
favor de la introspeccién) en la que,
con ingenuidad de joven idealista,
confi6 para enderezar la practica de la
psicologia, no sale inmune del fracaso,
aunque lo comparta con la maestra
que lo apoy6 en esa vana lucha que,
aunque parezca {nfima, era ya una, a
favor de algo soslayado, mal visto.

Todo este libro, en parte hecho de
fragmentos que corresponden a los
escenarios de una vida fragmentada
y que pedirfa también un comen-
tario fragmentado, estd inteligente
y dolidamente construido con una
sobria desconfianza de la Utopia, “la
torpe, mentida Utopfa, que prome-
tia falsamente un futuro brillante y
dichoso, un puerto tranquilo”. Pero el
autor es, antes que nada, el poeta que
sabe bien, por haber pasado por ese
puente riesgoso, que la poesfa debe
vigilar las intromisiones que pueden
danarla y aun aniquilarla: “Los muer-
tos no desaparecfan del todo; habia
que ejercitar la memoria a fin de que
pudiese dar cabida al mayor nimero
posible de senales del pasado, pero
de tal modo que esas seniales nos sir-
vieran de ayuda. Escribimos poemas
escuchando a los muertos, pero los
escribimos para los vivos.”

El no aspira a ser historiador,
ni siquiera de Cracovia, sobre todo
porque los historiadores lo defraudan
por su falta de estilo. Como Winfried
Georg Sebald, que no queria ser
considerado novelista sino escritor,
¢l aspira a la mds refinada escritura
y apenas quiere regresar a algunos
lugares, a unas cuantas personas que
ama y admira y dejar nota de las
que no soporta. Su estilo es fiel alo que
pretende, ni sentimental ante unas ni
abrasivo ante las otras.

Estas memorias no son el ciego
canto de amor a una ciudad y su
tiempo a unos seres que la constru-
yeron y la vivieron. Es, yo dirfa, la
busqueda de una casa, de la casa de
la verdad, con muchas habitaciones,
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muchos niveles, luces diversas y qui-
zas diversos modos de interpretarla.
La idea de una unidad que vence a
la discontinuidad aparente vincula
a la ciudad con un libro de poemas,
solitario cada uno de ellos, pero soli-
darios todos como los fragmentos de una
linea curva que puede cerrarse en una
circunferencia. Como la suma de seres
armoniosos que la vida del escritor
une, aquellos a los que admira, a los
que trat6, a los que leyd, a los que
hicieron su cultura. Siempre que leo
a alguno de estos grandes europeos
siento que lo que los une es esa nos-
talgia por las patrias perdidas, que
no son al fin territorios con fronteras
conocidas, sino, mds alld del amor
por una lengua y una historia, una
situacién de cultura, de refinamientos
agostados, que un tiempo irrefutable-
mente exdnime, habifa ido construyen-
do sabiamente.

De ahf el refugio que implican las

bibliotecas, los museos, las iglesias.

Novedad
editorial de

avier Usarciac

T DE

REVOLUCION ME:

WAV CC

Cada uno de ellos, mds alld de su pro-
pia especialidad, constituye un acervo
que no por recibir lo nuevo pierde su
fuerte presencia de pasado, su cardcter:
de plataforma nutricia. Lo nuevo podra
incorporarse, pero no puede desplazar,
sustituir al pasado. En diversos museos
el poeta entabla su didlogo, esa relacion
de amor con ciertos artistas o con cier-
tas obras (que a tantos nos lleva ante
ellas con una ritualidad sacra, como
si nuestra visita las mantuviera vivas e
influyentes, a ellas y a su autor), en una
actitud de devocién como ante ciertas
musicas. Muchos lectores quizds revi-
van una experiencia propia, cuando
recuerda a los asistentes de siempre
a los conciertos, intolerantes ante el
entusiasmo ingenuo de quienes, nue-
vos en el arte de ofr, aplauden donde
“no se debe”.

Esta escritura abierta, que parece
apoyarse en un libre divagar, ubica y
creo que no por azar, aproximadamente
en el centro del libro, el curioso episo-
dio de la tia catdlica, que invita a cenar:
al joven pérroco de su iglesia. Este, sim-
pético, entusiasta e inteligente, y el tio
culto y libre pensador se caen bien y
la modesta cena se vuelve costumbre,
mientras la buena feligresa queda algo
al margen en las conversaciones entre
cura y marido. Con el tiempo el tio se
convierte. Con el tiempo ese pdrroco
serd célebre: Karol Woijtyla.

Imagino que esta disposicién del
material corresponde a una no nega-
da ortodoxia del escritor y que eso
perturbe a lectores cuya ortodoxia sea
otra. Sin embargo no cabe separar el
escritor que refiere este episodio del
que en una breve afirmacién aislada
reconoce: “Dios, oculto. La miseria,
evidente.” O el que afirma: “Nadie
sabe venerar a los dioses.”

Las coincidencias dan un toque de
aparente fantasfa a la vida, por el solo
hecho de darse. En estos dias que me
llega, reeditada, la versién que afios
atrds lef de Contra la poesia y Contra
los poetas, de Witold Gombrowicz,
curiosa mezcla de sensatez y patane-
rfa, referida de modo bastante falaz o
fraudulento, sin duda grato a quienes

en el fondo prescinden de la poesia
sin osar jactarse de ello, la lectura de
En la belleza ajena también me actualiza
a ese escritor, otro exiliado, a salvo de
los desastres de su pafs, pero en otro
mundo, en otra cultura. Zagajewski
lo nombra varias veces, con las debi-
das reticencias, para sin embargo
concluir rotundo: “Pero era un gran
escritor.”

Suele ocurrir que la lectura de un
autor lleve de modo natural a desear
refrescar otras, asi como descubrir a
alguien que nos resulta afin nos tienta
a acercarlo a otro conocido espiritu
coincidente. En este caso es natural
que piense en Mitosz —Zagajewski lo
nombra— pero también, y de nuevo,
en otro exiliado, Sebald, con quien no
sé si tuvo contacto antes de que este
muriera en Inglaterra en un accidente
automovilistico. Jean Améry, rescata-
do de Auschwitz por los aliados, pasa
caminando todavia con el sabido traje
arayas por las calles de Gliwice, sien-
do Adam nifio. Ya escritor, recibird
de un amigo mayor, Horst Bienek, en
Bruselas, el testimonio de ese pasa-
je. La historia de Améry la tengo
en realidad de Sebald. Lo torturan
colgandolo de las esposas, le desco-
yuntan los brazos. Caido el nazismo
para vivir escribe, durante un tiempo,
de otras cosas, hasta que empieza su
obra, ahora solo sobre su historia into-
lerable, de la que da un testimonio
objetivo para luego teorizar enarde-
cidamente sobre el horror, sus causas,
sus consecuencias. Después se suicida.
El capitulo de Sebald y la mencién de
Adam Zagajewski me llevan a pensar
cémo distintas épocas fijan su imagen
del horror sobre distintos ejemplos.
Para este, “el tiempo, esa falacia, esa
traicién”, se llevé a los nazis en el
pasado. Su bestia vino después. De
todos modos, para vivir, sobre todo
para crear, necesita olvidar a veces.
“La poesfa llama a la vida, al coraje
/ frente a la sombra que crece.” “De
la indolencia inocente... / surge de
stbito la isla del poema, isla deshabi-
tada/ que un nuevo Cook descubrird
algin dfa.”



No deja de ser notable que, en
un libro con tantos elementos de
primera mano, se eviten referencias
a circunstancias privadas (que otros
subrayarfan), como si lo Gnico que
deba merecer nuestra atencién sea
lo que sirva no a la imagen del autor
sino a socavar las indebidas exalta-
ciones, esas que todavia se brindan
a gobiernos que, con mayor o menor
disimulo, aspiran a ser totalitarios, o
alos que ya lo son.

Entre tanto que hemos visto des-
componerse sin siquiera terminar en
humus, este vigilado fruto de una resis-
tencia espiritual y fisica debe ser puesto
en lo mds claro de lo visible. Trae un
encargo, con el cual no se cierra, pero
encierra, s, la esencia del por qué lo
siento tan noble, tan cercano, tan reco-
mendable: “Cuidar del mundo: leer:
un poco, escuchar algo de musica.’
Supongo que cuidar del mundo implica
mirarlo con amor, cuando la sabidu-
rfa de ser nos ofrezca la posibilidad de
acercamiento, en lo que tiene de bien:
hecho, sin habituarnos a lo que tiene
de prodigioso (flor, huevo, canto de
pdjaro o humano y tantas otras cosas,
por suerte innumerables) y desear con
toda el alma que nada de su perfeccién
sea abolido. Dedica paginas al canto de
los pdjaros frecuentes, mirlos, golon-
drinas. Su ausencia sefiala su nostalgia
de Europa, cuando vive en Houston,
aunque por ella sea injusto con el pro-
digioso sinsonte, que, segin €I, solo
imita otros cantos.

Ademds es noble que, entre la
prosa de su libro, nos llame la aten-
cién sobre Kazimiera Itakowiczéwna,
trascribiendo La bruja, un extrano y
bellisimo poema.

“Pocas son las palabras capaces de
ofrecernos un instante de felicidad
Son las palabras, quizds, de la poesia.
Si el horror y la poesia son “Los dos
polos de nuestro globo”, aquel puede
filtrarse en En la belleza ajena pero busca
ser desterrado de esta. Busca, o quizds
la fuerza de la belleza propia lo aleja. El
mundo se convierte en algo que alguien
sac6 prestado de una biblioteca, en algo
que se escribe y se lee. Y quizds se lee

porque es bello. Como la naturaleza,
muy presente. Adam Zagajewski parte
siempre, es evidente, de cosas concre-
tas a las que ennoblece. Embellece su
forma y le da ritmo de campana a un
poema sobre las campanas. No sé pola-
co pero me he empefiado sobre sus tex-
tos. Hasta he descubierto dos minimas
erratas, que he corregido, orgullosa, en
mi ejemplar. Porque esta seleccién de
sus poemas, tan necesaria, es felizmente
bilingiie. —

NOVELA

Ceder
iELD
ek
-

Bernardo
Fernandez Bef
HIELO NEGRO

*GENEY BELTRAN FELIX
Por supuesto: se requiere de novelis-
tas que no le teman al mercado. Que
aprovechen sus canales y establezcan
un didlogo literario con un amplio cfr-
culo de lectores. Pero, ¢hasta dénde se
ha de ceder para satisfacer gustos
numerosos? ¢{Qué significa la palabra
ceder cuando hablamos de un artista?
Ignoro si Bernardo Ferndndez,
Bef (México, 1972), se haya plantea-
do, con Hielo negro (primer premio
Grijalbo de novela), escribir un libro
que renunciara a la literatura para
quedarse en el comercio. Se trata de
una novela de corte policiaco sobre el
narcotrdfico, la violencia y la corrup-
cién judicial en México. Incorporar
temas de actualidad es solo un rasgo,
no una cualidad ni un defecto. El
problema que discierno en Hielo
negro es la docilidad: estamos ante
una trama redonda, veloz y “sencilla”
en la que demasiadas convenciones
son acatadas como para que la lectura
no se resienta una estafa.

Primero: la falta de 16gica. Los
ejemplos abundan. El lider de un
cdrtel muere en una balacera. Su hija
Lizzy, quien se ha mantenido lejos del
narcotréfico estudiando artes visuales
en el extranjero, toma el control de la
organizacién sin que nadie de entre su
gente, sus enemigos ni del gobierno
manifieste resistencia. Asi de fdcil.!

Detalles como este son conven-
ciones del género: la trama ha de
avanzar, sin buscar pulir las incon-
gruencias. No es verismo lo que
espero; pero, si no hay un temple
parédico, pedirfa que la trama no
luciera tan refutable. Ferndndez en
libros anteriores ha demostrado més
sujecién que riesgo ante la pauta de la
novela redonda, en la que todos los
hilos, merced a muy forzadas coinci-
dencias, se retnen en el climax.

Otro punto: la prosa es débil.
Descansa en el abuso de la frase corta,
que otorga un ritmo sincopado carente
de variacién tonal o caracterolégica.
No distingo un efecto de contencién
o laconismo; antes bien, la expresion
trillada, la cacofonia de oido sordo
y la parvedad sintdctica sueltan una
escritura sin conciencia de estilo. La
alternancia de voces narrativas, en
primera y en tercera persona, se da
sin que identifiquemos contraste ya
no solo en la diccién: en su estructura
narrativa, ambas recurren al suspenso
de manera mecdnica —sucede, asf de
predecible, igual en El ladrén de suefios
(2008) y Ojos de lagarto (2000).

El meollo est4, creo, en la inde-
finicién del punto de vista. Después
de un siglo trasgresor como lo fue el
XX en la novela, un narrador no deja
de plantearse la pregunta: ¢desde
dénde se narra? ¢Cémo no ha de sos-
pechar mi lector de lo que la narracién

1 Otro caso: un primo de Lizzy, vendedor de droga
al menudeo, es extorsionado por una pareja de
ramplones judiciales. Para cobrar venganza, la ya
poderosa Lizzy, en vez de —puesto que dispone de
tantfsimo dinero— contratar al mds cruel sicario
del pafs, va en contra de sus prioridades y distrae
de sus trabajos de investigacion a El Médico, genio
cientifico recluido en un laboratorio subterrdneo y
dedicado contra reloj a encontrar el “santo grial de
las anfetaminas” que significarfa una revolucién en
el mercado. Asi de contradictorio.
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afirma? Y esto exige la determinacion:
precisa del punto nodal desde el que
se genera la realidad que va propo-
niendo el texto. Ya en Gel azul (2009),
nouvelle de ciencia ficcién, se advertia
el problema: el narrador no crea nada,
todo lo explica. Sin la conciencia de
que la diégesis se construye desde la
percepcién —a menos de que se intro-
duzca un elemento parédico o critico—,
ante el reto de hacer visible un mundo
dist6pico la ficcién ahi se sustenta no
en la viveza de sucesos concretos sino,
mayormente, en la palidez de recuen-
tos informativos. As{ de pobre. Tengo
la impresion de que Ferndndez escribe
novelas de aventuras, ya sea de ciencia
ficcién o policiacas, como si Conrad
y Onetti no hubieran pasado por
aqui —y también como si Highsmith:
o Greene no hubieran propuesto otra
exploracién: la de las motivaciones,
no solo de las peripecias.

En Hielo negro semejante indefini-
cién técnica mengua el conocimiento
de los personajes. Un ejemplo: la per-
cepcion es limitadamente falocrética,
y esto se nota desde la diccion —que
hace cuarenta afios se habria tolerado
en Garcfa Marquez pero que hoy, con
el horizonte de la teorfa de género, no
ha de reducirse a correccién politica.?
También lo veo en cémo se trata la
sexualidad de las protagonistas:
la gorda judicial Mijangos expondrd
su carrera y pellejo para vengar a su
amante, un policfa corrupto, casado
y padre de tres hijos, porque... |é] la
hizo sentirse deseada! Lizzy Zubiaga
conoce el éxtasis sexual con su mejor
sicario, y el discurso da fe de un
criterio falocrdtico del goce sexual
femenino. La mayor perplejidad
viene cuando, sin asomo de parodia,
el climax de la trama hace rodar por

2 En la segunda pagina, un policia auxiliar piensa en:
el cuerpo de su mujer y el discurso indirecto libre no:
traduce: “La parecia fascinante la delicada linea con:
que su talle se ensanchaba en las caderas, la textura
de durazno [jsic!] de aquel trasero moreno que solia
recorrer con la lengua antes de atacar a mordidas.”

3 “El sicario dormia después de tres dias frenéticos
de penetrar a Lizzy. Penetrar, ésa era justo la palabra
No la ridiculez de hacer el amor. No la corrientada
de coger. Penetrar. Como el cuchillo del carnicero. O;
el bisturi del cirujano”.

una playa caribefia a las dos mujeres,
quienes terminan —fantasfa varonil
cumplida— besandose. Asi de sexy.

Cierto: una novela no es machista
por presentar escenas de machismo —
eso que llamamos “realidad” tiene mds
episodios asi que mil ficciones juntas—,
sino porque el texto las legitima al
postularlas, a veces inadvertidamen-
te, como la tnica percepcién posible;
en este caso, las dos mujeres no tie-
nen mayor complejidad en su relacion
con el sexo. Mds atn: los personajes
se ven gobernados por motivaciones
“basicas” (El Sadismo, El Poder, La
Venganza) y nunca enfrentan conflic-
tos nucleares que cimbren su psicolo-
gfa. Las peripecias se suceden una tras
otra y los momentos de crisis, como
el duelo por el asesinato del agente
Armengol, se documentan con cur-
silerfa y patetismo tGpicos, sin disrup-
ciones interiores, pues en su esencia
los personajes son los mismos al prin-
cipio y al final. Asi de planos.

Se me dird: “Es s6lo un best
seller; estos libros pululan en todo el
mundo, no solo en Latinoamérica.”
Pero acd hay también una cuestion
politica. El sistema educativo de
nuestros paises ha sido eficaz para
mantener en niveles miserables la
lectura de obras humanisticas. Los
empresarios editoriales no estarfan
obligados a corregir lo que las aulas
no han hecho bien, pero pareciera
que ciertos autores, al tiempo que
exigen para si un estatuto artfstico,
no hallan indigno perpetrar libros
que refuerzan estereotipos machis-
tas, hacen un menesteroso uso de
la lengua y reciclan convenciones
narrativas que reducen la visién de
la realidad. ¢Es literatura aquello que
empobrece la mente del lector? Acaso
Hielo negro no sea el “santo grial” de
los best sellers, pero, viendo la facilidad
con que acepta ceder ante la f6rmula
comercial que el complaciente mer-
cado hispanoamericano aplaude y
premia, se desmarca del arte litera-
rio que, si no cambia el mundo, s
enriquece la percepcién que su lector
tiene del mundo. Asi de cierto. —

NOVELA

Cicatriz sobre el

cuerpo colombiano
Juan Gabriel
Vasquez
EL RUIDO DE LAS
COSAS AL CAER

»FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Qué enorme distancia la que sepa-
ra Leopardo al sol, de Laura Restrepo,
publicada en 1993, de El ruido de las
cosas al caer, de Juan Gabriel Visquez,
de reciente aparicién. La de Restrepo
es considerada una de las mejores
novelas colombianas sobre el narco-
trafico; su tema es el de dos familias
enfrentadas; su motor es la venganza;
su tiempo, el del esplendor del tréfi-
co de mariguana previo a la apari-
cién de Pablo Escobar; y su método
literario, el realismo con toques de
supersticién y magia, una novela
todavia muy cercana y deudora de la
narrativa de Gabriel Garcia Mérquez.
Qué lejos estd también la narrativa
de Viésquez de La virgen de los sicarios, de
1994, del colombiano radicado en
México Fernando Vallejo. Qué lejos
estd Vésquez de la rabia de Vallejo,
de su ritmo enfebrecido, de la locura
asesina de esos afios de violencia pura
y descarnada. Juan Gabriel Vésquez
nacié en Bogotd en 1973. El tema de
su libro, que acaba de recibir el pre-
mio Alfaguara de novela, es el de dos
familias a las que el narcotrafico afecta
en lo profundo; su motor es el miedo;
su tiempo, aquel en donde la violencia
ya cedi6 el paso a la cicatrizacion de
las heridas; y su método literario, el
realismo reflexivo, con breves y reve-
ladores momentos de evocacion.

El ruido de las cosas al caer es una
novela, muy bien escrita, sobre el
miedo. El miedo de salir a la calle, de



salir de noche, de recordar, miedo cada
vez que se oye un ruido, se ve una som-
bra, miedo del futuro, miedo de que
el cuerpo no responda; la novela de
Juan Gabriel Vdsquez es una novela
sobre el miedo a la vida. Conocemos
en México bien ese miedo. Cada vez
mds. Miedo porque en cierta ocasion,
caminando con un amigo en Bogotd,
se acercé a toda velocidad una moto-
cicleta y unos sicarios mataron a su
acompanante y a ¢l, al protagonista
de esta historia, lo hirieron en la pier-
na. Desde ese dia todo cambi6 para
él. Quizé desde antes su vida habia
cambiado, tal vez desde que Ricardo
Laverde entré a su vida su destino se
habfa trastocado. Ricardo fue, vein-
te afios atrds, un joven piloto que
comenz6 a traficar mariguana, cada
vez en mayores cantidades, hasta que
la ambicién lo desbordé, hasta
que acepté traficar cocafna, para poder ga-
nar millones de una sola vez y poder.
retirarse de ese negocio, y todo le fallé.
Todo comenzé a caerse a su lado.
¢Qué ruido hacen las cosas al
caer? Depende de qué es lo que cae.
El estruendo de un avién al caer es
terrible. Y en esta novela caen varios
aviones. El primero, en 1938, en una
exhibicién aérea. Un héroe de la
aviacién colombiana intenta hacer
una pirueta y estrella su avién, hirien-
do en el rostro al padre de Ricardo
Laverde. Otro avién es el que hace
estallar Pablo Escobar creyendo que
en él viajaba César Gaviria, heredero
de los ideales de Lara Bonilla, un juez
que se opuso a Pablo Escobar y fue
asesinado. El tercer avién que se cae
en esta novela no puedo decir a quién
lleva y a quién afecta sin revelar un
elemento central de la trama. Baste
decir que a este dltimo avién alude el
titulo de la novela. Cae alrededor de
la pagina 83 y no deja de ofrse su eco
hasta que termina esta historia.

Los informantes, la primera novela
de Viasquez, aborda el caso de aque-
llos que durante la Segunda Guerra
delataron, ante autoridades norteame-
ricanas, a los alemanes radicados en
Colombia de tener simpatias por los

nazis (muchas de esas delaciones eran
mentiras nacidas del resentimien-
to), lo que trajo como consecuencia
que los encerraran y les quitaran
sus bienes y sus propiedades. Una
historia infame. El ruido de las cosa
al caer narra las desventuras de una
generacién que durante su infancia
y adolescencia padecié el horror de
la violencia engendrada por el nar-
cotrafico, y que apenas comienza a
desprenderse de ¢l. Violencia de los
cérteles contra el Estado, del Ejército
contra los cérteles y contra el frente
guerrillero, violencia legal y también
paramilitar. Diez afios terribles duré
esa pesadilla, de la que finalmente
parecen salir. Antonio, el protagonista
de esta novela, estudia, se casa, su hija
estd por nacer. Camina por una calle
bogotana. Se escucha el ruido de una
moto y luego la metralla. Todo cae a
su alrededor. Como el ruido —metales
y voces confundidos— de un avién al
caer. Y luego el miedo como un eco
permanente. Porque parece que ya
todo terminé. Que la guerra se acabo.
Pero el miedo y sus secuelas no se
borran. Una cicatriz indeleble sobre
el cuerpo colombiano. Ese miedo
que con mano maestra describe Juan
Gabriel Vésquez.

He escuchado muchas quejas en
México respecto a la proliferacién
de libros con el tema del narcotrd-
fico. Como si la literatura se pudiera
sustraer de nuestra penosa realidad.
Como si la literatura (ese espejo al lado
del camino, como decifa Stendhal) no
tuviera como una de sus multiples
funciones el papel de revelar los resor-
tes ocultos de lo que vemos y apenas
entendemos: las balas, la barbarie.
Las novelas de Vallejo y Restrepo
primero, y ahora la de Juan Gabriel
Visquez, sirvieron a los colombianos
de espejo catdrtico, y a los no colom-
bianos de sefal de lo que nos espera,
si es que alguna vez llegamos a salir
de este laberinto sangriento. En el
caso especifico de El ruido de las cosas
al caer su leccion para México es clara
y esperanzadora, ya que lo que en ella
se narra ocurre cuando la violencia

en Colombia ya disminuyé, cuando
el ruido de las bombas y la metralla
en las calles ya solo es un recuerdo.
La memoria se ird desvaneciendo y
quedardn solo las novelas como tes-
timonio elocuente de este presente
espantoso que padecemos. —

NOVELA
ElCthulhu
de los suburbios
-.-T-" %ihln(agvilson
IOMBIE
EOCKABILLY

#*MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Cada vez me queda més claro que lo
mejor de la narrativa latinoamericana
contempordnea se estd gestando lejos
del centroy cerca de la periferia. O lo
que es igual: el verdadero futuro de la
narrativa latinoamericana no se halla
en el downtown, alli donde multiples
autores se han dejado convertir en
sus propias estatuas ecuestres para
producir libros que ganan en pesa-
dez pero no en profundidad, sino en
los suburbios, que poco a poco han
renunciado a ser simples apéndices
metropolitanos para constituir zonas
auténomas que por fortuna ya no
necesitan seguir las reglas dictadas
desde los grandes nucleos editoria-
les. Esta metafora urbanistica viene
como anillo al dedo al momento de

hablar de Mike Wilson (1974), rara
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avis que ha decidido dar la espalda al
bullicio del downtown —1éase establish-
ment— literario para encarar la aparente
quietud suburbana con una mirada
llena de inquietud; y digo y subrayo
“aparente” porque en el poderoso dip-
tico suburbano integrado por Zombie
(2010) y Rockabilly (2011), segunda y
tercera novelas de Wilson, esa paz va
revelando un sustrato de violencia
contenida que acaba por aflorar de
maneras insospechadas y abiertamen-
te perturbadoras. De nacionalidad
argentino-estadounidense y radicado
hoy dia en Santiago de Chile, donde
se desempenia como académico de la
Facultad de Letras de la Pontificia
Universidad Catélica, Wilson hizo
su debut en territorio narrativo con
El piigll (2008), una novela en la que
se sientan las bases de un personali-
simo cosmos escritural que permite
una colisién fructifera entre la ciencia
ficcién de ribetes cyberpunk y el cémic
avant-garde, la prospectiva apocaliptica
y la nostalgia retro, las pesadillas colec-
tivas de la cultura pop y los suefios de
la inocencia perdida. Roque Art, el
pugil al que alude el titulo del libro, es
heredero de los flaneurs futuristas que
cruzan los desiertos posindustriales
patentados por Philip K. Dick, J. G.
Ballard y William Gibson; acicateado
por la voz de su refrigerador, heredero
a su vez de las maquinas pensantes
encabezadas por el HAL 9ooo de 2001
Odisea del espacio, se entrega a una
errancia por un Buenos Aires vuelto
ruina, meca de la desolacién. En este
paisaje después de la batalla al que se
ha reducido una de las ciudades con
mayor presencia en el imaginario lati-
noamericano me parece advertir una
declaracién de principios: como los
centros urbanos han sido conquistados
por la entropfa, es hora de mirar hacia
—y escribir desde— la periferia.

El asunto es que en la periferia
las cosas tampoco marchan del todo
bien. Dicho hamletianamente: algo estd
podrido en los suburbios, y Zombie y
Rockabilly lo muestran con nitidez estre-
mecedora. Ambas novelas inician con
objetos que caen del cielo para fincar el

caos en el extrarradio: misiles nucleares
en Zombie, algo jamds identificado en:
Rockabilly. Ambas novelas son narra-
das por cuatro voces que devienen un
extrafio cuarteto de cuerdas o mds bien
de cables de alta tensién a medida que
se desarrolla la historia: James, Andrea,
Fischer y Frosty —uno de los personajes
memorables de la novela latinoame-
ricana actual— en Zombie; Rockabilly,
Suicide Girl, Bones y Babyface en
Rockabilly. Ambas novelas cierran con
un broche de fuego que a ciencia cierta
no se sabe si resulta ser purificador: en
Zombie, Frosty el Chico Desfigurado
hace estallar el tnico misil intacto al
cabo de la catastrofe; en Rockabilly,
Suicide Girl quema la casa materna
en un rapto de piromania adolescen-
te. En la estructura profunda de ambas
novelas resuena la frase formulada
con terrible lucidez en Zombie: “Si
hemos creado un monstruo es por-
que nuestra existencia es monstruo-
sa.” Aunque dedicadas a Frosty, el
“cocinero” de meth que trasciende su
estatus de distribuidor de droga para
arrogarse facultades mesidnicas, esas
palabras sirven para invocar a una de
las influencias fundamentales en la lite-
ratura de Wilson: H. P. Lovecraft. En
efecto: ademds de rendir un merecido
e inteligente homenaje al subgénero
de muertos vivientes popularizado por
George A. Romero, Zombie recupera el
pulso lovecraftiano del horror c6smi-
co a través de una escritura muy bien
controlada que sin embargo deja res-
quicios para la manifestacién paulatina
de Cthulhu, emblema del pandemo-
nium primordial. Escindidos social y
culturalmente entre el suburbio y el
bosque que rodea las ruinas de la gran
ciudad, los sobrevivientes del holocaus-
to —la palabra toca fibras no en balde
histéricas— deben enfrentar una ame-
naza que terminard por rebasarlos: el
designio de una deidad que se nutre
de la tiniebla humana. Dispuestos a
mirar el abismo, los sucesores de El
sefior de las moscas que habitan Zombie
ignoran que el abismo les devolvera
nietzscheanamente la mirada. Cthulhu
dicta ahora la sentencia de Philip K.

Dick en Ubik: “Yo estoy vivo y ustedes
estdn muertos.”

El hedor hamletiano que recorre el
suburbio de Zombie subsiste en la peri-
feria urbana de Rockabilly. El cambio
que Wilson opera en sus criaturas es
quizd sutil pero esencial: los muertos
vivientes mutan en una especie de
muertos en vida. En Rockabilly no esta
el apocalipsis de Zombie sino —¢peor
aun?— la posibilidad del apocalipsis:
toda la novela fluye en una atmésfera
ominosa que remite a una tormenta
a punto de desatarse. (Wilson es un
notable constructor de dmbitos carga-
dos de tensién eléctrica.) Cthulhu hace
nuevo acto de presencia pero transfor-
mado al igual que los personajes: si en
Zombie es representado mediante tentd-
culos negros tatuados en los acélitos de
Frosty el Mesfas Deforme, en Rockabilly
es la chica pin up que ocupa o mds bien
reclama la espalda del mecénico que
bautiza el libro. La accién se cifra o
converge secretamente en ese tatuaje
que cobra insélito protagonismo con-
forme avanza una madrugada de bor-
des lovecraftianos baiada por el neén
de un Walmart trocado en emblema de
una civilizacién que se niega a sucum-
bir del todo. Bajo esa luz intermitente y
misteriosa, palido refugio en una noche
oscura del alma en la que los demonios
del sexo y la crueldad andan sueltos,
germina la escritura de Mike Wilson:
una planta singular y bienvenida que
consigue agrietar el asfalto de la narra-
tiva latinoamericana que nos tocé vivir,
o todavia mds, padecer. —

www.letraslibres.com
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Habitar otro espacio
Roman Lujan
DRASTEL

*=GAELLE LE CALVEZ

Un libro depende de su lector (en
cierta forma). Me explico. Hay poetas
que se ponen de moda, hay poe-
mas que surgen a partir de un momen-
to histérico y que dialogan con su
realidad inmediata y hay de pronto
libros y/o poetas que desvincula-
dos de un contexto determinado no
encuentran o no encontrardn el eco
que podrian tener en otra lectura.

A partir de una cotidianidad donde
lo extraordinario y el horror es lo “nor-
mal”, cabe preguntarse: ¢cémo se debe
escribir ahora? ¢Qué género es el ade-
cuado para representar lo que vemos y
escuchamos? (Qué forma? ¢Qué voz?
¢Qué lectura? ¢Qué funcién juega o qué
postura debe, debemos, se debe tener?

Si bien hay poemas que nacen en el
momento oportuno y cimbran (pienso
en Los muertos de Maria Rivera), hay
paralelos, solitarios textos que también
conmueven aunque pertenezcan a una
experiencia mds lejana a la nuestra o
que estén escritos desde un universo
mds intimo y cifrado. Y desde otra
realidad. Del otro lado.

Drdstel provoca esa sensacion inc-
moda ante lo desconocido y lo ajeno.
Es un libro cuyo titulo de entrada irrita;
por esa desvinculacién con lo propio
(idioma, contexto, referente), con lo
cotidiano, por la misma razén, es tam-
bién un golpe de aire fresco. “Words
will come to interfere”, apunta el epi-
grafe del poema que lleva el titulo del
libro, y cito: “Si digo esto no pienses
en aquello, / no importa cudn remota o
vieja amiga / mi voz adn te parezca.”

En esta confusién y desconfianza

que propicia el acto de comunicar, a la
mitad del lenguaje, entre lo que recrea
y lo que apunta, a la mitad de la inter-
pretacién entre la lengua materna y la
lengua adquirida, para sobrevivir en
otro idioma, se encuentra Romén Lujdn
(Monclova, 1975).

El poeta —que actualmente reside
California— escribe a partir de su expe-
riencia con lo otro, llimese inglés, tierra
ignota, pagina en blanco, signos de pun-
tuacién, basqueda de sentido; obra.

Desde distintos angulos, sumergido
en las sutilezas de la creacién y de la
traduccion, Lujdn juega a representar
una realidad de la que se estd apro-
piando, mientras se burla de si mismo
y observa cémo se desenvuelve en
espacios fisicos e imaginarios donde
desconoce los cédigos y los significados.
Lo extranjero en toda la amplitud de
la palabra es el principal tema de este,
su cuarto libro que, desde la portada
sitaa al lector abismado en ese mismo
rincén desde el cual el yo poético se
estructura: desde lo extrafio y desde la
distancia que impone una lengua y una
cultura distinta a la propia.

Hay en el libro un dinamismo
caracteristico de quien va y viene
entre uno y otro idioma, de quien
tiene que pensar en dos lenguas y
continuamente buscar el paralelo o
el equivalente para comprender
o para explicar. Esa postura ambigua,
distante, nunca definitiva y muchas
veces irénica, evita que los textos cai-
gan en un tono solemne o retérico.
Lujdn sorprende y fuerza al lector a
salirse, desde el inicio, de la lectura
cémoda. Basta echarle un ojo al texto
que abre, “Racimos”, constituido de
preguntas de principio a fin:

¢Extrafias mas el clima o la comida?
¢Desde dénde comienzan a grabar
[conversaciones? dQuién las oye?
¢Qué imbécil lo tradujo como

[Violadores Seran Perseguidos
[sin mirar siquiera el diccionario?
¢Por qué usan guantes blancos para
[hojear los pasaportes?

¢Cudles son las armas o blasones
[del escudo en tu apellido?

Esta retahila de preguntas simula
con gracia el aturdimiento y angus-
tia de un extranjero, en un univer-
so del que por momentos se burla
y al que por momentos padece.
El monélogo aparentemente de-
sordenado funciona como un recuen-
to de la memoria o como una forma
de interpelar al otro:

¢De veras falta mucho?
¢Me estds dando el avién? i Me
[estds cortando?
¢Es posible ordenar diez veces una
[taza de café en diez formas
distintas antes de que la empleada
[nos ignore?
¢No es eso de code switching una
[manera demasiado
elegante de llamarle?

Desde una voz casi infantil, con una
falsa ingenuidad, Romédn Lujdn hace
un retrato con muy pocos trazos de
la sociedad norteamericana. Llama la
atencion el tono contenido que man-
tiene a lo largo de su libro. Si bien
critica sutilmente y pone en duda, es
siempre desde una postura templada
y sin exaltaciones.

cruzar hasta quedarse

ahi donde larabia  no parte el
[aire en dos al fin
después de haber

[cruzado  quees

menos respirable  que este azul

[no es el mismo
en otra lengua

para olvidar

jamas

¢Cudl es entonces la funcién del
poeta? A la vez integrado y marginal,
el escritor se sirve del lenguaje como
un escudo para preservar su identidad.
Una identidad “impura” hecha de la
relectura de poetas latinoamericanos,
europeos, americanos, de la experiencia
y del dolor (también) de quien emi-
gra. El resultado es una poesfa ya muy
mezclada que ha digerido lo leido y lo
vivido, y muy mexicana, hecha con un
lenguaje directo y coloquial.

{Qué sentido tiene ahora la lectura
de un libro no tan directamente liga-

89

LETRAS LIBRES
JuLio2om




90

LETRAS LIBRES
JULIo201

do con nuestra realidad inmediata?
Compartir las imagenes de quien
“cruza hasta partirse” en uno, en
varios y anora el cielo que dejé atrés.
El sentido de respirar otro espacio y
poderlo habitar. —

ENSAYO
Elascenso de las
nuevas tecnologias
Diego Beas
LA REINVENCION DE
LA POLITICA.
INTERNET Y LA NUEVA
ESFERA PUBLICA
2**GONZALO SOLTERO

Este libro es un recuento entusiasta del
papel que las nuevas tecnologfas han:
tenido en la politica estadounidense,
con énfasis en la campana presiden-
cial de Barack Obama en 2008. En su
exposicion, diddctica y amena, el autor
enhebra con frecuencia comentarios
de participantes directos y expertos
que analizan la funcién cada vez
mayor de estos avances con relacién,
en primer lugar, a las camparias elec-
torales y, en segundo término, para
efectos de gobierno.

La hipétesis central es que los
nuevos modos de comunicacién
tecnoldgica comienzan a desestabi-
lizar el rigido balance impuesto por
la relacién entre medios masivos de
comunicacién y estructuras parti-
distas. El espot televisivo de treinta
segundos y los canales establecidos
para financiarlo se habfan convertido
en la piedra angular del sistema. La
hegemontia de la televisién comienza
averse minada cuando se resquebraja
su monopolio sobre la intermediacién
entre gobernantes, aspirantes a serlo
y ciudadanos, sobre todo entre las
nuevas generaciones, un segmento
del electorado dificil de conquistar

y que sin embargo puede definir el
resultado de las elecciones. A través
de los modos que la informacién tiene
para circular por internet, tanto el can-
didato como las audiencias adquie-
ren posibilidades de participar en la
comunicacién politica. Esto fue un
factor decisivo en las elecciones de
2008 en Estados Unidos.

Obama, segtin propone Beas,
desarroll6 una relacién cercana
tanto con la tecnologia como con
distintas comunidades tecnoldgicas,
lo mismo Google que pequenas con-
sultorfas como Blue State Digital, lo
que fortalecié inesperadamente su
capacidad de alcance y proyeccion.
Beas hace equivalencias elocuentes
sobre como tecnologias especificas
que habfan trastocado el consumo de
musica, el periodismo o las finanzas
se expandieron entonces a la politica
y le dieron la victoria al candidato
demdcrata. Por ejemplo, el uso estraté-
gico de correos electrénicos durante la
campana resultd esencial. Esto inclufa
la segmentacién detallada de una
base de datos con trece millones de
direcciones. Cada vez que se enviaba
un correo se estudiaba su recepcion
(sobre qué se hacia clic, qué infor-
macién atraia més donaciones) para
mejorar el siguiente, lo cual asemeja
bastante la manera en que i Tunes de
Apple recolecta informacién sobre la
musica que escuchan los usuarios para
ofrecer nuevas sugerencias.

Algo semejante sucedié con la
recaudacién de fondos. La relacion
entre partidos politicos y captacion de
recursos establecfa en buena medida
las reglas de la competencia y hasta
cierto punto determinaba los resul-
tados, tanto de la eleccién como del
margen de maniobra posterior a ella.
Los intereses econémicos de grandes
donadores como corporaciones y lob-
bies podian decidir la contienda elec-
toral mucho antes de que se emitieran
los votos. Lo que logré la campaia de
Obama fue asemejar su estrategia de re-
caudacioén al sistema de micropagos
mediante el cual trabajan los anun-
cios de Google cada vez que alguien

da clic en un enlace patrocinado. Las
pequenas donaciones de los ciuda-
danos se convirtieron en la principal
fuente de capital para la camparia. De
los setecientos cincuenta millones que
consiguié Obama, quinientos fueron
mediante mds de seis millones de
donativos de cien délares o menos.
Hay otros beneficios, ya que las dona-
ciones no tienen que utilizarse para
sufragar el aparato que las recauda y
la horizontalidad del modelo permite
adquirir menos compromisos.

En cuanto a la campatria, el uso de
nuevas tecnologfas permitié devolver
a las bases un papel mas protagénico
en la justa electoral. Desde el sitio
my.barackobama.com se transmi-
tian cdpsulas de video que ponfan a
disposicién de los voluntarios infor-
macién e instrucciones precisas para
apoyar la camparia. Los simpatizantes
sentian asi el peso de su participacién
y una conexioén mds cercana con el
candidato.

Hay dos puntos que se pueden
criticar al libro de Beas. Uno es que
dentro de su visién optimista no aborda
la parte negativa de las nuevas tecno-
logias, su lado oscuro con relacién a la
politica. Tal vez el primer impacto a
gran escala que internet tuvo sobre esta
esfera fue el affaire Monica Lewinsky. El
escandalo que estuvo a punto de cos-
tarle el cargo a Bill Clinton se difundié
desde un blog, Asf como la propaganda
y el proselitismo, el debate y la calum-
nia también se llevan a cabo en linea.
Discusiones que antes pertenecian a
sobremesas acaloradas ahora se dan en
redes sociales o por correo electréni-
co, afiadiendo enlaces, fotos, articulos y
videos. Las campanas de descrédito por
internet también van en aumento.

El segundo punto es que la estruc-
tura del libro propone la campana pre-
sidencial de Obama como el punto
decisivo de una relacién positiva entre
las nuevas tecnologias y la politica.
Aunque el libro se aboca a Estados
Unidos se sugiere que la implicacién
es mundial, lo cual resulta excesivo.
Para dar algunos ejemplos, YouTube
almacena los videos que usaron segui-



dores de los distintos partidos para tra-
tar de desprestigiar al candidato de
la competencia durante las elecciones
presidenciales de 2006 en México. En
cuanto a lo que se puede hacer desde
la administracién publica mediante
la tecnologfa, también en México la
ley de acceso a la informacién pablica
y los quioscos de e-gobierno llevan:
varios afios funcionando. La primera
ha sido fundamental para promover
la transparencia con el gobierno y los
segundos benefician incluso a quienes
ni siquiera tienen una cuenta de correo
electrénico. Nada de esto guarda rela-
cién con la campafia de Obama.
Finalmente hay un dltimo aspec-
to que surge con relacion a eventos
acaecidos en 2010. Beas dedica el
primer capitulo del libro al discurso
que Obama dio en las instalaciones de
Google en otofio de 2007, durante el
cual declaré que se deberfa “garantizar
el flujo total y libre de la informacién”
y “usar la tecnologfa para abrir nuestra
democracia”. Una vez en el gobierno
varios de sus funcionarios siguieron:
esta linea retérica. Macon Phillips,
director de Nuevos Medios de la Casa
Blanca, aseguré que “el presidente
Obama estd comprometido a hacer de
su gobierno el mds abierto y transpa-
rente de la historia”. Hillary Clinton
a principios de 2010 todavia “realizé
una enfdtica llamada a hacer del acceso
libre a internet una prioridad de la
politica exterior de Estados Unidos”,
y declaré: “creemos que es vital asegu-
rar la libertad de expresion”. Todo lo
anterior sin embargo adquiere tonos
de ironifa involuntaria en contraste con
las filtraciones de documentos clasi-
ficados por parte de WikiLeaks a lo
largo del afio pasado: primero sobre el
conflicto en Afganistin, luego en Iraq
y finalmente sobre el modus operandi de
Estados Unidos en el extranjero tras
bambalinas diplomaticas. El discurso
de Obama y su equipo insistia en que
una vez en el poder toda la produccion
documental del gobierno se pondria
en la red, lo cual es una descripcién
acertada de lo que WikiLeaks llevé a
cabo. Solo que, tan pronto lo hizo, la

Casa Blanca dejé de cantar a la trans-
parencia en internet. La contradiccion:
entre este discurso y los procesos judi-
ciales contra Julian Assange y Bradle

Manning pone en evidencia el doble
filo de la relacién entre politica, poder
y nuevas tecnologfas. —

ENSAYO
Ellector romantico
i Adriana Yanez
i atie Vilalta
3 ELTIEMPOYLO
ﬁ"‘ IMAGINARIO
B |

*»PABLO SOL MORA
Albert Béguin —acaso el eritico literario
que mejor comprendié el alma romdn-
tica, por utilizar una expresion que le
era cara (y habrd que reconocer que
si lo hizo fue porque la suya lo era: la
verdadera lectura es siempre lectura de
uno mismo)— solfa subrayar el cardcter
absolutamente vital, existencial, del acto
de leer. No una actividad entre otras,
no un quehacer marginal o, peor atn,
meramente profesional. Esto, valid
para cualquier lectura seria, lo es espe-
cialmente en el caso de los romdnticos,
que exigen de sus lectores una autén-
tica afinidad interior. Autores como
Novalis, E. T. A. Hoffmann o Gérard:
de Nerval no tienen simples lectores:
tienen hermanos en el espiritu.

El lector romantico es, pues, una
raza aparte, una auténtica rara avis;
no busca, como los mds pedestres
entre los lectores realistas, un mero
entretenimiento o un palido reflej
de la realidad: busca conocimiento
y, precisamente, lo que no se ve, lo
que estd mds alld. La autora de este
libro —fallecida en 2009~ era, creo,
una de ellas. Adriana Ydnez Vilalta
escribié, entre otras obras, una intro-
duccién al Romanticismo (Los romdn-

ticos, nuestros contempordneos) y una de
las escasas contribuciones hispdni-
cas al estudio de Nerval (Nerval y el
romanticismo). De formacién filoséfica
—pero, buena romantica, escéptica de
las divisiones tajantes entre filosofia
y poesfa— me queda claro que su
vocacion era poética en un sentido
amplio. Los ensayos reunidos en esta
antologia (sobre Holderlin, Jean Paul,
Goethe, Baudelaire, siempre Nerval)
dan testimonio de ello.

De pocos términos se habrd abu-
sado mds que del término romdntico,
dando lugar a confusiones lamenta-
bles. A cualquier cosa llamamos hoy
romdntica (algo parecido le ha pasado
asurrealista, y no creo que sea casuali-
dad). La palabra romantic comenzé a
usarse en inglés a mediados del siglo
xviI para designar lo que tenfa que
ver con el romance, con lo irreal o lo
fantdstico del género, en oposicién a
lo racional. “Childish and romantic
poems”, se escribia con desdén, pero
ya en el mismo siglo encontramos una
connotacién positiva, como cuando
Samuel Pepys se referia al castillo de
Windsor como “the most romantic
castle that is in the world”. De alli
pasé al francés, en el siglo xvi,
donde Pierre Le Tourneur, traduc-
tor de Shakespeare, podia afirmar
ya —haciendo una asociacién con
el paisaje y lo pictérico que gozaria
de gran fortuna— que quien quisie-
ra captar el genio del Bardo debia
“clevarse sobre la cima de los riscos
y las montanas; que de ahi dirija su
vista sobre el vasto mar y que la fije
sobre el paisaje aéreo y romdntico de
las nubes...”. Como puede verse, esto
es ya un cuadro de Friedrich.

Cémo venimos a dar de esto a lo
que muchas veces se entiende hoy por
romdntico no es materia de una rese-
fia, pero lo importante —lo observaba
la autora en otro de sus trabajos— es
distinguir al romanticismo genuino
de sus caricaturas (de las que, dicho
sea de paso, el propio movimiento no
fue del todo inocente). Acaso conven-
dria comenzar —contrario a lo que a
veces sugerfa Yariez Vilalta, dejando-
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se llevar por su entusiasmo, no podia
ser menos, romdntico— por tener un
concepto rigurosamente histérico del
término, y no pensarlo como una eti-
queta atemporal aplicable a cualquier
tiempo y lugar.

En el ensayo dedicado a Kant (a
quien de entrada no asociariamos al
Romanticismo, pero que de hecho
senté algunas de sus bases filosé-
ficas y estéticas), la autora escribia:
“Vivimos en una época que no piensa.
El mundo moderno se muere porque
nadie lo piensa... Los ‘profesores’, los
‘investigadores’, los profesionales de la
burocracia se refugian, en el mejor de
los casos, en la l6gica o la erudicion. Y
eso se [lama pereza, evasion, cobardia.
Ordenar ideas es necesario, pero no
es pensar. Acumular datos, rodearse
de cifras, de fechas y de signos es un
adorno, un disfraz, una mdscara: nos
viste, pero nos aleja de la verdadera
reflexién” (p. 84). Una critica literaria,
una filosofia, una docencia, un pensa-
miento absolutamente imbricados con
la vida, hechos uno con ella, como los
que este libro muestra en sus mejores
péaginas, son el antidoto de esa muerte
en vida. El lector romantico, aquel
para el que la lectura es un aconteci-
miento vital y la hace parte integral
de su ser, lo sabe bien. —

POLITICA

La transicion
y sus ladrillos

Sergio Aguayo

la
transicion Svicione

enMéxico | Nirorin
secenern 19102010 DOCUMENTAL,
1910-2010
LAl .-_‘lll. iy
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2FRANCISCO PAYRO

Pocos, hoy en México, dudarfan de
que lo que aqui se ha dado en llamar
—a veces no sin cierta pompa— “tran-

sicion democrdtica” constituye desde
hace afos una de las nociones més
sujetas al equivoco y al desencuentro
conceptual. Se asume que el pais ha
transitado hacia estadios, superiores
en principio, de civilidad politica,
entramado institucional y equilibrio
de poderes en un contexto de pleno
Estado de derecho, pero es evidente
que no es posible aventurar por el
momento el cardcter definitivo de un
proceso que —se presume— contintia
su marcha hacia las antipodas del
autoritarismo. Hay, si, la conciencia
de que la alternancia que permitié
la llegada, en el afo 2000, de un
partido opositor a la presidencia de
la Republica no constituyé en modo
alguno el desenlace del “largo y
tortuoso” camino a la experiencia
democritica, y hay también la incues-
tionable admisién de que, en materia
de respeto a las libertades civiles y
politicas, respeto al voto y competen-
cia electoral, el pafs ha experimen-
tado avances considerables que no.
acaban todavia de instaurar un régi-
men de democracia en pleno.

Vista desde los recintos de opi-
nién, los corrillos intelectuales y la
academia como mecanismo irreversi-
ble de legitimacién partidaria o como
reformulacién inevitable de las estruc-
turas de representacién en un con-
texto de pluralidad social, la [lamada
transicion tiene aristas diversas que es
preciso aprehender con el pulso de los
acontecimientos histéricos. Desde esa
perspectiva se puede llegar a entender:
una obra como La transicién en México,
de Sergio Aguayo Quezada (Jalisco,
1947). El autor confia en un recuen-
to documental ambicioso, capaz de
ofrecer una idea de la magnitud de las
transformaciones operadas en el pais
a partir de 1910 —con la sublevacién
de las distintas facciones revoluciona-
rias— y hasta la conclusién de la pri-
mera década del siglo xx1. Trazado
el ancho arco centenario de nuestra
vida posrevolucionaria e institucional,
es posible, a decir del autor, conjun-
tar aquellos ladrillos que soportan el
edificio, por momentos tambaleante,

de la evidencia histérica, lo que lleva
irremediablemente a preguntarse por
la interpretacién que de esta se hace
a lo largo del extenso recorrido que
el libro se propone.

Al profesor Aguayo Quezada hay
que reconocerle, en este punto, la cla-
ridad de sus miras y la asuncién del
peso que sus filiaciones ejercen en la
visién particular que de la evidencia
documental entresaca. Por principio
de cuentas, si para algunos otros auto-
res la transicién es un proceso mas o
menos concluso, circunscrito a deter-
minado dmbito temporal y detonado
por una serie de conquistas electora-
les —equilibrio de poderes, gobiernos
divididos, alternancia partidaria en los
dmbitos federal, estatal y municipal—,
desde la 6ptica sostenida en La transi-
cién... el viraje que en pricticamente
todos los érdenes de la vida pablica
mexicana supuso una reforma elec-
toral como la de 1977 —a partir de la
consideracién de los partidos politicos
como entidades de interés publico, su
correspondiente financiamiento esta-
tal y la gradual irrupcién de la izquier-
da dentro del mapa politico entonces
vigente— no pudo sino ser expresion
de un fenémeno en marcha atn en
nuestros dfas, pero iniciado décadas
atrds, en 1963, con la aprobacién de
la reforma para la representacién
de minorias en el Congreso.

De aqui se desprende la segunda
de las consideraciones que sobre la
idea de la transicién observable en
la obra pueden aventurarse. Para el
autor, es claro que el largo camino
hacia la democracia en México es
explicable, sobre todo, a partir de
la aparicién en escena de sujetos
sociales claramente diferenciados.
Movimientos como el de los médi-
cos, en su reclamo de espacios e inde-
pendencia gremial (1964-1965), y el
de la revuelta estudiantil que en 1968
significé el inicio del tortuoso des-
mantelamiento del régimen monoli-
tico que entonces gobernaba el pais
marcaron la irrupcién de un tindem
de agentes politicos, intelectuales y
civiles, responsables en gran medida



de las posteriores concesiones a que
se verfa obligado el viejo presidencia-
lismo omnimodo. La insistencia en el
protagonismo de tales agentes consti-
tuye, asf, uno de los hilos conductores
de la historia fragmentaria que ha
construido Aguayo Quezada.

A diferencia de posturas como
la enarbolada por el fallecido poli-
télogo norteamericano Samuel P.
Huntington, que vio en los proce-
sos de modernizacién social ajustes
mds 0 menos armonicos entre estruc-
tura econémica y orden politico, o
de aquellas visiones —casi siempre
esgrimidas por los hombres del
poder— que subrayan el protagonis-
mo del Estado-gobierno en contextos
de cambio, la concepcién dominante
en esta historia documental es la de
una transicién que es resultado
de las acciones de personas y grupos
determinados. No se encontrardn
aqui, sino como trasfondo, los entre-
telones de la transicién que condujo
en la esfera econémica a pasar de un

Estado-empresario —y presidencial-
mente administrado— a una especie
de Estado-gerente de las politicas
econdmicas, previa adopcion de las
medidas neoliberales respectivas.
En su abundante armazén docu-
mental, el libro ofrece un panorama
apreciable de la transformacién poli-
tica operada en el pais en los afios
recientes, asi como de sus actores
principales; no obstante, es dificil
encontrar entre sus paginas mayo-
res referencias a esa reestructura
socioeconémica que ha dado lugar de
manera inexorable al gran desajuste
entre conformacion social y repre-
sentacién politica. La obra de Sergio
Aguayo Quezada resulta ser, en ese
sentido, un registro excepcional de la
evolucién y el papel que han jugado
entre nosotros la [lamada sociedad
civil, los partidos de oposicion, las
agrupaciones en pro de los derechos
humanos, la Iglesia, los intelectua-
les, los lideres de opinién y algunos

medios periodisticos de gran afini-

dad con las posturas de izquierda,
pero no hay ninguna duda —como el
mismo autor admite— de que la his-
toria completa de nuestra transiciéon
inacabada precisa de otros dngulos y
otras perspectivas.

Los ladrillos que dan forma al
constructo democritico requieren,
para su solidificacién, de un énfasis
en la transicién como proceso legiti-
mador de autoridades e instituciones.
Lejos de la simple nocién del tran-
sito democrdtico como celebracién
de elecciones exitosas y alternancias
deseables, la discusién en torno a
los vacios de poder que el gradual
desmantelamiento del Estado ante
el nuevo entorno global ha propi-
ciado, la continuidad de un modelo
econémico que favorece la extrema
concentracién del ingreso y el peso
de los poderes ficticos al interior de
los procesos deliberativos son solo
algunos de los multiples temas por
resolver si se quiere preservar la esta-

bilidad de este edificio. —
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