
82

Letras Libres 
julio 2011

 IDA VITALE

He descubierto a Adam Zagajewski. 
Quiero decir, claro, que lo he leído. 
Coincidí con él en Córdoba y en 
Madrid, pero lo más importante no 
lo había hecho: leerlo a conciencia: tan 
solo conocía Tierra del fuego. A su pre-
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sencia discretísima, me faltaba agregar 
las tensiones de su obra, cómo se han 
acumulado, qué las explicita, cómo 
nos llegan y la suma de difi cultades 
con las que las enfrentó la triste his-
toria del siglo XX. Esto último otorga 
al autor el valor agregado de haber 
sido capaz de trasmutar lo negati-
vo en expresión integradora de sus 
posibilidades, entre contradicciones y 
desconciertos, hasta alcanzar la “tota-
lidad” (palabra que él confi esa haber 
amado; le sugiere algo como: esfuerzo 
modesto más inteligencia, opuesta al 
oxímoron “totalidad incompleta”, que 
un lógico rechazaría).

“El tiempo arrebata la vida y 
devuelve memoria.” En En la belleza 
ajena la memoria salva lo rescatable 
de una vida, aunque lo elegido tenga 
determinantes no siempre enunciados 
–o denunciados–, aunque esa magnífi -
ca fi nalidad, el bien, sea vaga, discutida 
y, al fi n, inaccesible. Poeta, Zagajewski 
también ha tenido la paciencia y qui-
zás el alivio de ir anotando en apuntes 
leales, con veladuras como lo hace la 
pintura china para alcanzar matices o 
fraguar perspectivas, su nostalgia por 
las ciudades polacas en las que vivió 
después de su Lwów natal: la Gliwice 
de su niñez, la Cracovia de su juven-
tud de estudiante. Zagajewski vivió 
en parte en París, en Houston; la nos-
talgia no es necesariamente triste ni es 
chovinista. Su deslumbrada visión de 
las pequeñas ciudades toscanas le per-
mite un nítido cotejo de opuestos: “el 
sur latino y el norte bárbaro”. Celebra 
aquellas y admite el frío nórdico, su 
ahumada humedad. Cracovia es la 
ciudad del carbón negro, ganada por 
el hollín, cosa que descubrirá en su 
primer viaje, que fue a la prodigiosa 
Praga, que huele de otro modo. “Esta 
es una hermosa ciudad. Esta ciudad 
no es hermosa”, dice de Cracovia. 
¿Otra vez una “totalidad incompleta”? 
No, Zagajewski no abusa del oxímo-
ron. Pero la historia volvió polivalente 
su amor por esa ciudad, “ligera como 
el Renacimiento y pesada como el 
plomo”. Llegó a ella para estudiar en 
una verdadera ciudad; tenía dieciocho 
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años, vivía en una aparente libertad y 
ya no en un pueblo. Sería el lugar de 
su formación: también le revelaría la 
terrible ambigüedad del mundo.

“Me estremece solo pensarlo: 
somos tan débiles, dependemos tanto 
de lo que quiera decirnos por lo bajo 
nuestra época, de lo que quiera pro-
ponernos –ordenarnos– el espíritu de 
nuestro tiempo.” Cracovia le abrirá 
sus bibliotecas. En ellas descubri- 
rá a los poetas, polacos y no polacos, y 
leyéndolos se descubrirá poeta. Pero 
también “con la llegada del estilo 
soviético de gobierno, se me privó del 
fácil y de algún modo natural acceso a 
la evidencia natural de la verdad”.

Se complace en resucitar perso-
najes, como suele decirse, “menores”, 
amas de casa, que han debido con-
vertir esta en un inquilinato y desde-
ñan a quienes allí conviven, vecinos 
desdichados en las suyas deteriora-
das, sin ascensor, frías y que, a veces 
promiscuas, comparten una inhuma-
na mezquindad de espacio, esa que 
está detrás de algunos de los cuentos 
de Krzhizhanovsky, escritos en el 
padecimiento de la realidad soviética 
y cuya fantasía es siempre terrible-
mente alegórica. Como el viajero que 
retorna después de mucha ausencia 
a la ciudad de su juventud y con los 
edificios recupera a los habitantes de 
su mundo interior, Zagajewski retrata 
con sagacidad, compasión y ternura a 
parientes en su pequeña cápsula fami-
liar, compañeros de universidad, anti-
guos profesores, el mundo que pulula 
por los cafés, en las células a favor 
y en contra del partido comunista. 
Algunos, pintorescos, constituyen el 
leve tejido novelístico, autobiográfico, 
del relato, otros, presentados en diver-
sos momentos de una vida deleznable, 
no merecen más que una inicial, para 
el que pueda identificarlos, porque 
Zagajewski, cuando se ve enfrentado a 
seres horribles, esos cuyo florecimien-
to estimulan ciertas épocas, prefiere 
contribuir a que desaparezcan de una 
historia en la que no les supone ni 
el derecho a ser ejemplo de miseria 
humana. Dibuja poco a poco alguna 

silueta, en registros sucesivos, porque 
es obvio que el molesto contacto no 
fue un hecho aislado, pero se esmera 
en demostrar la mayor objetividad 
para que seamos nosotros los que 
evaluemos sus grados de bajeza.

La suya es una escritura no labe-
ríntica sino en caracol –como las 
curvas de la concha del caracol– y 
un estilo nada acaracolado. Como 
su paseo favorito a pie lo lleva, en 
subida, al Túmulo de Kościuszko, 
yo, que para mi gran pena no conoz-
co Cracovia, me permito imaginarle 
colinas y al escritor, en un necesario 
descenso, adaptando el estilo de sus 
reflexiones a un resbalar suave, taci-
turno, sin urgencias, superadas las tur-
bulencias de su propia circunstancia, 
sin contemporizar, pero “con decisivos 
cambios intelectuales”, quizás dicién-
dose en ese entonces: “el mundo es 
severo y ahorrativo, aquí nada sucede 
sin permiso, no hay exceso”. Eso, sin 
duda, en un periodo “minimalista”, 
después superado.

Entre las reflexiones descendentes, 
si es descenso aceptar esa interioriza-
ción antifreudiana, se cuelan breves 
aforismos, que aunque se expresen en 
el estilo conciso, de aparente seque-
dad, que le suplicaba su directora de 
tesis, no dejan de conservar entre sus 
fibras una jugosa esencia:

-El escritor que lleva un diario 
íntimo anota en él lo que sabe. 
En el poema o en el relato anota 
lo que no sabe.
-En las alfombras afganas, que 
extraen sus motivos de una tra-
dición milenaria, en los años 
ochenta empezaron a aparecer 
tanques y helicópteros.
-Una en el castillo de Wawel 
ondeó una enorme bandera nazi. 
Estaban rodando una película.

Este último, irónico apunte nos recuer-
da que, nacido en 1945, a Zagajewski 
le tocó, de los dos mayores males euro-
peos del siglo, el segundo. El nazismo 
no lo sufrió directamente sino en sus 
consecuencias sobre su familia, sobre 

Europa. Su apenado escepticismo es 
natural: no se llega a él por la alegría. 
Alguien que, desde una tesina univer-
sitaria, intentó pelear por una idea (a 
favor de la introspección) en la que, 
con ingenuidad de joven idealista, 
confió para enderezar la práctica de la 
psicología, no sale inmune del fracaso, 
aunque lo comparta con la maestra 
que lo apoyó en esa vana lucha que, 
aunque parezca ínfima, era ya una, a 
favor de algo soslayado, mal visto.

Todo este libro, en parte hecho de 
fragmentos que corresponden a los 
escenarios de una vida fragmentada 
y que pediría también un comen-
tario fragmentado, está inteligente 
y dolidamente construido con una 
sobria desconfianza de la Utopía, “la 
torpe, mentida Utopía, que prome-
tía falsamente un futuro brillante y 
dichoso, un puerto tranquilo”. Pero el 
autor es, antes que nada, el poeta que 
sabe bien, por haber pasado por ese 
puente riesgoso, que la poesía debe 
vigilar las intromisiones que pueden 
dañarla y aun aniquilarla: “Los muer-
tos no desaparecían del todo; había 
que ejercitar la memoria a fin de que 
pudiese dar cabida al mayor número 
posible de señales del pasado, pero 
de tal modo que esas señales nos sir-
vieran de ayuda. Escribimos poemas 
escuchando a los muertos, pero los 
escribimos para los vivos.”

Él no aspira a ser historiador, 
ni siquiera de Cracovia, sobre todo 
porque los historiadores lo defraudan 
por su falta de estilo. Como Winfried 
Georg Sebald, que no quería ser 
considerado novelista sino escritor, 
él aspira a la más refinada escritura 
y apenas quiere regresar a algunos 
lugares, a unas cuantas personas que  
ama y admira y dejar nota de las  
que no soporta. Su estilo es fiel a lo que  
pretende, ni sentimental ante unas ni 
abrasivo ante las otras.

Estas memorias no son el ciego 
canto de amor a una ciudad y su 
tiempo a unos seres que la constru-
yeron y la vivieron. Es, yo diría, la 
búsqueda de una casa, de la casa de 
la verdad, con muchas habitaciones, 
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muchos niveles, luces diversas y qui-
zás diversos modos de interpretarla. 
La idea de una unidad que vence a 
la discontinuidad aparente vincula 
a la ciudad con un libro de poemas, 
solitario cada uno de ellos, pero soli-
darios todos como los fragmentos de una 
línea curva que puede cerrarse en una 
circunferencia. Como la suma de seres 
armoniosos que la vida del escritor 
une, aquellos a los que admira, a los 
que trató, a los que leyó, a los que 
hicieron su cultura. Siempre que leo 
a alguno de estos grandes europeos 
siento que lo que los une es esa nos-
talgia por las patrias perdidas, que 
no son al fin territorios con fronteras 
conocidas, sino, más allá del amor 
por una lengua y una historia, una 
situación de cultura, de refinamientos 
agostados, que un tiempo irrefutable-
mente exánime, había ido construyen-
do sabiamente.

De ahí el refugio que implican las 
bibliotecas, los museos, las iglesias. 

Cada uno de ellos, más allá de su pro-
pia especialidad, constituye un acervo 
que no por recibir lo nuevo pierde su 
fuerte presencia de pasado, su carácter 
de plataforma nutricia. Lo nuevo podrá 
incorporarse, pero no puede desplazar, 
sustituir al pasado. En diversos museos 
el poeta entabla su diálogo, esa relación 
de amor con ciertos artistas o con cier-
tas obras (que a tantos nos lleva ante 
ellas con una ritualidad sacra, como 
si nuestra visita las mantuviera vivas e 
influyentes, a ellas y a su autor), en una 
actitud de devoción como ante ciertas 
músicas. Muchos lectores quizás revi-
van una experiencia propia, cuando 
recuerda a los asistentes de siempre 
a los conciertos, intolerantes ante el 
entusiasmo ingenuo de quienes, nue-
vos en el arte de oír, aplauden donde 
“no se debe”.

Esta escritura abierta, que parece 
apoyarse en un libre divagar, ubica y 
creo que no por azar, aproximadamente 
en el centro del libro, el curioso episo-
dio de la tía católica, que invita a cenar 
al joven párroco de su iglesia. Este, sim-
pático, entusiasta e inteligente, y el tío 
culto y libre pensador se caen bien y 
la modesta cena se vuelve costumbre, 
mientras la buena feligresa queda algo 
al margen en las conversaciones entre 
cura y marido. Con el tiempo el tío se 
convierte. Con el tiempo ese párroco 
será célebre: Karol Wojtyła.

Imagino que esta disposición del 
material corresponde a una no nega-
da ortodoxia del escritor y que eso 
perturbe a lectores cuya ortodoxia sea 
otra. Sin embargo no cabe separar el 
escritor que refiere este episodio del 
que en una breve afirmación aislada 
reconoce: “Dios, oculto. La miseria, 
evidente.” O el que afirma: “Nadie 
sabe venerar a los dioses.”

Las coincidencias dan un toque de 
aparente fantasía a la vida, por el solo 
hecho de darse. En estos días que me 
llega, reeditada, la versión que años 
atrás leí de Contra la poesía y Contra 
los poetas, de Witold Gombrowicz, 
curiosa mezcla de sensatez y patane-
ría, referida de modo bastante falaz o 
fraudulento, sin duda grato a quienes 

en el fondo prescinden de la poesía 
sin osar jactarse de ello, la lectura de 
En la belleza ajena también me actualiza 
a ese escritor, otro exiliado, a salvo de 
los desastres de su país, pero en otro 
mundo, en otra cultura. Zagajewski 
lo nombra varias veces, con las debi-
das reticencias, para sin embargo 
concluir rotundo: “Pero era un gran 
escritor.”

Suele ocurrir que la lectura de un 
autor lleve de modo natural a desear 
refrescar otras, así como descubrir a 
alguien que nos resulta afín nos tienta 
a acercarlo a otro conocido espíritu 
coincidente. En este caso es natural 
que piense en Miłosz –Zagajewski lo 
nombra– pero también, y de nuevo, 
en otro exiliado, Sebald, con quien no 
sé si tuvo contacto antes de que este 
muriera en Inglaterra en un accidente 
automovilístico. Jean Améry, rescata-
do de Auschwitz por los aliados, pasa 
caminando todavía con el sabido traje 
a rayas por las calles de Gliwice, sien-
do Adam niño. Ya escritor, recibirá 
de un amigo mayor, Horst Bienek, en 
Bruselas, el testimonio de ese pasa-
je. La historia de Améry la tengo 
en realidad de Sebald. Lo torturan 
colgándolo de las esposas, le desco-
yuntan los brazos. Caído el nazismo 
para vivir escribe, durante un tiempo, 
de otras cosas, hasta que empieza su 
obra, ahora solo sobre su historia into-
lerable, de la que da un testimonio 
objetivo para luego teorizar enarde-
cidamente sobre el horror, sus causas, 
sus consecuencias. Después se suicida. 
El capítulo de Sebald y la mención de 
Adam Zagajewski me llevan a pensar 
cómo distintas épocas fijan su imagen 
del horror sobre distintos ejemplos. 
Para este, “el tiempo, esa falacia, esa 
traición”, se llevó a los nazis en el 
pasado. Su bestia vino después. De 
todos modos, para vivir, sobre todo 
para crear, necesita olvidar a veces. 
“La poesía llama a la vida, al coraje 
/ frente a la sombra que crece.” “De 
la indolencia inocente... / surge de 
súbito la isla del poema, isla deshabi-
tada / que un nuevo Cook descubrirá 
algún día.”
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No deja de ser notable que, en 
un libro con tantos elementos de 
primera mano, se eviten referencias 
a circunstancias privadas (que otros 
subrayarían), como si lo único que 
deba merecer nuestra atención sea 
lo que sirva no a la imagen del autor 
sino a socavar las indebidas exalta-
ciones, esas que todavía se brindan 
a gobiernos que, con mayor o menor 
disimulo, aspiran a ser totalitarios, o 
a los que ya lo son.

Entre tanto que hemos visto des-
componerse sin siquiera terminar en 
humus, este vigilado fruto de una resis-
tencia espiritual y física debe ser puesto 
en lo más claro de lo visible. Trae un 
encargo, con el cual no se cierra, pero 
encierra, sí, la esencia del por qué lo 
siento tan noble, tan cercano, tan reco-
mendable: “Cuidar del mundo: leer 
un poco, escuchar algo de música.” 
Supongo que cuidar del mundo implica 
mirarlo con amor, cuando la sabidu-
ría de ser nos ofrezca la posibilidad de 
acercamiento, en lo que tiene de bien 
hecho, sin habituarnos a lo que tiene 
de prodigioso (fl or, huevo, canto de 
pájaro o humano y tantas otras cosas, 
por suerte innumerables) y desear con 
toda el alma que nada de su perfección 
sea abolido. Dedica páginas al canto de 
los pájaros frecuentes, mirlos, golon-
drinas. Su ausencia señala su nostalgia 
de Europa, cuando vive en Houston, 
aunque por ella sea injusto con el pro-
digioso sinsonte, que, según él, solo 
imita otros cantos.

Además es noble que, entre la 
prosa de su libro, nos llame la aten-
ción sobre Kazimiera Iłłakowiczówna, 
trascribiendo La bruja, un extraño y 
bellísimo poema.

“Pocas son las palabras capaces de 
ofrecernos un instante de felicidad.” 
Son las palabras, quizás, de la poesía. 
Si el horror y la poesía son “Los dos 
polos de nuestro globo”, aquel puede 
fi ltrarse en En la belleza ajena pero busca 
ser desterrado de esta. Busca, o quizás 
la fuerza de la belleza propia lo aleja. El 
mundo se convierte en algo que alguien 
sacó prestado de una biblioteca, en algo 
que se escribe y se lee. Y quizás se lee 

porque es bello. Como la naturaleza, 
muy presente. Adam Zagajewski parte 
siempre, es evidente, de cosas concre-
tas a las que ennoblece. Embellece su 
forma y le da ritmo de campana a un 
poema sobre las campanas. No sé pola-
co pero me he empeñado sobre sus tex-
tos. Hasta he descubierto dos mínimas 
erratas, que he corregido, orgullosa, en 
mi ejemplar. Porque esta selección de 
sus poemas, tan necesaria, es felizmente 
bilingüe. ~

GENEY BELTRÁN FÉLIX

Por supuesto: se requiere de novelis-
tas que no le teman al mercado. Que 
aprovechen sus canales y establezcan 
un diálogo literario con un amplio cír-
culo de lectores. Pero, ¿hasta dónde se 
ha de ceder para satisfacer gustos 
numerosos? ¿Qué signifi ca la palabra 
ceder cuando hablamos de un artista?

Ignoro si Bernardo Fernández, 
Bef (México, 1972), se haya plantea-
do, con Hielo negro (primer premio 
Grijalbo de novela), escribir un libro 
que renunciara a la literatura para 
quedarse en el comercio. Se trata de 
una novela de corte policiaco sobre el 
narcotráfi co, la violencia y la corrup-
ción judicial en México. Incorporar 
temas de actualidad es solo un rasgo, 
no una cualidad ni un defecto. El 
problema que discierno en Hielo 
negro es la docilidad: estamos ante 
una trama redonda, veloz y “sencilla” 
en la que demasiadas convenciones 
son acatadas como para que la lectura 
no se resienta una estafa.

NOVELA

Ceder
Bernardo 
Fernández Bef
HIELO NEGRO
México, Grijalbo, 2011, 
248 pp.

Primero: la falta de lógica. Los 
ejemplos abundan. El líder de un 
cártel muere en una balacera. Su hija 
Lizzy, quien se ha mantenido lejos del 
narcotráfi co estudiando artes visuales 
en el extranjero, toma el control de la 
organización sin que nadie de entre su 
gente, sus enemigos ni del gobierno 
manifi este resistencia. Así de fácil.1 

Detalles como este son conven-
ciones del género: la trama ha de 
avanzar, sin buscar pulir las incon-
gruencias. No es verismo lo que 
espero; pero, si no hay un temple 
paródico, pediría que la trama no 
luciera tan refutable. Fernández en 
libros anteriores ha demostrado más 
sujeción que riesgo ante la pauta de la 
novela redonda, en la que todos los 
hilos, merced a muy forzadas coinci-
dencias, se reúnen en el clímax.

Otro punto: la prosa es débil. 
Descansa en el abuso de la frase corta, 
que otorga un ritmo sincopado carente 
de variación tonal o caracterológica. 
No distingo un efecto de contención 
o laconismo; antes bien, la expresión 
trillada, la cacofonía de oído sordo 
y la parvedad sintáctica sueltan una 
escritura sin conciencia de estilo. La 
alternancia de voces narrativas, en 
primera y en tercera persona, se da 
sin que identifi quemos contraste ya 
no solo en la dicción: en su estructura 
narrativa, ambas recurren al suspenso 
de manera mecánica –sucede, así de 
predecible, igual en El ladrón de sueños 
(2008) y Ojos de lagarto (2009).

El meollo está, creo, en la inde-
fi nición del punto de vista. Después 
de un siglo trasgresor como lo fue el 
XX en la novela, un narrador no deja 
de plantearse la pregunta: ¿desde 
dónde se narra? ¿Cómo no ha de sos-
pechar mi lector de lo que la narración 

1 Otro caso: un primo de Lizzy, vendedor de droga 
al menudeo, es extorsionado por una pareja de 
ramplones judiciales. Para cobrar venganza, la ya 
poderosa Lizzy, en vez de –puesto que dispone de 
tantísimo dinero– contratar al más cruel sicario 
del país, va en contra de sus prioridades y distrae 
de sus trabajos de investigación a El Médico, genio 
científi co recluido en un laboratorio subterráneo y 
dedicado contra reloj a encontrar el “santo grial de 
las anfetaminas” que signifi caría una revolución en 
el mercado. Así de contradictorio.
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afi rma? Y esto exige la determinación 
precisa del punto nodal desde el que 
se genera la realidad que va propo-
niendo el texto. Ya en Gel azul (2009), 
nouvelle de ciencia fi cción, se advertía 
el problema: el narrador no crea nada, 
todo lo explica. Sin la conciencia de 
que la diégesis se construye desde la 
percepción –a menos de que se intro-
duzca un elemento paródico o crítico–, 
ante el reto de hacer visible un mundo 
distópico la fi cción ahí se sustenta no 
en la viveza de sucesos concretos sino, 
mayormente, en la palidez de recuen-
tos informativos. Así de pobre. Tengo 
la impresión de que Fernández escribe 
novelas de aventuras, ya sea de ciencia 
fi cción o policiacas, como si Conrad 
y Onetti no hubieran pasado por 
aquí –y también como si Highsmith 
o Greene no hubieran propuesto otra 
exploración: la de las motivaciones, 
no solo de las peripecias.

En Hielo negro semejante indefi ni-
ción técnica mengua el conocimiento 
de los personajes. Un ejemplo: la per-
cepción es limitadamente falocrática, 
y esto se nota desde la dicción –que 
hace cuarenta años se habría tolerado 
en García Márquez pero que hoy, con 
el horizonte de la teoría de género, no 
ha de reducirse a corrección política.2 
También lo veo en cómo se trata la 
sexualidad de las protagonistas: 
la gorda judicial Mijangos expondrá 
su carrera y pellejo para vengar a su 
amante, un policía corrupto, casado 
y padre de tres hijos, porque... ¡él la 
hizo sentirse deseada! Lizzy Zubiaga 
conoce el éxtasis sexual con su mejor 
sicario, y el discurso da fe de un 
criterio falocrático del goce sexual 
femenino.3 La mayor perplejidad 
viene cuando, sin asomo de parodia, 
el clímax de la trama hace rodar por 

una playa caribeña a las dos mujeres, 
quienes terminan –fantasía varonil 
cumplida– besándose. Así de sexy.

Cierto: una novela no es machista 
por presentar escenas de machismo –
eso que llamamos “realidad” tiene más 
episodios así que mil fi cciones juntas–, 
sino porque el texto las legitima al 
postularlas, a veces inadvertidamen-
te, como la única percepción posible; 
en este caso, las dos mujeres no tie-
nen mayor complejidad en su relación 
con el sexo. Más aún: los personajes 
se ven gobernados por motivaciones 
“básicas” (El Sadismo, El Poder, La 
Venganza) y nunca enfrentan confl ic-
tos nucleares que cimbren su psicolo-
gía. Las peripecias se suceden una tras 
otra y los momentos de crisis, como 
el duelo por el asesinato del agente 
Armengol, se documentan con cur-
silería y patetismo tópicos, sin disrup-
ciones interiores, pues en su esencia 
los personajes son los mismos al prin-
cipio y al fi nal. Así de planos.

Se me dirá: “Es sólo un best 
seller; estos libros pululan en todo el 
mundo, no solo en Latinoamérica.” 
Pero acá hay también una cuestión 
política. El sistema educativo de 
nuestros países ha sido efi caz para 
mantener en niveles miserables la 
lectura de obras humanísticas. Los 
empresarios editoriales no estarían 
obligados a corregir lo que las aulas 
no han hecho bien, pero pareciera 
que ciertos autores, al tiempo que 
exigen para sí un estatuto artístico, 
no hallan indigno perpetrar libros 
que refuerzan estereotipos machis-
tas, hacen un menesteroso uso de 
la lengua y reciclan convenciones 
narrativas que reducen la visión de 
la realidad. ¿Es literatura aquello que 
empobrece la mente del lector? Acaso 
Hielo negro no sea el “santo grial” de 
los best sellers, pero, viendo la facilidad 
con que acepta ceder ante la fórmula 
comercial que el complaciente mer-
cado hispanoamericano aplaude y 
premia, se desmarca del arte litera-
rio que, si no cambia el mundo, sí 
enriquece la percepción que su lector 
tiene del mundo. Así de cierto. ~

2 En la segunda página, un policía auxiliar piensa en 
el cuerpo de su mujer y el discurso indirecto libre nos 
traduce: “La parecía fascinante la delicada línea con 
que su talle se ensanchaba en las caderas, la textura 
de durazno [¡sic!] de aquel trasero moreno que solía 
recorrer con la lengua antes de atacar a mordidas.”
3 “El sicario dormía después de tres días frenéticos 
de penetrar a Lizzy. Penetrar, ésa era justo la palabra. 
No la ridiculez de hacer el amor. No la corrientada 
de coger. Penetrar. Como el cuchillo del carnicero. O 
el bisturí del cirujano”.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Qué enorme distancia la que sepa-
ra Leopardo al sol, de Laura Restrepo, 
publicada en 1993, de El ruido de las 
cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez, 
de reciente aparición. La de Restrepo 
es considerada una de las mejores 
novelas colombianas sobre el narco-
tráfi co; su tema es el de dos familias 
enfrentadas; su motor es la venganza; 
su tiempo, el del esplendor del tráfi -
co de mariguana previo a la apari-
ción de Pablo Escobar; y su método 
literario, el realismo con toques de 
superstición y magia, una novela 
todavía muy cercana y deudora de la 
narrativa de Gabriel García Márquez. 
Qué lejos está también la narrativa 
de Vásquez de La virgen de los sicarios, de 
1994, del colombiano radicado en 
México Fernando Vallejo. Qué lejos 
está Vásquez de la rabia de Vallejo, 
de su ritmo enfebrecido, de la locura 
asesina de esos años de violencia pura 
y descarnada. Juan Gabriel Vásquez 
nació en Bogotá en 1973. El tema de 
su libro, que acaba de recibir el pre-
mio Alfaguara de novela, es el de dos 
familias a las que el narcotráfi co afecta 
en lo profundo; su motor es el miedo; 
su tiempo, aquel en donde la violencia 
ya cedió el paso a la cicatrización de 
las heridas; y su método literario, el 
realismo refl exivo, con breves y reve-
ladores momentos de evocación.

El ruido de las cosas al caer es una 
novela, muy bien escrita, sobre el 
miedo. El miedo de salir a la calle, de 

NOVELA

Cicatriz sobre el 
cuerpo colombiano

Juan Gabriel 
Vásquez
EL RUIDO DE LAS 
COSAS AL CAER
Madrid, Alfaguara, 
2011, 227 pp.
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salir de noche, de recordar, miedo cada 
vez que se oye un ruido, se ve una som-
bra, miedo del futuro, miedo de que 
el cuerpo no responda; la novela de 
Juan Gabriel Vásquez es una novela 
sobre el miedo a la vida. Conocemos 
en México bien ese miedo. Cada vez 
más. Miedo porque en cierta ocasión, 
caminando con un amigo en Bogotá, 
se acercó a toda velocidad una moto-
cicleta y unos sicarios mataron a su 
acompañante y a él, al protagonista 
de esta historia, lo hirieron en la pier-
na. Desde ese día todo cambió para 
él. Quizá desde antes su vida había 
cambiado, tal vez desde que Ricardo 
Laverde entró a su vida su destino se 
había trastocado. Ricardo fue, vein-
te años atrás, un joven piloto que 
comenzó a trafi car mariguana, cada 
vez en mayores cantidades, hasta que 
la ambición lo desbordó, hasta 
que aceptó trafi car cocaína, para poder ga-
nar millones de una sola vez y poder 
retirarse de ese negocio, y todo le falló. 
Todo comenzó a caerse a su lado.

¿Qué ruido hacen las cosas al 
caer? Depende de qué es lo que cae. 
El estruendo de un avión al caer es 
terrible. Y en esta novela caen varios 
aviones. El primero, en 1938, en una 
exhibición aérea. Un héroe de la 
aviación colombiana intenta hacer 
una pirueta y estrella su avión, hirien-
do en el rostro al padre de Ricardo 
Laverde. Otro avión es el que hace 
estallar Pablo Escobar creyendo que 
en él viajaba César Gaviria, heredero 
de los ideales de Lara Bonilla, un juez 
que se opuso a Pablo Escobar y fue 
asesinado. El tercer avión que se cae 
en esta novela no puedo decir a quién 
lleva y a quién afecta sin revelar un 
elemento central de la trama. Baste 
decir que a este último avión alude el 
título de la novela. Cae alrededor de 
la página 83 y no deja de oírse su eco 
hasta que termina esta historia.

Los informantes, la primera novela 
de Vásquez, aborda el caso de aque-
llos que durante la Segunda Guerra 
delataron, ante autoridades norteame-
ricanas, a los alemanes radicados en 
Colombia de tener simpatías por los 

nazis (muchas de esas delaciones eran 
mentiras nacidas del resentimien-
to), lo que trajo como consecuencia 
que los encerraran y les quitaran 
sus bienes y sus propiedades. Una 
historia infame. El ruido de las cosas 
al caer narra las desventuras de una 
generación que durante su infancia 
y adolescencia padeció el horror de 
la violencia engendrada por el nar-
cotráfi co, y que apenas comienza a 
desprenderse de él. Violencia de los 
cárteles contra el Estado, del Ejército 
contra los cárteles y contra el frente 
guerrillero, violencia legal y también 
paramilitar. Diez años terribles duró 
esa pesadilla, de la que fi nalmente 
parecen salir. Antonio, el protagonista 
de esta novela, estudia, se casa, su hija 
está por nacer. Camina por una calle 
bogotana. Se escucha el ruido de una 
moto y luego la metralla. Todo cae a 
su alrededor. Como el ruido –metales 
y voces confundidos– de un avión al 
caer. Y luego el miedo como un eco 
permanente. Porque parece que ya 
todo terminó. Que la guerra se acabó. 
Pero el miedo y sus secuelas no se 
borran. Una cicatriz indeleble sobre 
el cuerpo colombiano. Ese miedo 
que con mano maestra describe Juan 
Gabriel Vásquez.

He escuchado muchas quejas en 
México respecto a la proliferación 
de libros con el tema del narcotrá-
fi co. Como si la literatura se pudiera 
sustraer de nuestra penosa realidad. 
Como si la literatura (ese espejo al lado 
del camino, como decía Stendhal) no 
tuviera como una de sus múltiples 
funciones el papel de revelar los resor-
tes ocultos de lo que vemos y apenas 
entendemos: las balas, la barbarie. 
Las novelas de Vallejo y Restrepo 
primero, y ahora la de Juan Gabriel 
Vásquez, sirvieron a los colombianos 
de espejo catártico, y a los no colom-
bianos de señal de lo que nos espera, 
si es que alguna vez llegamos a salir 
de este laberinto sangriento. En el 
caso específi co de El ruido de las cosas 
al caer su lección para México es clara 
y esperanzadora, ya que lo que en ella 
se narra ocurre cuando la violencia 

en Colombia ya disminuyó, cuando 
el ruido de las bombas y la metralla 
en las calles ya solo es un recuerdo. 
La memoria se irá desvaneciendo y 
quedarán solo las novelas como tes-
timonio elocuente de este presente 
espantoso que padecemos. ~

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Cada vez me queda más claro que lo 
mejor de la narrativa latinoamericana 
contemporánea se está gestando lejos 
del centro y cerca de la periferia. O lo 
que es igual: el verdadero futuro de la 
narrativa latinoamericana no se halla 
en el downtown, allí donde múltiples 
autores se han dejado convertir en 
sus propias estatuas ecuestres para 
producir libros que ganan en pesa-
dez pero no en profundidad, sino en 
los suburbios, que poco a poco han 
renunciado a ser simples apéndices 
metropolitanos para constituir zonas 
autónomas que por fortuna ya no 
necesitan seguir las reglas dictadas 
desde los grandes núcleos editoria-
les. Esta metáfora urbanística viene 
como anillo al dedo al momento de 
hablar de Mike Wilson (1974), rara 

NOVELA

El Cthulhu 
de los suburbios

Mike Wilson
ZOMBIE
Santiago de Chile, 
Alfaguara, 2010, 
122 pp.

—
ROCKABILLY
Santiago de Chile, 
Alfaguara, 2011, 126 
pp.
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avis que ha decidido dar la espalda al 
bullicio del downtown –léase establish-
ment– literario para encarar la aparente 
quietud suburbana con una mirada 
llena de inquietud; y digo y subrayo 
“aparente” porque en el poderoso díp-
tico suburbano integrado por Zombie 
(2010) y Rockabilly (2011), segunda y 
tercera novelas de Wilson, esa paz va 
revelando un sustrato de violencia 
contenida que acaba por aflorar de 
maneras insospechadas y abiertamen-
te perturbadoras. De nacionalidad 
argentino-estadounidense y radicado 
hoy día en Santiago de Chile, donde 
se desempeña como académico de la  
Facultad de Letras de la Pontificia 
Universidad Católica, Wilson hizo 
su debut en territorio narrativo con 
El púgil (2008), una novela en la que 
se sientan las bases de un personalí-
simo cosmos escritural que permite 
una colisión fructífera entre la ciencia 
ficción de ribetes cyberpunk y el cómic 
avant-garde, la prospectiva apocalíptica 
y la nostalgia retro, las pesadillas colec-
tivas de la cultura pop y los sueños de 
la inocencia perdida. Roque Art, el 
púgil al que alude el título del libro, es 
heredero de los flâneurs futuristas que 
cruzan los desiertos posindustriales 
patentados por Philip K. Dick, J. G. 
Ballard y William Gibson; acicateado 
por la voz de su refrigerador, heredero 
a su vez de las máquinas pensantes 
encabezadas por el hal 9000 de 2001: 
Odisea del espacio, se entrega a una 
errancia por un Buenos Aires vuelto 
ruina, meca de la desolación. En este 
paisaje después de la batalla al que se 
ha reducido una de las ciudades con 
mayor presencia en el imaginario lati-
noamericano me parece advertir una 
declaración de principios: como los 
centros urbanos han sido conquistados 
por la entropía, es hora de mirar hacia 
–y escribir desde– la periferia.

El asunto es que en la periferia 
las cosas tampoco marchan del todo 
bien. Dicho hamletianamente: algo está 
podrido en los suburbios, y Zombie y 
Rockabilly lo muestran con nitidez estre-
mecedora. Ambas novelas inician con 
objetos que caen del cielo para fincar el 

caos en el extrarradio: misiles nucleares 
en Zombie, algo jamás identificado en 
Rockabilly. Ambas novelas son narra-
das por cuatro voces que devienen un 
extraño cuarteto de cuerdas o más bien 
de cables de alta tensión a medida que 
se desarrolla la historia: James, Andrea, 
Fischer y Frosty –uno de los personajes 
memorables de la novela latinoame-
ricana actual– en Zombie; Rockabilly, 
Suicide Girl, Bones y Babyface en 
Rockabilly. Ambas novelas cierran con 
un broche de fuego que a ciencia cierta 
no se sabe si resulta ser purificador: en 
Zombie, Frosty el Chico Desfigurado 
hace estallar el único misil intacto al 
cabo de la catástrofe; en Rockabilly, 
Suicide Girl quema la casa materna 
en un rapto de piromanía adolescen-
te. En la estructura profunda de ambas 
novelas resuena la frase formulada 
con terrible lucidez en Zombie: “Si 
hemos creado un monstruo es por-
que nuestra existencia es monstruo-
sa.” Aunque dedicadas a Frosty, el 
“cocinero” de meth que trasciende su 
estatus de distribuidor de droga para 
arrogarse facultades mesiánicas, esas 
palabras sirven para invocar a una de 
las influencias fundamentales en la lite-
ratura de Wilson: H. P. Lovecraft. En 
efecto: además de rendir un merecido 
e inteligente homenaje al subgénero 
de muertos vivientes popularizado por 
George A. Romero, Zombie recupera el 
pulso lovecraftiano del horror cósmi-
co a través de una escritura muy bien 
controlada que sin embargo deja res-
quicios para la manifestación paulatina 
de Cthulhu, emblema del pandemó-
nium primordial. Escindidos social y 
culturalmente entre el suburbio y el 
bosque que rodea las ruinas de la gran 
ciudad, los sobrevivientes del holocaus-
to –la palabra toca fibras no en balde 
históricas– deben enfrentar una ame-
naza que terminará por rebasarlos: el 
designio de una deidad que se nutre 
de la tiniebla humana. Dispuestos a 
mirar el abismo, los sucesores de El 
señor de las moscas que habitan Zombie 
ignoran que el abismo les devolverá 
nietzscheanamente la mirada. Cthulhu 
dicta ahora la sentencia de Philip K. 

Dick en Ubik: “Yo estoy vivo y ustedes 
están muertos.”

El hedor hamletiano que recorre el 
suburbio de Zombie subsiste en la peri-
feria urbana de Rockabilly. El cambio 
que Wilson opera en sus criaturas es 
quizá sutil pero esencial: los muertos 
vivientes mutan en una especie de 
muertos en vida. En Rockabilly no está 
el apocalipsis de Zombie sino –¿peor 
aún?– la posibilidad del apocalipsis: 
toda la novela fluye en una atmósfera 
ominosa que remite a una tormenta 
a punto de desatarse. (Wilson es un 
notable constructor de ámbitos carga-
dos de tensión eléctrica.) Cthulhu hace 
nuevo acto de presencia pero transfor-
mado al igual que los personajes: si en 
Zombie es representado mediante tentá-
culos negros tatuados en los acólitos de 
Frosty el Mesías Deforme, en Rockabilly 
es la chica pin up que ocupa o más bien 
reclama la espalda del mecánico que 
bautiza el libro. La acción se cifra o 
converge secretamente en ese tatuaje 
que cobra insólito protagonismo con-
forme avanza una madrugada de bor-
des lovecraftianos bañada por el neón 
de un Walmart trocado en emblema de 
una civilización que se niega a sucum-
bir del todo. Bajo esa luz intermitente y 
misteriosa, pálido refugio en una noche 
oscura del alma en la que los demonios 
del sexo y la crueldad andan sueltos, 
germina la escritura de Mike Wilson: 
una planta singular y bienvenida que 
consigue agrietar el asfalto de la narra-
tiva latinoamericana que nos tocó vivir, 
o todavía más, padecer. ~
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GAËLLE LE CALVEZ

Un libro depende de su lector (en 
cierta forma). Me explico. Hay poetas 
que se ponen de moda, hay poe-
mas que surgen a partir de un momen-
to histórico y que dialogan con su 
realidad inmediata y hay de pronto 
libros y/o poetas que desvincula-
dos de un contexto determinado no 
encuentran o no encontrarán el eco 
que podrían tener en otra lectura.

A partir de una cotidianidad donde 
lo extraordinario y el horror es lo “nor-
mal”, cabe preguntarse: ¿cómo se debe 
escribir ahora? ¿Qué género es el ade-
cuado para representar lo que vemos y 
escuchamos? ¿Qué forma? ¿Qué voz? 
¿Qué lectura? ¿Qué función juega o qué 
postura debe, debemos, se debe tener?

Si bien hay poemas que nacen en el 
momento oportuno y cimbran (pienso 
en Los muertos de María Rivera), hay 
paralelos, solitarios textos que también 
conmueven aunque pertenezcan a una 
experiencia más lejana a la nuestra o 
que estén escritos desde un universo 
más íntimo y cifrado. Y desde otra 
realidad. Del otro lado.

Drâstel provoca esa sensación incó-
moda ante lo desconocido y lo ajeno. 
Es un libro cuyo título de entrada irrita; 
por esa desvinculación con lo propio 
(idioma, contexto, referente), con lo 
cotidiano, por la misma razón, es tam-
bién un golpe de aire fresco. “Words 
will come to interfere”, apunta el epí-
grafe del poema que lleva el título del 
libro, y cito: “Si digo esto no pienses 
en aquello, / no importa cuán remota o 
vieja amiga / mi voz aún te parezca.”

En esta confusión y desconfi anza 

POESÍA

Habitar otro espacio
Román Luján
DRÂSTEL
México, Bonobos, 
2010, 81 pp.

que propicia el acto de comunicar, a la 
mitad del lenguaje, entre lo que recrea 
y lo que apunta, a la mitad de la inter-
pretación entre la lengua materna y la 
lengua adquirida, para sobrevivir en 
otro idioma, se encuentra Román Luján 
(Monclova, 1975).

El poeta –que actualmente reside 
California– escribe a partir de su expe-
riencia con lo otro, llámese inglés, tierra 
ignota, página en blanco, signos de pun-
tuación, búsqueda de sentido; obra.

Desde distintos ángulos, sumergido 
en las sutilezas de la creación y de la 
traducción, Luján juega a representar 
una realidad de la que se está apro-
piando, mientras se burla de sí mismo 
y observa cómo se desenvuelve en 
espacios físicos e imaginarios donde 
desconoce los códigos y los signifi cados. 
Lo extranjero en toda la amplitud de 
la palabra es el principal tema de este, 
su cuarto libro que, desde la portada, 
sitúa al lector abismado en ese mismo 
rincón desde el cual el yo poético se 
estructura: desde lo extraño y desde la 
distancia que impone una lengua y una 
cultura distinta a la propia.

Hay en el libro un dinamismo 
característico de quien va y viene 
entre uno y otro idioma, de quien 
tiene que pensar en dos lenguas y 
continuamente buscar el paralelo o 
el equivalente para comprender 
o para explicar. Esa postura ambigua, 
distante, nunca defi nitiva y muchas 
veces irónica, evita que los textos cai-
gan en un tono solemne o retórico. 
Luján sorprende y fuerza al lector a 
salirse, desde el inicio, de la lectura 
cómoda. Basta echarle un ojo al texto 
que abre, “Racimos”, constituido de 
preguntas de principio a fi n:

¿Extrañas más el clima o la comida?
¿Desde dónde comienzan a grabar 
  [conversaciones? ¿Quién las oye?
¿Qué imbécil lo tradujo como 

[Violadores Serán Perseguidos
[sin mirar siquiera el diccionario?

¿Por qué usan guantes blancos para
                    [hojear los pasaportes?
¿Cuáles son las armas o blasones 

[del escudo en tu apellido?

Esta retahíla de preguntas simula 
con gracia el aturdimiento y angus-
tia de un extranjero, en un univer-
so del que por momentos se burla 
y al que por momentos padece. 
El monólogo aparentemente de-
sordenado funciona como un recuen-
to de la memoria o como una forma 
de interpelar al otro:

¿De veras falta mucho?
¿Me estás dando el avión? ¿Me 

[estás cortando?
¿Es posible ordenar diez veces una 
         [taza de café en diez formas
distintas antes de que la empleada 
                                    [nos ignore?
¿No es eso de code switching una 
                       [manera demasiado
elegante de llamarle?

Desde una voz casi infantil, con una 
falsa ingenuidad, Román Luján hace 
un retrato con muy pocos trazos de 
la sociedad norteamericana. Llama la 
atención el tono contenido que man-
tiene a lo largo de su libro. Si bien 
critica sutilmente y pone en duda, es 
siempre desde una postura templada 
y sin exaltaciones.

cruzar hasta quedarse
ahí donde la rabia       no parte el 

[aire en dos   al fi n
para olvidar     después de haber 

[cruzado       que es
menos respirable      que este azul 
                              [no es el mismo
jamás             en otra lengua

¿Cuál es entonces la función del 
poeta? A la vez integrado y marginal, 
el escritor se sirve del lenguaje como 
un escudo para preservar su identidad. 
Una identidad “impura” hecha de la 
relectura de poetas latinoamericanos, 
europeos, americanos, de la experiencia 
y del dolor (también) de quien emi-
gra. El resultado es una poesía ya muy 
mezclada que ha digerido lo leído y lo 
vivido, y muy mexicana, hecha con un 
lenguaje directo y coloquial.

¿Qué sentido tiene ahora la lectura 
de un libro no tan directamente liga-
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do con nuestra realidad inmediata? 
Compartir las imágenes de quien 
“cruza hasta partirse” en uno, en 
varios y añora el cielo que dejó atrás. 
El sentido de respirar otro espacio y 
poderlo habitar. ~

GONZALO SOLTERO

Este libro es un recuento entusiasta del 
papel que las nuevas tecnologías han 
tenido en la política estadounidense, 
con énfasis en la campaña presiden-
cial de Barack Obama en 2008. En su 
exposición, didáctica y amena, el autor 
enhebra con frecuencia comentarios 
de participantes directos y expertos 
que analizan la función cada vez 
mayor de estos avances con relación, 
en primer lugar, a las campañas elec-
torales y, en segundo término, para 
efectos de gobierno.

La hipótesis central es que los 
nuevos modos de comunicación 
tecnológica comienzan a desestabi-
lizar el rígido balance impuesto por 
la relación entre medios masivos de 
comunicación y estructuras parti-
distas. El espot televisivo de treinta 
segundos y los canales establecidos 
para fi nanciarlo se habían convertido 
en la piedra angular del sistema. La 
hegemonía de la televisión comienza 
a verse minada cuando se resquebraja 
su monopolio sobre la intermediación 
entre gobernantes, aspirantes a serlo 
y ciudadanos, sobre todo entre las 
nuevas generaciones, un segmento 
del electorado difícil de conquistar 
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y que sin embargo puede defi nir el 
resultado de las elecciones. A través 
de los modos que la información tiene 
para circular por internet, tanto el can-
didato como las audiencias adquie-
ren posibilidades de participar en la 
comunicación política. Esto fue un 
factor decisivo en las elecciones de 
2008 en Estados Unidos.

Obama, según propone Beas, 
desarrolló una relación cercana 
tanto con la tecnología como con 
distintas comunidades tecnológicas, 
lo mismo Google que pequeñas con-
sultorías como Blue State Digital, lo 
que fortaleció inesperadamente su 
capacidad de alcance y proyección. 
Beas hace equivalencias elocuentes 
sobre cómo tecnologías específi cas 
que habían trastocado el consumo de 
música, el periodismo o las fi nanzas 
se expandieron entonces a la política 
y le dieron la victoria al candidato 
demócrata. Por ejemplo, el uso estraté-
gico de correos electrónicos durante la 
campaña resultó esencial. Esto incluía 
la segmentación detallada de una 
base de datos con trece millones de 
direcciones. Cada vez que se enviaba 
un correo se estudiaba su recepción 
(sobre qué se hacía clic, qué infor-
mación atraía más donaciones) para 
mejorar el siguiente, lo cual asemeja 
bastante la manera en que iTunes de 
Apple recolecta información sobre la 
música que escuchan los usuarios para 
ofrecer nuevas sugerencias.

Algo semejante sucedió con la 
recaudación de fondos. La relación 
entre partidos políticos y captación de 
recursos establecía en buena medida 
las reglas de la competencia y hasta 
cierto punto determinaba los resul-
tados, tanto de la elección como del 
margen de maniobra posterior a ella. 
Los intereses económicos de grandes 
donadores como corporaciones y lob-
bies podían decidir la contienda elec-
toral mucho antes de que se emitieran 
los votos. Lo que logró la campaña de 
Obama fue asemejar su estrategia de re-
caudación al sistema de micropagos 
mediante el cual trabajan los anun-
cios de Google cada vez que alguien 

da clic en un enlace patrocinado. Las 
pequeñas donaciones de los ciuda-
danos se convirtieron en la principal 
fuente de capital para la campaña. De 
los setecientos cincuenta millones que 
consiguió Obama, quinientos fueron 
mediante más de seis millones de 
donativos de cien dólares o menos. 
Hay otros benefi cios, ya que las dona-
ciones no tienen que utilizarse para 
sufragar el aparato que las recauda y 
la horizontalidad del modelo permite 
adquirir menos compromisos.

En cuanto a la campaña, el uso de 
nuevas tecnologías permitió devolver 
a las bases un papel más protagónico 
en la justa electoral. Desde el sitio 
my.barackobama.com se transmi-
tían cápsulas de video que ponían a 
disposición de los voluntarios infor-
mación e instrucciones precisas para 
apoyar la campaña. Los simpatizantes 
sentían así el peso de su participación 
y una conexión más cercana con el 
candidato.

Hay dos puntos que se pueden 
criticar al libro de Beas. Uno es que 
dentro de su visión optimista no aborda 
la parte negativa de las nuevas tecno-
logías, su lado oscuro con relación a la 
política. Tal vez el primer impacto a 
gran escala que internet tuvo sobre esta 
esfera fue el affaire Monica Lewinsky. El 
escándalo que estuvo a punto de cos-
tarle el cargo a Bill Clinton se difundió 
desde un blog. Así como la propaganda 
y el proselitismo, el debate y la calum-
nia también se llevan a cabo en línea. 
Discusiones que antes pertenecían a 
sobremesas acaloradas ahora se dan en 
redes sociales o por correo electróni-
co, añadiendo enlaces, fotos, artículos y 
videos. Las campañas de descrédito por 
internet también van en aumento.

El segundo punto es que la estruc-
tura del libro propone la campaña pre-
sidencial de Obama como el punto 
decisivo de una relación positiva entre 
las nuevas tecnologías y la política. 
Aunque el libro se aboca a Estados 
Unidos se sugiere que la implicación 
es mundial, lo cual resulta excesivo. 
Para dar algunos ejemplos, YouTube 
almacena los videos que usaron segui-
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dores de los distintos partidos para tra-
tar de desprestigiar al candidato de 
la competencia durante las elecciones 
presidenciales de 2006 en México. En 
cuanto a lo que se puede hacer desde 
la administración pública mediante 
la tecnología, también en México la 
ley de acceso a la información pública 
y los quioscos de e-gobierno llevan 
varios años funcionando. La primera 
ha sido fundamental para promover 
la transparencia con el gobierno y los 
segundos benefi cian incluso a quienes 
ni siquiera tienen una cuenta de correo 
electrónico. Nada de esto guarda rela-
ción con la campaña de Obama.

Finalmente hay un último aspec-
to que surge con relación a eventos 
acaecidos en 2010. Beas dedica el 
primer capítulo del libro al discurso 
que Obama dio en las instalaciones de 
Google en otoño de 2007, durante el 
cual declaró que se debería “garantizar 
el fl ujo total y libre de la información” 
y “usar la tecnología para abrir nuestra 
democracia”. Una vez en el gobierno 
varios de sus funcionarios siguieron 
esta línea retórica. Macon Phillips, 
director de Nuevos Medios de la Casa 
Blanca, aseguró que “el presidente 
Obama está comprometido a hacer de 
su gobierno el más abierto y transpa-
rente de la historia”. Hillary Clinton 
a principios de 2010 todavía “realizó 
una enfática llamada a hacer del acceso 
libre a internet una prioridad de la 
política exterior de Estados Unidos”, 
y declaró: “creemos que es vital asegu-
rar la libertad de expresión”. Todo lo 
anterior sin embargo adquiere tonos 
de ironía involuntaria en contraste con 
las fi ltraciones de documentos clasi-
fi cados por parte de WikiLeaks a lo 
largo del año pasado: primero sobre el 
confl icto en Afganistán, luego en Iraq 
y fi nalmente sobre el modus operandi de 
Estados Unidos en el extranjero tras 
bambalinas diplomáticas. El discurso 
de Obama y su equipo insistía en que 
una vez en el poder toda la producción 
documental del gobierno se pondría 
en la red, lo cual es una descripción 
acertada de lo que WikiLeaks llevó a 
cabo. Solo que, tan pronto lo hizo, la 

Casa Blanca dejó de cantar a la trans-
parencia en internet. La contradicción 
entre este discurso y los procesos judi-
ciales contra Julian Assange y Bradley 
Manning pone en evidencia el doble 
fi lo de la relación entre política, poder 
y nuevas tecnologías. ~

PABLO SOL MORA

Albert Béguin –acaso el crítico literario 
que mejor comprendió el alma román-
tica, por utilizar una expresión que le 
era cara (y habrá que reconocer que 
si lo hizo fue porque la suya lo era: la 
verdadera lectura es siempre lectura de 
uno mismo)– solía subrayar el carácter 
absolutamente vital, existencial, del acto 
de leer. No una actividad entre otras, 
no un quehacer marginal o, peor aún, 
meramente profesional. Esto, válido 
para cualquier lectura seria, lo es espe-
cialmente en el caso de los románticos, 
que exigen de sus lectores una autén-
tica afi nidad interior. Autores como 
Novalis, E. T. A. Hoffmann o Gérard 
de Nerval no tienen simples lectores: 
tienen hermanos en el espíritu.

El lector romántico es, pues, una 
raza aparte, una auténtica rara avis; 
no busca, como los más pedestres 
entre los lectores realistas, un mero 
entretenimiento o un pálido refl ejo 
de la realidad: busca conocimiento 
y, precisamente, lo que no se ve, lo 
que está más allá. La autora de este 
libro –fallecida en 2009– era, creo, 
una de ellas. Adriana Yáñez Vilalta 
escribió, entre otras obras, una intro-
ducción al Romanticismo (Los román-
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ticos, nuestros contemporáneos) y una de 
las escasas contribuciones hispáni-
cas al estudio de Nerval (Nerval y el 
romanticismo). De formación fi losófi ca 
–pero, buena romántica, escéptica de 
las divisiones tajantes entre fi losofía 
y poesía– me queda claro que su 
vocación era poética en un sentido 
amplio. Los ensayos reunidos en esta 
antología (sobre Hölderlin, Jean Paul, 
Goethe, Baudelaire, siempre Nerval) 
dan testimonio de ello.

De pocos términos se habrá abu-
sado más que del término romántico, 
dando lugar a confusiones lamenta-
bles. A cualquier cosa llamamos hoy 
romántica (algo parecido le ha pasado 
a surrealista, y no creo que sea casuali-
dad). La palabra romantic comenzó a 
usarse en inglés a mediados del siglo 
XVII para designar lo que tenía que 
ver con el romance, con lo irreal o lo 
fantástico del género, en oposición a 
lo racional. “Childish and romantic 
poems”, se escribía con desdén, pero 
ya en el mismo siglo encontramos una 
connotación positiva, como cuando 
Samuel Pepys se refería al castillo de 
Windsor como “the most romantic 
castle that is in the world”. De allí 
pasó al francés, en el siglo XVIII, 
donde Pierre Le Tourneur, traduc-
tor de Shakespeare, podía afirmar 
ya –haciendo una asociación con 
el paisaje y lo pictórico que gozaría 
de gran fortuna– que quien quisie-
ra captar el genio del Bardo debía 
“elevarse sobre la cima de los riscos 
y las montañas; que de ahí dirija su 
vista sobre el vasto mar y que la fi je 
sobre el paisaje aéreo y romántico de 
las nubes...”. Como puede verse, esto 
es ya un cuadro de Friedrich.

Cómo venimos a dar de esto a lo 
que muchas veces se entiende hoy por 
romántico no es materia de una rese-
ña, pero lo importante –lo observaba 
la autora en otro de sus trabajos– es 
distinguir al romanticismo genuino 
de sus caricaturas (de las que, dicho 
sea de paso, el propio movimiento no 
fue del todo inocente). Acaso conven-
dría comenzar –contrario a lo que a 
veces sugería Yáñez Vilalta, dejándo-
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se llevar por su entusiasmo, no podía 
ser menos, romántico– por tener un 
concepto rigurosamente histórico del 
término, y no pensarlo como una eti-
queta atemporal aplicable a cualquier 
tiempo y lugar.

En el ensayo dedicado a Kant (a 
quien de entrada no asociaríamos al 
Romanticismo, pero que de hecho 
sentó algunas de sus bases filosó-
fi cas y estéticas), la autora escribía: 
“Vivimos en una época que no piensa. 
El mundo moderno se muere porque 
nadie lo piensa... Los ‘profesores’, los 
‘investigadores’, los profesionales de la 
burocracia se refugian, en el mejor de 
los casos, en la lógica o la erudición. Y 
eso se llama pereza, evasión, cobardía. 
Ordenar ideas es necesario, pero no 
es pensar. Acumular datos, rodearse 
de cifras, de fechas y de signos es un 
adorno, un disfraz, una máscara: nos 
viste, pero nos aleja de la verdadera 
refl exión” (p. 84). Una crítica literaria, 
una fi losofía, una docencia, un pensa-
miento absolutamente imbricados con 
la vida, hechos uno con ella, como los 
que este libro muestra en sus mejores 
páginas, son el antídoto de esa muerte 
en vida. El lector romántico, aquel 
para el que la lectura es un aconteci-
miento vital y la hace parte integral 
de su ser, lo sabe bien. ~

FRANCISCO PAYRÓ

Pocos, hoy en México, dudarían de 
que lo que aquí se ha dado en llamar 
–a veces no sin cierta pompa– “tran-
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de la evidencia histórica, lo que lleva 
irremediablemente a preguntarse por 
la interpretación que de esta se hace 
a lo largo del extenso recorrido que 
el libro se propone.

Al profesor Aguayo Quezada hay 
que reconocerle, en este punto, la cla-
ridad de sus miras y la asunción del 
peso que sus fi liaciones ejercen en la 
visión particular que de la evidencia 
documental entresaca. Por principio 
de cuentas, si para algunos otros auto-
res la transición es un proceso más o 
menos concluso, circunscrito a deter-
minado ámbito temporal y detonado 
por una serie de conquistas electora-
les –equilibrio de poderes, gobiernos 
divididos, alternancia partidaria en los 
ámbitos federal, estatal y municipal–, 
desde la óptica sostenida en La transi-
ción... el viraje que en prácticamente 
todos los órdenes de la vida pública 
mexicana supuso una reforma elec-
toral como la de 1977 –a partir de la 
consideración de los partidos políticos 
como entidades de interés público, su 
correspondiente fi nanciamiento esta-
tal y la gradual irrupción de la izquier-
da dentro del mapa político entonces 
vigente– no pudo sino ser expresión 
de un fenómeno en marcha aún en 
nuestros días, pero iniciado décadas 
atrás, en 1963, con la aprobación de 
la reforma para la representación 
de minorías en el Congreso.

De aquí se desprende la segunda 
de las consideraciones que sobre la 
idea de la transición observable en 
la obra pueden aventurarse. Para el 
autor, es claro que el largo camino 
hacia la democracia en México es 
explicable, sobre todo, a partir de 
la aparición en escena de sujetos 
sociales claramente diferenciados. 
Movimientos como el de los médi-
cos, en su reclamo de espacios e inde-
pendencia gremial (1964-1965), y el 
de la revuelta estudiantil que en 1968 
signifi có el inicio del tortuoso des-
mantelamiento del régimen monolí-
tico que entonces gobernaba el país 
marcaron la irrupción de un tándem 
de agentes políticos, intelectuales y 
civiles, responsables en gran medida 

sición democrática” constituye desde 
hace años una de las nociones más 
sujetas al equívoco y al desencuentro 
conceptual. Se asume que el país ha 
transitado hacia estadios, superiores 
en principio, de civilidad política, 
entramado institucional y equilibrio 
de poderes en un contexto de pleno 
Estado de derecho, pero es evidente 
que no es posible aventurar por el 
momento el carácter defi nitivo de un 
proceso que –se presume– continúa 
su marcha hacia las antípodas del 
autoritarismo. Hay, sí, la conciencia 
de que la alternancia que permitió 
la llegada, en el año 2000, de un 
partido opositor a la presidencia de 
la República no constituyó en modo 
alguno el desenlace del “largo y 
tortuoso” camino a la experiencia 
democrática, y hay también la incues-
tionable admisión de que, en materia 
de respeto a las libertades civiles y 
políticas, respeto al voto y competen-
cia electoral, el país ha experimen-
tado avances considerables que no 
acaban todavía de instaurar un régi-
men de democracia en pleno.

Vista desde los recintos de opi-
nión, los corrillos intelectuales y la 
academia como mecanismo irreversi-
ble de legitimación partidaria o como 
reformulación inevitable de las estruc-
turas de representación en un con-
texto de pluralidad social, la llamada 
transición tiene aristas diversas que es 
preciso aprehender con el pulso de los 
acontecimientos históricos. Desde esa 
perspectiva se puede llegar a entender 
una obra como La transición en México, 
de Sergio Aguayo Quezada (Jalisco, 
1947). El autor confía en un recuen-
to documental ambicioso, capaz de 
ofrecer una idea de la magnitud de las 
transformaciones operadas en el país 
a partir de 1910 –con la sublevación 
de las distintas facciones revoluciona-
rias– y hasta la conclusión de la pri-
mera década del siglo XXI. Trazado 
el ancho arco centenario de nuestra 
vida posrevolucionaria e institucional, 
es posible, a decir del autor, conjun-
tar aquellos ladrillos que soportan el 
edifi cio, por momentos tambaleante, 
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de las posteriores concesiones a que 
se vería obligado el viejo presidencia-
lismo omnímodo. La insistencia en el 
protagonismo de tales agentes consti-
tuye, así, uno de los hilos conductores 
de la historia fragmentaria que ha 
construido Aguayo Quezada.

A diferencia de posturas como 
la enarbolada por el fallecido poli-
tólogo norteamericano Samuel P. 
Huntington, que vio en los proce-
sos de modernización social ajustes 
más o menos armónicos entre estruc-
tura económica y orden político, o 
de aquellas visiones –casi siempre 
esgrimidas por los hombres del 
poder– que subrayan el protagonis-
mo del Estado-gobierno en contextos 
de cambio, la concepción dominante 
en esta historia documental es la de  
una transición que es resultado  
de las acciones de personas y grupos 
determinados. No se encontrarán 
aquí, sino como trasfondo, los entre-
telones de la transición que condujo 
en la esfera económica a pasar de un 

Estado-empresario –y presidencial-
mente administrado– a una especie 
de Estado-gerente de las políticas 
económicas, previa adopción de las 
medidas neoliberales respectivas.

En su abundante armazón docu-
mental, el libro ofrece un panorama 
apreciable de la transformación polí-
tica operada en el país en los años 
recientes, así como de sus actores 
principales; no obstante, es difícil 
encontrar entre sus páginas mayo-
res referencias a esa reestructura 
socioeconómica que ha dado lugar de 
manera inexorable al gran desajuste 
entre conformación social y repre-
sentación política. La obra de Sergio 
Aguayo Quezada resulta ser, en ese 
sentido, un registro excepcional de la 
evolución y el papel que han jugado 
entre nosotros la llamada sociedad 
civil, los partidos de oposición, las 
agrupaciones en pro de los derechos 
humanos, la Iglesia, los intelectua-
les, los líderes de opinión y algunos 
medios periodísticos de gran afini-

dad con las posturas de izquierda, 
pero no hay ninguna duda –como el 
mismo autor admite– de que la his-
toria completa de nuestra transición 
inacabada precisa de otros ángulos y 
otras perspectivas.

Los ladrillos que dan forma al 
constructo democrático requieren, 
para su solidificación, de un énfasis 
en la transición como proceso legiti-
mador de autoridades e instituciones. 
Lejos de la simple noción del trán-
sito democrático como celebración 
de elecciones exitosas y alternancias 
deseables, la discusión en torno a 
los vacíos de poder que el gradual 
desmantelamiento del Estado ante 
el nuevo entorno global ha propi-
ciado, la continuidad de un modelo 
económico que favorece la extrema 
concentración del ingreso y el peso 
de los poderes fácticos al interior de 
los procesos deliberativos son solo 
algunos de los múltiples temas por 
resolver si se quiere preservar la esta-
bilidad de este edificio. ~ 
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