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a revolución ha llegado al puesto 
fronterizo de Amsaad, donde los 
funcionarios malencarados han 
dejado paso a voluntarios risue-
ños que sujetan el kalashnikov con 
impericia y descuido, como si 
fuera un inocuo paraguas. El 
instinto de supervivencia invi-

ta a esquivar el cañón del aK-47, que baila peligrosamente 
al ritmo de las palabras de bienvenida. Apenas miran el 
pasaporte. La nueva Libia no pide visa a nadie, se abre al 
mundo, mientras la vieja Libia, la del coronel Muamar 
Gadafi , se cierra cada día más. Aquí, en la frontera con 
Egipto, el extranjero es un aliado, un amigo. Allá, en Trípoli, 
mil seiscientos kilómetros al oeste, se le ve como el agresor 
y el responsable de la partición del país entre el oriente 
rebelde y el occidente aún bajo el yugo gadafi sta. Y si el 
visitante es francés, entonces estallan los aplausos y los vivas 
a Nicolas Sarkozy, el hombre más popular aquí y el más 
odiado allá. Al presidente francés le agradecen su papel 
decisivo en el bombardeo aéreo, el 19 de marzo, contra las 
tropas del dictador enloquecido, que se disponía a descargar 
su furia criminal sobre la población de Benghazi, la capital 
de la rebelión.

Hace setenta años, miles de soldados europeos murie-
ron en esas tierras inhóspitas del desierto del Sahara que 
bordean el mar Mediterráneo. Libia era entonces una 
colonia italiana y un frente estratégico de la Segunda 
Guerra Mundial. Británicos, franceses, polacos, austra-
lianos y reclutas de otras nacionalidades se enfrentaron 
al Afrika Korps del mariscal alemán Erwin Rommel, que 
había desplegado sus divisiones blindadas para respal-
dar a las tropas italianas. Muchos dejaron sus huesos en 
ese secarral, especialmente los alemanes, que perdieron 
siete mil hombres. Cuatro cementerios lo recuerdan en 
la periferia de Tobruk, la primera ciudad después de la 
frontera con Egipto.

En 1941 y 1942, los libios fueron simples espectadores de 
un confl icto que les era ajeno. Hoy, sus nietos son los prota-
gonistas de una rebelión contra una dictadura de cuarenta 
y dos años, y les toca poner los muertos. Entre diez mil y 
quince mil, según Naciones Unidas, desde las primeras 
escaramuzas a mediados de febrero, cuando las milicias de 
Gadafi  empezaron a disparar contra los manifestantes que 
exigían libertad y democracia. Hubo víctimas en todo el 
país, tanto en Trípoli como en Benghazi. En Tobruk, “todo 
fue muy rápido”, cuenta Bubaker Alzaki, un empresario de 
la construcción que actúa como portavoz del consejo local 
de transición, el órgano creado para sustituir provisional-
mente a las anteriores autoridades municipales.

“El 18 de febrero, después del rezo, la policía disparó 
contra la gente concentrada ante la mezquita. Hubo cuatro 
muertos, mi socio entre ellos, y 45 heridos. Luego, con el 
apoyo de algunos policías que no estaban de acuerdo con 
la represión, la población atacó los edifi cios de la seguridad 
del Estado. Hemos detenido a unos cincuenta gadafi stas, pero 
muchos otros han logrado huir hacia Egipto o están en la 
clandestinidad, a la espera de las órdenes de Trípoli para 
cometer atentados.” Un comité militar se encarga de buscar a 
esos quintacolumnistas, como llaman aquí al enemigo interior. 
“Cada día caen varios, con armas, teléfonos satelitales o 
mapas sospechosos. A veces usan a mujeres porque llevan 
ropa amplia y no se les puede revisar.”

Bubaker Alzaki recibe en la sede regional de Libyan 
Airlines, que cerró después de que la resolución 1973 del 
Consejo de Seguridad de Naciones Unidas prohibiera los 
vuelos sobre el territorio libio, con excepción de los de la 
otan. A la entrada de las ofi cinas ha sido colocada una 
alfombrilla con el retrato de Gadafi  en uniforme de gala, 
para que los visitantes se limpien los zapatos en la cara del 
dictador. Esta escena se repite en todas las ciudades libe-
radas, donde otro símbolo del régimen, la bandera verde, 
ha sido sustituida por la enseña roja, negra y verde de la 
monarquía, derrocada por Gadafi  en 1969.

Tobruk está aletargada, a la espera de los acontecimientos 
políticos y militares en el resto del país. Las escuelas siguen 
cerradas y no reanudarán los cursos antes de septiembre. El 
puerto, que solía recibir entre diez y veinte barcos mercantes 
al mes, está vacío. Las navieras no quieren arriesgarse y 
no están dispuestas tampoco a pagar las primas de guerra 
que exigen las aseguradoras. La exportación petrolera está 
suspendida desde que las tropas de Gadafi  atacaron la sub-
estación del oleoducto conectado con los yacimientos de 
Sarir, unos quinientos kilómetros al sur de Tobruk. Como 
consecuencia, la refi nería, que producía diesel y combus-
tible industrial para el mercado local, ha suspendido sus 
actividades. Y no podrá reanudarlas mientras no vuelvan 
los trabajadores extranjeros, que han huido despavoridos 
a sus países de origen.

Como los emiratos petroleros de la península arábiga, 
Libia depende de la mano de obra foránea para hacer funcio-
nar su economía. El país, casi tan grande como México y con 
un 95% de territorio desértico, alberga menos de seis millones 
de habitantes autóctonos y unos 2.5 millones de inmigrantes. 
Los egipcios representan el 60% de esos trabajadores y, desde 
que se han ido, casi no hay producción agrícola, pesquera 
o industrial. Las enfermeras son fi lipinas, la recolección de 
la basura depende de los subsaharianos, los servicios y los 
comercios contratan a expatriados de Bangladesh o Pakistán; 
los marroquíes y los tunecinos están por todas partes.
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Quizá por eso tardaron tanto en 
limpiar las huellas de los disturbios 
en el centro de Tobruk. En la primera 
semana de mayo, dos meses después 
de los enfrentamientos, la “plaza de la 
Liberación” latía cada noche al ritmo 
de la revolución. Aquí llegaban todos, 
jóvenes y familias enteras, para darse 
ánimo y escuchar las noticias del día 
sobre lo que ocurría en el resto del 
país. Rezaban, tomaban el té, gritaban 
consignas contra la dictadura y a favor 
de la democracia, como lo siguen 
haciendo las otras ciudades libera-
das: Derna, Al-Bayda o Benghazi. 
A mediados de junio, la plaza estaba 
limpia y mucho menos animada. La 
gente de Tobruk se ha instalado en la 
espera, pero sin perder la ilusión por 
el cambio que ha empezado a disfru-
tar. Para Hassan, de veintitrés años, el 
solo hecho de poder hablar de todo 
sin temor es un gran paso adelante. 
No se lo piensa dos veces: cierra su 
tienda de cosméticos para conversar 
con el extranjero de paso e invitarle 
a cenar en un pequeño restaurante 
donde se reúne la juventud local. Y 
no hay manera de pagar la cuenta. 
Merci, Sarkozy!

6

Cuando quiso descalificar a sus opo-
sitores ante Europa y Estados Unidos, 
Muamar Gadafi los vinculó con Al 
Qaeda y les atribuyó la intención 
de crear un “emirato islámico” en la 
Cirenaica, la mitad oriental de Libia. 
Para dar más credibilidad a sus acusa-
ciones, señaló a la ciudad de Derna, 
conocida por todos los servicios 
secretos del mundo como la cuna del 
islamismo radical libio. En esa pobla-
ción de casi cien mil habitantes, entre 
Tobruk y Benghazi, un grupo armado 
se rebeló contra el régimen de Gadafi 
en los años noventa. La represión fue 
feroz y cientos de militantes acabaron 
en la siniestra cárcel de Abu Salim, 

en Trípoli, donde fueron masacra- 
dos en 1996.

Los que escaparon a las redadas del 
Ejército fundaron el Grupo Islamista 
Combatiente Libio (gicl), que se uni-
ría más adelante a la organización 
de Osama bin Laden. Lucharon en 
Afganistán y en Iraq. Incluso, según 
un archivo descubierto en 2007 por el 
Ejército estadounidense, el grupo más 
numeroso de combatientes extranjeros 
en Iraq provenía de Derna. Gadafi no 
iba a desaprovechar semejante his-
torial para construir su propaganda 
y agitar el espantajo del terrorismo 
islamista.

Es cierto que varios yihadistas 
participan a la actual rebelión contra 
la dictadura. Son, además, los únicos 
con una verdadera experiencia mili-
tar, a diferencia de todos esos shabab 
(muchachos) que se van al frente como 
se va a un partido de futbol y mueren 
como moscas. Dos personajes llaman 
especialmente la atención: Abu Sufian 
bin Qumu y Abdel-Hakim al-Hasidi. 
Ambos combatieron con los talibanes 
y Bin Laden en Afganistán. El pri-
mero se hizo famoso en su país por 
haber pasado varios años en la cárcel 
de Guantánamo, antes de ser entrega-
do a Libia en 2007 y amnistiado por 
Gadafi. El segundo es, sin embargo, 
mucho más relevante y dirige ahora 
un grupo de trescientos combatien-
tes, la Brigada de los Mártires de Abu 
Salim.

A mediados de mayo, Al-Hasidi 
había vuelto a Derna para descansar 
y atender a sus tres esposas y nueve 
hijos. “Cada una vive en una casa dife-
rente, para evitar las peleas. Dividir 
para reinar, ese es mi lema”, dice con 
picardía. El hombre se ha relajado un 
poco en el transcurso de la conversa-
ción en la residencia de un amigo, que 
sirve té y galletas. La muerte de Bin 
Laden, unos días antes a manos de un 
comando estadounidense en Pakistán, 
le hacía temer que la entrevista fuera 

sobre sus relaciones con el jefe de Al 
Qaeda. No quería hablar del tema.

En cambio, Al-Hasidi no pone 
ninguna pega para contar su vida. 
Nació en Derna en 1966, no terminó 
sus estudios de historia y geografía, 
pero sí pudo enseñar esas materias 
en un colegio. Estudió también la 
sharía (ley islámica) y se dedicó a 
escribir poemas con mensajes políti-
cos a favor de “un verdadero cambio 
en Libia”. En 1995, huyó cuando la 
policía detuvo a sus amigos. Sudán, 
Egipto, Turquía, Siria y, finalmente, 
Afganistán, donde llegó en 1997 y se 
puso al servicio de los talibanes para 
combatir a las tropas del carismático 
Ahmad Shah Massoud. Allí, se casó 
con su tercera mujer, una afgana. 
Después del 11 de septiembre de 2001 
y de las represalias de Washington 
contra Kabul, se escapó a Pakistán, 
donde fue detenido por las autori-
dades locales, que lo entregaron a 
Estados Unidos.

“Me investigaron durante dos 
meses y se dieron cuenta de que yo 
no pertenecía a Al Qaeda y tampo-
co al gicl. En octubre de 2002, me 
devolvieron a Libia con otros com-
patriotas, y nos dejaron libres. Y aquí 
estoy ahora, luchando en mi propio 
país para acabar con esa dictadura y 
construir un Estado civilizado, abierto, 
constitucional y que respete la libertad 
de expresión. Eso sí, dentro de la ley 
islámica.” Se muestra tranquilizador: 
“Afganistán no será nuestro modelo y 
tendremos elecciones.” Y ¿qué opina 
del apoyo de Estados Unidos a la revo-
lución? “Mientras no pisen nuestro 
territorio, aceptaremos su ayuda. De 
lo contrario, serán nuestros enemi-
gos y los combatiremos.” La llamada 
del muecín interrumpe la entrevista. 
Al-Hasidi respeta escrupulosamente 
los cinco rezos diarios y se despide 
con prisa.

¿Qué harán Al-Hasidi y los suyos 
si un día llegan a tener influencia en 
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+Edificios de la calle Trípoli, arrasada por las tropas de Gadafi.

el gobierno? ¿Se comportarán como 
sus amigos talibanes o aceptarán el 
pluralismo que anhelan hoy los libios? 
“Es un falso debate”, asegura Bushiha, 
un catedrático de Derna que oficia 
de traductor. “Aquí la gente es muy 
religiosa, y me incluyo, pero los faná-
ticos son una minoría ínfima, unos 
quinientos, o quizá mil, y no tienen 
poder.” Para disipar cualquier ambi-
güedad, una brigada de universitarios 

ha pintado, en grandes letras rojas y 
negras sobre fondo blanco, una serie 
de lemas en las paredes de la princi-
pal avenida de Derna. Redactados en 
perfecto inglés y francés, esos men-
sajes están dirigidos a la comunidad 
internacional para desmentir las acu-
saciones de Gadafi. “We are freedom 
fighters, not terrorists”, “Oui pour la 
Constitution”, “Yes to pluralism”, “No 
to Qaeda”.

Todas las tardes, y hasta muy 
avanzada la noche, las fuerzas vivas 
de la ciudad portuaria se reúnen 
frente a la gran mezquita de Sahaba, 
alrededor de una tarima y una pan-
talla gigante. Estudiantes, médicos, 
empleados, comerciantes o expolicías 
locales que se unieron a la revolución 
comparten las últimas noticias del 
frente, hablan de los muertos que 
siguen llegando o visitan por enési-
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ma vez el museo de los horrores. Ese 
gran salón pegado a la mezquita está 
dedicado a los mártires –combatientes 
y civiles– que han perdido la vida 
desde febrero. En una de las pare-
des, están expuestas decenas de fo- 
tos encontradas en los archivos de la 
Seguridad del Estado, que no tuvo 

tiempo para destruir las pruebas de 
sus crímenes: son los cuerpos tortu-
rados de víctimas de la dictadura.

6

Han pasado cuatro meses desde 
que los libios decidieron, sorpre-
sivamente, seguir los pasos de sus 
vecinos tunecinos y egipcios. Nadie, 
empezando por el propio Gadafi, se 
lo esperaba. El régimen de Trípoli 
era uno de los más sólidos en la 
región. Gracias al petróleo, el país 
gozaba de indicadores socioeconó-
micos muy superiores al resto de 
África. Como en Cuba, el Guía de 
la Revolución era infalible y nadie 
podía sustituirlo. A partir de 2003, 
la dictadura había abierto un poco el 

puño para recomponer su relación 
con la comunidad internacional, que 
le había aplicado duras sanciones por 
su participación en la voladura de 
dos aviones de pasajeros en los años 
noventa. En el plano interno, el coro-
nel Gadafi había encomendado a uno 
de sus hijos, Saif al-Islam, la tarea de 
convencer a los empresarios privados 
de que invirtieran de nuevo en un 
país que años antes había nacionali-
zado todos los sectores económicos, 
pequeño comercio incluido.

Muchos políticos occidentales 
celebraron el nuevo discurso del dic-
tador. El sociólogo británico Anthony 
Giddens, teórico de la “tercera vía”, 
que propone una fusión del capita-
lismo y del socialismo, llegó a pro-
nosticar hace apenas cuatro años que 

Todo empezó con un 
incidente en una sociedad 
donde los abusos de  
poder de las autoridades 
son la norma. 

+Combatientes rebeldes en el frente de Dafniya, al oeste de Misrata.
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“Libia, un país pequeño con una enor-
me riqueza petrolífera, podría obser-
var el ejemplo de Noruega como una 
especie de modelo para su futuro”. 
(Hoy, Noruega contribuye con la otan 
a bombardear los búnkers donde se 
esconden Gadafi y sus hijos.)

Y, de repente, llegó la revolución.
Todo empezó con un inciden-

te intrascendente en una sociedad 
donde los abusos de poder por parte 

de las autoridades son la norma. El 15 
de febrero fue detenido en Benghazi 
Fathi Turbel, el abogado de los fami-
liares de las víctimas de la matanza de 
la cárcel de Abu Salim. Fue la chispa 
que incendió la pradera. Las primeras 
manifestaciones se sucedieron en esa 
ciudad, siempre rebelde y castigada 
por Gadafi durante décadas. Turbel 
fue liberado, pero las protestas calle-
jeras arreciaron.
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+En el malecón de Benghazi, capital de la rebelión.

“Mi hijo Munir, de veinte años, era 
estudiante de economía en la universi-
dad Gar Yunes, y lo mataron”, cuenta 
Majdoub al-Majdoub, un ingeniero 
eléctrico formado en Francia en los 
años setenta. “Recibió un balazo en 
la nuca cuando participaba en la toma 
de la katiba (cuartel) el 20 de febrero. 
Al principio nadie tenía armas, solo 
piedras y palos, pero los soldados 
les disparaban con armas pesadas, 
ametralladoras. Ahí hubo gente muy 
valiente. Se lanzaron con coches y 
camiones para derribar los muros del 
cuartel. Muchos murieron.”

El asalto a la katiba fue una gran 
hazaña popular, equiparable en térmi-
nos simbólicos a la toma de la Bastilla 
al inicio de la Revolución francesa o a 
la caída del Muro de Berlín, en 1989. 
Y, como ocurrió en París en 1789, la 
población destruyó muro por muro, 
piedra por piedra, esa enorme verruga 
que infundía tanto miedo. Nada de 
eso hubiera sido posible sin la deci-
sión del general Abdel Fatah Yunes 
de pasarse al otro lado con sus tropas 
especiales (ese militar, que fue leal a 
Gadafi toda su vida, dirige ahora las 
fuerzas rebeldes), pero el imaginario 
popular solo recuerda el sacrificio de 
esos jóvenes que desencadenaron la 
revolución.

Gadafi prometió vengar la afren-
ta, pero no pudo. La intervención 
de los aviones de la otan, un mes 
después, impidió que sus tropas 
arrasaran Benghazi. Todo el este de 
Libia ha pasado bajo la jurisdicción 
del Consejo Nacional de Transición, 
instalado en la capital rebelde y reco-
nocido oficialmente por una quin-
cena de gobiernos extranjeros. La 
guerra sigue, en cambio, en la parte 
occidental del país, donde los insu-
rrectos intentan avanzar, con muchas 
dificultades, hacia Trípoli. Ha que-
dado claro que ninguna de las partes 
puede derrotar a la otra, pero la otan 
sigue machacando las instalaciones 
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estratégicas de la capital, quizá con la 
esperanza de que el dictador perezca 
bajo los escombros.

Mientras la población de Trípoli 
vive al ritmo de los bombardeos 
aéreos y de las penurias, Benghazi es 
una fiesta permanente. A la puesta del 
sol, cientos de familias caminan hacia 
el malecón, donde una gran pantalla 
trasmite las noticias de Al Yazira, la 
cadena satelital de Qatar, totalmente 
volcada a favor de las revoluciones 
árabes. Después del rezo, empie-
zan los discursos políticos. Varias 
instituciones, las universidades, las 
asociaciones de víctimas o el club de 
futbol local están acampados en gran-
des jaimas. Una inmensa bandera de 
Estados Unidos cubre una de las car-
pas, donde algunos hombres toman 
el té. Amin Werfalli no esconde su 
impaciencia. “Hace casi tres meses 
que estamos aquí y no veo el final”, 
dice ese empresario, que exportaba 
pintura a China y tuvo que cerrar su 
negocio. “Estoy viendo muchos arri-
bistas en el cnt (Consejo Nacional 
de Transición), gente que estaba con 
Gadafi y otros que hasta ayer vivían 
en el extranjero, donde tienen sus 
negocios y donde pueden volver si 
las cosas no se resuelven aquí.”

Amin es una de las pocas voces 
críticas con las autoridades rebel-
des. Le contesta Mohamed Saad 
Ambarek, rector de la Universidad 
Médica Internacional. “Hay que ver 
de dónde venimos. Lo que ocurre 
ahora puede parecer caótico, pero 
para mí es milagroso. No teníamos 
experiencia política ni instituciones. 
Todo el mundo estaba vinculado al 
régimen de una forma u otra. Y, a 
pesar de todo, hemos logrado un buen 
resultado. Esta revolución nunca se 
planeó. Había que llenar el vacío de 
poder y la gente se agrupó en consejos 
locales que escogieron a personas de 
trayectorias honestas y reconocidas.”

Medio centenar de representantes 
integran el cnt, que actúa como un 
parlamento interino y ha designado un 
comité ejecutivo de diecisiete ministros. 
“Somos tecnócratas, buscamos solucio-
nes a los problemas y no tenemos un 
sesgo político”, dice Atía Lawgali, que 
ocupa la cartera de Cultura y Sociedad 
Civil. “Estamos ante un triple desafío: 
la guerra, que es el frente prioritario; 
la atención a la población, en términos 
de servicios básicos (agua, alimentos, 
electricidad, seguridad), y el futuro.”

Y ese futuro democrático no será 
sencillo de construir para la clase 

ilustrada – académicos, médicos, 
ingenieros, abogados, jueces– que ha 
tomado las riendas de la revolución 
y debe improvisar sobre la marcha. 
Pero, por lo pronto, se ha dado una 
ruptura radical en el pensamiento. 
El individuo ha empezado a hablar 
por sí mismo, sin repetir los viejos 
tópicos del discurso oficial sobre el 
nacionalismo árabe o el imperialismo. 
El símbolo de esa ruptura fueron las 
hogueras donde ardieron miles de 
ejemplares del infumable Libro Verde 
del Guía de la Revolución. Al igual 
que sus vecinos árabes, los libios quie-
ren hablar de los problemas reales, no 
de ideología. Aspiran a una buena 
educación, a la libertad económica, 
a la participación política.

“Durante 42 años nunca nadie 
escribió la verdad. Ahora la legitimi-
dad está del lado de la juventud y, por 
primera vez, nos estamos expresando 
con total libertad”, dice Zouheir al-
Barassi, el director del nuevo canal de 
televisión Al-Hurra. Los jóvenes han 
sido la punta de lanza de la revuel-
ta, están poniendo los muertos en 
los frentes de guerra y son los que 
aportan la frescura en países donde 
la lengua de madera era de plomo 
hasta ahora. ~

+Tanque de Gadafi destruido por los rebeldes en el campus universitario de Misrata.
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