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abriel Orozco (1962) pertenece a la iiltima genera-

ciondeartistas surgida en elsigloxx. Suobraseubica

en esa zona de completa accesibilidad, como la des-

cribia el artista brasileiio Hélio Oiticica, en la que

nadie “se siente constreiiido por estar en presencia del
arte [porque] se trata de las ‘cosas’ que vemos todos los dias sin de veras
mirarlas”. “Una especie de comunion con el ambiente” o, segiin diria el
propio Orozco, la vida cotidiana vista como un “proceso funcional’, en
el cual el artista deja de ser un creador de formas inéditas para volver-
se una suerte de “desestabilizador”de la identidad de los objetos cotidia-
nos, que al ser en alguna medida intervenidos, toman nuevos'y moveds-
zos sentidos. Es en ese territorio donde Orozco se ha movido con soltura
desde hace mds de veinte aiios, explorando, principalmente, las posibili-
dades de redefinir la escultura a partir de una meditacion centrada no
tanto en el lenguaje escultdrico como en el acto, de nuevo, ya no de cons-
truccion sino de resignificacion: équé es lo minimo que debe hacerse para
conseguir que ese objeto —o esa situacion, o ese material— cobre una
dimension escultorica? ¢Basta, por ejemplo, con partir un coche por la
mitad para que este se vuelva algo mds parecido a una escultura que a
un medio de transporte? La respuesta no siempre es tan espectacular
como una bella DS adelgazada; muchas veces, de hecho, la irrupcion de
Orozco en la vida de los objetos es casi imperceptible, aunque suficiente,
advierte la historiadora Jean “Fisher, “para extender la forma y el
contexto de los materiales sin llegar a perturbar la realidad que lo atra-
Jjo en primer lugar’.

En el primer lustro de la década de los noventa, este artista nacido en Jalapa llevé a cabo
un puiiado de obras que establecieron rdpidamente su reputacién de artista con un poder
formal fuera de serie. Veinte afios mds tarde, los grandes museos de arte contempordneo del
mundo" decidieron celebrar su trayectoria con una retrospectiva que, como era de esperarse,

1 El Moma de Nueva York, el Centre Georges Pompidou de Paris, el Kunstmuseum de Basilea
y la Tate Modern de Londres.

trajo consigo alabanzas pero también duros
reproches. Para algunos, es claro que aquella
obra temprana, que tenia la fuerza de una
verdadera reconfiguracion, no ba tenido eco
en la posterior produccién, mucho menos
comprometida, les parece, con la experi-
mentacién y el riesgo. En esta entrevista,
Gabriel Orozco aborda esta polémica y nos
babla, ademds, de su fama, del publico, de
los criticos e incluso de su vecina, la modelo
brasilefia Gisele Biindchen.

Y

Las cifras indican que tu recién
concluida exposicién itinerante
tuvo un éxito de publico bastante
inusitado para tratarse de una
exposicion de arte contemporaneo.
¢Esperabas una respuesta tan
apabullante del publico? ¢A quéla
atribuyes?

La respuesta del pablico siempre me
sorprende. Creo que no es tan facil
entender mi trabajo, pero al parecer
mis fotografias intrigan bastante a los
espectadores (a lo mejor se rien de
ellas) y a veces también se enojan con
la caja de zapatos® y la quieren patear.
La ps casi siempre les resulta divertida
pero en cambio las pinturas los dejan
mudos, como extrafiados, tal vez. La
calavera’ normalmente los asombra.
Y al final se vuelven a enojar con la
tapas de yogurt* pero se enternecen
con el corazén de barros He visto
gente profundamente conmovida con
ciertas piezas. Creo que los diferentes
niveles de lectura de mi trabajo, desde

2 Caja de zapatos vacia, 1993.

3 Papalotes negros, 1997.

4 Instalacién que present6 en la Galerfa Marian
Goodman de Nueva York en 1994.

5 Mis manos son mi corazén, 1991.
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el aspecto filoséfico o politico hasta la
parte ludica o formal de cada obra, han
logrado establecer una gran diversidad
de conexiones con gente de todo tipo,
sin importar su edad o cultura. Y eso
que mis imdgenes y objetos no son
anecdéticos ni tienen una narrativa
evidente, y ni siquiera son una demos-
tracién de una mitologfa personal que
pueda generar una ilusién de identi-
dad en el espectador. Siento que mis
obras son como mdquinas que no traen
instrucciones de manejo: no cabe duda
de que funcionan, pero hay que averi-
guar c6mo. A veces se presentan como
vacfas, y solo después se descubre que
lo que contienen es invisible. Pueden
parecer mudas, aunque son evidente-
mente musicales; la cosa es agarrarles
el ritmo. No tienen un mensaje defini-
tivo, ni siquiera uno aparente, pero es
claro que invitan a descifrar una cierta
filosofia geométrica para comprender
su actividad politica. Me imagino que
esto le interesa al espectador. Aunque
quizds al principio no sea fécil entrarle
al asunto.

Marcel Duchamp decia que habia
cierto peligro en complacer al pt-
blico inmediato: “ese que esta a tu
alrededor y te acepta y te da éxito
y todo lo demas”. El pensaba cque lo
apropiado era “esperar cincuenta
aios para encontrar a tu verdade-
ro publico”. Hace no tanto decias
que tu obra solia generar sobre
todo decepcion. ¢Sigues pensando
lo mismo? ¢{Crees que tu verdadero
publico esta aun por llegar?

Nunca he pretendido establecer una
relacién de mutua complacencia con el
publico. De hecho me molesta la idea
de un espectador amorfo expectante
a ser entretenido por un espectdcu-

lo. Creo que he logrado que nadie
espere nada en particular de mi. Eso
me ha permitido concentrarme en lo
que quiero hacer, disfrutar los riesgos
artisticos que corro, y al mismo tiempo
lograr cierta complicidad con la gente
que goza viendo c6mo me meto en
problemas, incluso pictéricos, aparen-
temente irresolubles y sin futuro evi-
dente. La decepcién ha sido un modo
de generar un impasse o una limpieza
enmiegoy en el del espectador. Yo no
creo que exista un publico “verdadero”
como sugiere Duchamp. El pablico es
una conjetura generada por la obra de
arte, que es la que también convierte
temporalmente a ciertos individuos en
creadores de eso nuevo que acaban de
experimentar o entender. La percep-
cién de una obra de arte cambia todo
el tiempo, y no hay garantia de que en
cincuenta afos la gente va a entender
mejor el trabajo de un artista.

También entre los criticos lares-
puesta fue sobre todo entusiasta.
Peter Schjeldahl afirmé en The
New Yorker que le parecias el me-
jor artista de la escena global de
las ultimas décadas, por ejemplo.
éNo te resulta inquietante generar
ese nivel de expectativas? ¢(Lo
resiente de algtin modo tu obra?
Leo con mucha atencién lo que se
escribe de mi trabajo y me interesa
saber quién lo escribié, en qué con-
texto y bajo qué limitantes —tiempos
de escritura y demds—, porque eso me
ayuda a poner lo que se dice en pers-
pectiva. Como sea, intento que la emo-
ci6én o el desencanto por un comenta-
rio periodistico sobre mi obra no dure
mds de una semana en mi mente. Pero
la verdad es que al rato uno se olvida
de todo eso y sigue trabajando como

si nada, pensando en las cosas que a
uno le gusta pensar, leyendo los textos
que uno necesita leer. Entre los criti-
cos, hay no obstante algunos, como
Schjeldahl, cuya autoridad me parece
indiscutible, porque han visto mucho
mds arte que nadie y sus opiniones
son siempre interesantes, personales
y famosamente honestas; no son para
nada “grillos” politicos, como lo son
otros. Y recibir sus halagos o afirma-
ciones, pero también sus dudas y cri-
ticas, es definitivamente un honor y
para nada me inquieta, al contrario,
me resulta incluso motivador.

En realidad, buena parte de la
atenci6n critica que se le da a mi obra
tiene conocimiento de causa y preci-
sién histérica. Pero sé que hay otra que
es tal vez desmedida o desorientada y
que en efecto puede distraer, no tanto
ami, sino a los que estdn tratando de
entender lo que hago. Estoy expuesto
a esta clase de atencién desde hace
veinte afos y a las opiniones de una
gran diversidad de “escuelas” te6ri-
casy de percepciones regionales. Los
resultados de mi trabajo son siempre
polémicos y se discuten desde muy
diversas perspectivas, pero creo que
mi obra responde con cierto aplomo
a los diferentes puntos de vista.

Tus detractores dijeron que mu-
chos de tus gestos habian perdido
su energia original; que yano ha-
bia sorpresas ni riesgos en tu tra-
bajo, y que te habia llegado la hora
-segun Holland Cotter de The New
York Times- de elegir entre ser el
artista de las epifanias poéticas o
el producto institucional. ¢Sientes
que entre tus primeras obras y tu
produccion mas reciente -marca-
da sobre todo por una vueltaala



+Caja de zapatos vacia, 1993.

pintura- hay discordancia? ¢O por
el contrario ves ahi un desarrollo
natural, coherente?

El planteamiento de mis ideas y mi
forma de trabajar no se pueden anali-
zar desde una perspectiva cronolégica
lineal. Eso es un error de principio. Se
equivoca Cotter cuando dice que antes
solo hacfa obra “epifdnica poética” (para
empezar eso suena horrible, jyo nunca
dirfa algo asi!) y ahora puras piezas
mucho mds producidas e “institucio-
nales”. Desde el principio, mi obra ha
transitado en medio de esos dos extre-
mos. Solo hay que fijarse en la fechas:
en 1993 presenté la Caja de zapatos vacia
y las naranjas en las ventanas:® ges-
tos escultéricos simples, inmediatos;
segtin Cotter, poéticos. Pues ese mismo
afo también corté el coche Citroén ps
(pieza mas grande y “producida”, que
se mete de lleno en lo institucional,
como poco después también lo harfan
el elevador, la inmensa rueda de la for-
tuna en Hannover,” la mesa de billar
ovalada,® etcétera). Siempre ha existido
ese rango de accién en mi trabajo, que
transcurre entre lo monumental y lo
intimo, lo producido en talleres espe-
cializados y los gestos “efimeros”, que
parten de lo que encuentro en la vida

6 La primera en la Bienal de Venecia y las segundas
como parte de su exposicion en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York.

7 Rueda de la fortuna sumergida, 1997.

8 Carambola con péndulo, 1996.

cotidiana. Ese sistema que desarrollé
y por el cual se me reconoce es con el
que sigo trabajando ahora: bajo esos
mismos pardmetros y en situaciones
especificas de lo mas diversas. Hace
poco, por ejemplo, construf una casa
y no me quedd tan mal, es parte de mi
obra en general. A Cotter no le gusté ni
la ballena® (la cual obviamente nunca
ha visto en la Biblioteca Vasconcelos)
pero tampoco le gustd La ps. Entiendo
que no le gusten. El no ve lo poético en
ese coche cortado. Bueno, de hecho,
yo tampoco: siempre me he opuesto a
que le digan poético a mi trabajo. Pero
insisten en llamarlo asi. Estd bien si
alguien encuentra poesia en la caja de
zapatos o en las naranjas; solo que si es
tan abierto el uso del término poético
entonces a mi me parecen poéticos los
coches, los esqueletos de ballenas y las
casas en la playa. Se equivoca entonces
al decir que ha habido un cambio en
mi quehacer. Claro que mi situacién
como artista es distinta, ahora todo es
mds pablico en mi vida, pero se puede
ver que mi sistema de trabajo apenas
ha variado.

Y en cuanto a la pintura, lo
mismo: siempre me han acompariado
esos ejercicios geométricos, los cuales
aparecen en mis cuadernos desde hace
veinte afios, asf como en mis dibujos,
en cajas de luz, en billetes de avion,

9 Matrix mévil, 2006.

etcétera. Esos circulos son mis man-
tras, la representacion grafica de c6mo
pienso el mundo: algo asi como mis
partituras. Es un sistema que puedo
aplicar a todo: tanto a la foto de la
<« »

pelota ponchada” como al esqueleto
de laballena. Siempre lo he hecho ast.
Es mi instrumento para generar cierta
atencién y conciencia.

¢Acaso debemos pensar entonces
que para un artista en tu situacion
actual (extremadamente bien posi-
cionado en el mercado) es todavia
posible llevar a cabo un arte,nolo
quiero llamar pobre por las impli-
caciones que la palabra tieneenla
historia reciente del arte, pero si,
quiza, precario, espontaneo?

Es cierto que es compleja la situacion
del artista en relacién a su posiciona-
miento en el mundo del arte. Pero no
hay que olvidar que también cuan-
do le va mal y se encuentra aislado,
deprimido o reprimido, la obra se ve
afectada y no necesariamente para
bien. Aun asi no es imposible man-
tener cierta frescura creativa; pero
depende de hacia dénde lo haya
conducido el camino que el artista
se trazd en sus comienzos. Porque, en
efecto, no es raro ver que un artista
exitoso se vuelque hacia un sistema
de creacién cada vez mds depen-
diente de su poder de produccién
y mds orientado a generar obras de
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gran escala, monétonamente estri-
dentes, cuando no abiertamente
panfletarias. Es ficil que el éxito —o
el fracaso— provoque una grave ero-
sién en la creatividad, en su sentido
ecolégico. Pero, de nuevo, depende
de que el artista haya logrado, o no,
desarrollar en la practica un ecosiste-
ma que funcione como un organismo
autosustentable, para que su obra se
mantenga en cierta medida ajena a
los vaivenes politicos y mercantiles
del mundo del arte.

Para mi ha sido importante cues-
tionar la idea de oficio especializado
y artesanal, asi como la de cualquier
sistema de produccién que reproduzca
la alienacion de la fdbrica capitalista.
He intentado abordar la produccién
serial como una via para la investi-
gacién y no como una estrategia de
mercado masivo. También he tratado
de no repetirme porque no me gusta
contar el mismo chiste dos veces. Y
he explorado diversos medios tratan-
do de entenderlos y de extender su
origen social y su razén material de
ser; desde cosas “complejas” como un
coche o una ballena hasta “simples”
como el barro o el cartén; cosas que
al final de mi experiencia de trabajo
intento exponer para que manifiesten
su cardcter primigenio, su poder de
“verdad” como fenémenos materia-
les y su potencial como “organismos
genealdgicos” con una historia intrin-
seca. Para mf fue importante entender
e intentar demostrar que no hay mate-
ria prima pura; que cualquier cosa con
la que el artista trabaja, desde el 6leo y
el médrmol hasta el propio aliento y el
vacio, tienen invertida mano de obra
y contienen una carga social, politica
e histérica inherente. Luego, la Gnica

espontaneidad posible en nuestra rela-
ci6n con los objetos consiste en pro-
vocar un encuentro original, es decir,
primario, inaugural, que haga evidente
nuestra experiencia tnica, individual,
con esa materia no obstante social.
El artista se posiciona con su obra
entre las distintas fuerzas sociales y
establece una estrategia de accién. Y
en el establecimiento de su sistema
econdémico, creativo y productivo esta
el germen de la distribucién social de
su trabajo. La posicion del artista en el
mercado, asi como en lo politico y en
lo social, es resultado de la economia
originaria de su trabajo como siste-
ma de produccién. Para mi fue muy
importante entender esto y me parece
indispensable para analizar cualquier
tipo de arte que esté generando un
didlogo publico en el mundo del arte
o en la academia, la vida politica, la
moda o el espectdculo. El sistema eco-
némico creativo que le dio origen a
mis primeras practicas ha generado su
propia inercia de trdnsito por diversos
circuitos de intercambio social. Claro
que uno va cambiando como cambian
las cosas de la vida, pero si el trabajo
es la basqueda de la originalidad —en
el sentido de estar en el origen de una
experiencia novedosa— entonces mi
trabajo me ubica siempre en ese ini-
cio: como un principiante de lo que
estoy haciendo en cada momento. Es
as{ como entiendo mi naturaleza.

La exposicion del Moma descon-
cert6é a muchos -entre los que me
incluyo- por su apego a un modelo
notoriamente convencional de
montaje; al llegar al Pompidou, no
obstante, hubo un cambio radical
enlamanera de presentar las

piezas, que entonces aparecieron
desplegadas como si estuvieran en
un mercadillo. ¢{Como pasaste de
una aotra?

Ese fue el plan desde el principio. Al
ser una exposicion itinerante en edi-
ficios muy diversos, mi idea fue hacer
esas variaciones de estilos museografi-
cos y alternar ciertos trabajos. A mucha
gente la que mds le gust6 fue la de la
Tate. La del Pompidou fue mi favori-
ta, por ser la mds experimental, la mds
vistosa en su propuesta conectada a la
calle alrededor del espacio de exhibi-
ci6n, cosa imposible de hacer en los
otros tres espacios. Cabe mencionar
que el edificio mds feo de los cuatro
es el del MoMma, y por mucho, y eso
influye en las exposiciones, no solo en
la mfa; aunque definitivamente hay
cosas que ahora, en retrospectiva de
la retrospectiva, habria hecho distin-
tas. Habrfa preferido, por ejemplo,
hacerla en otro espacio del museo
pero fue imposible. Darme cuenta
de eso sin duda influy6 en las otras
tres. En general, yo la veo como una
sola exposicién en cuatro tiempos, en
cuatro grandes instituciones —con sus
respectivas historias del arte—y cuatro
diferentes temperamentos curatoriales.
Desconcerté a todos por todos lados,
eso seguro. Pero al mismo tiempo a
mucha gente le gusté cada una de ellas
por diferentes razones, como se puede
apreciar en la cantidad y diversidad de
textos criticos y en la gran asistencia
del publico. El objetivo era mostrar
la obra a un puablico mas amplio,
menos conocedor de las minucias de
mi trabajo, asi como al publico de la
generacién mds joven. Siempre habra
opiniones encontradas en cuanto al
montaje de una retrospectiva.



En otro tiempo, las retrospecti-

vas estaban reservadas paralos
artistas o muertos oen el claro
final de su trayectoria. Yano es asi.
Sin embargo, no deja de haber en
la mirada retrospectiva algo de
concluyente, de corte de caja, pues.
¢Asilo viviste? ¢Por qué te parecié
que este era el momento de some-
ter tu obra a semejante examen
retrospectivo?

En mi caso, las retrospectivas han
probado ser muy utiles. Mi obra estd
dispersa en colecciones en el mundo
y ha sido interesante verla reunida de
vez en cuando y entender su varie-
dad o su trascendencia, sobre todo,
en sus relaciones internas. Creo que
han servido para tener una mejor idea
del universo de una practica como
la mia, que es bastante variada y por
momentos desconcertante. De hecho
han sido varias las “retrospectivas”. La
primera que hice fue en 1996 en el ica
de Londres. La segunda en el 2000
en el Museo Tamayo, que llegé del
MocA en Los Angeles y luego fue a
Monterrey. Después, la retrospectiva
de Bellas Artes en 2008. Y ahora esta.
Yo no las veo como definitivas sino
como un estado posible de la obra,
que se presenta establecida en su
propio universo aunque desconec-
tada momentdneamente de su con-
texto especifico, de su historia; como
un camulo de pensamiento en tiempo
presente o un ecosistema auténomo.
Por eso tal vez la gente va a visitar-
las, porque son de algtin modo utiles
también para entender mi trabajo en
el futuro. Yo sigo trabajando en mis
cosas al mismo tiempo. Estas grandes
exposiciones significan una continui-
dad en la practica de mi trabajo. No

+La ps, 1993.

son un fin para nada, a menos que la
obra esté ya medio muerta.

Me llamd la atencién que en los
medios se hiciera tan insisten-

te alusién a tu “mexicanidad”.
Valérie Duponchelle de Le Figaro
lleg6 a decir que Mis manos son mi
corazon la hacia pensar en “un co-
razoén todavia caliente y vibrante
sobre el vientre de piedra deun
Chac Mool de Chichén Itza”. ¢Te
preocupa ser estereotipado?

Esos son lo franceses, especialmente
los del conservador Le Figaro, que estdn
obsesionados con la identidad nacional.
Vale la pena leer la diversidad de tex-
tos escritos en Francia y en Inglaterra
sobre mi exposicién para ver el estado
que guarda la critica de arte y la crisis
de identidad de cada pais. Parece que
todos la tienen. Al final, lo que ellos
escriben sobre mi obra es su propio
espejo. No me preocupa porque asi ha
sido siempre. Si uno quiere, cada una
de mis obras puede ser comparada con
la cultura y escultura prehispénicas. Sin
problema. Pero también con la cultura
hindu, el budismo zen, el dadaismo, el
conceptualismo, el marxismo-leninis-
mo, el capitalismo, el impresionismo,
el abstraccionismo, Chopin, el Cruz
Azul, la Férmula 1, la fisica cudntica,
el atomismo y los tacos de suadero. O

ya de plano, en The New York Times
insinuaron la evidente influencia en
mi trabajo de Gisele Biindchen, jmi
vecina! Cada quien que se agarre de

donde pueda.

éQué sigue? ¢Sientes alguna
presion de volver a trabajar des-
pués de tanta visibilidad y tantas
expectativas que necesariamente
se generaron con la muestra?

Estoy disfrutando mucho estar traba-
jando en mi casa, alejado de la gente.
No salgo ni a la esquina. Me la paso
viendo las plantas en mi jardin (y en el
de mi vecina, claro). Salgo a tirar mis
boomerangs al campo abierto. Creo que
ver drboles y plantas me ayuda en algo.
Siempre ha sido importante la natura-
leza en mi vida y en mi trabajo. A veces
me pregunto si no serd que tanta co-
sa me dejé en estado casi vegetal. Pero
sigo llevando a Simén diario a la escue-
lay mi mujer todavia me dirige la pala-
bra, asf que atn tengo sentido. Durante
los tltimos dos afios de la retrospectiva
seguf trabajando bastante, sobre todo
dibujando, y ahora estoy por termi-
nar una nueva serie de obra que me
tiene bastante intrigado. Mi préxima
exposicién serd en octubre en Marian
Goodman en Nueva York y estoy tra-
bajando en un proyecto especial en los
Guggenheim de Berlin y Nueva York
para el afio que entra. Y demds pro-
yectos aqui y alla, como siempre, con
la presién de hacer algo nuevo, de no
aburrirme a mi mismo, de olvidar y
recordar lo que vale la pena de cada
experiencia. Espero seguir rompiendo
con las expectativas y seguir creando
bajo la presién constante, cotidiana,
que he tenido desde mi exposicién en
el Moma en 1993. —

i\
IO
'

LETRAS LIBRES
Jutio2om




