
iene treinta años y viene lle-
gando del exilio. Es 1988 y 
desembarca en el puerto. No 
importa su nombre en esta 
historia que, si se mira bien, 
es solo una anécdota. Lo que 
dejó atrás es la memoria de 
una infancia donde existían 

otros colores, otros aromas. Se fue el 74, lo que recuer-
da –la memoria es una lejanía desolada– es el vértigo 
y un mundo que desapareció. Pero nada más. No le 
interesa recordar. Así que eso es todo, ese es el punto 
de partida. Así que recapitulemos: borrón y cuenta 
nueva al regreso, treinta años, 1988, el puerto. Eso basta 
para comenzar. A su llegada, no tiene un trabajo segu-
ro. Vive en la casa de una pareja de amigos. Él es pro-
fesor y ella enfermera. La casa queda en los altos del 
cerro que se eleva en el punto exacto donde alguna 
vez estuvo el barrio rojo de la ciudad. Sobre ese barrio 
rojo se escribieron novelas y se filmaron películas pero 
ahora ya no queda nada salvo eso: las películas y los 
libros. Pero la vista desde su balcón es impresionante. 
Cuando se levanta, puede ver la bahía al amanecer y 
la lentitud de los buques al entrar y salir de la rada. 
Hace durar los ahorros. Les paga un arriendo mínimo 
a sus amigos y se dedica al arte, pinta, escribe, dibuja, 
esculpe, lo que quiere decir que no se dedica a  
nada; simplemente deambula por el puerto, bebe en 
los bares, se escurre en la frágil bohemia de los fines 
de dictadura. A veces se acuesta con novias ocasiona-
les, muchachas que le preguntan por su acento, sus 
viajes y con las cuales comparte algunas tardes. Él, se 
hace entender, es poeta y, por ende, lee mucho. Aquello 
es falso pero no demasiado, lee mucho pero no es poeta. 
Alguna vez lo publicaron en una antología sueca de 
escritores en el exilio. Como todos los de la antología 
era una copia triste de Nicanor Parra. Pero da lo mismo. 

Lo que importa: una de las muchachas con las que se 
acuesta le presta un libro. El volumen se llama Crypta 
y es el primer y único libro de un poeta/artista visual/
teórico que vive en un pueblo de la provincia que queda 
a una hora del puerto. Crypta tiene 120 páginas y es, 
de buenas a primeras, inentendible. En eso está de 
acuerdo casi todo el mundo: nadie sabe qué hacer con 
Crypta y con su autor. Los más arriesgados elucubran 
teorías sobre el libro: el libro que cambió la poesía 
chilena, el ensayo total sobre el lenguaje americano. 
Los menos, simplemente lo omiten, para qué entrar 
en honduras. Él, en todo caso, no es ninguno de ellos. 
No es más arriesgado ni menos arriesgado. Simplemente 
no entiende. Se pierde en Crypta, en ese laberinto de 
citas y collages que mezcla fotos de Trotski y Verlaine; 
mapas secretos del mundo; ecuaciones zoomórficas 
que deben ser resueltas por conejos; lingüística de 
topos; catálogos de arte victorianos; fotos de mujeres 
suspendidas en distintos tipos de oscuridad; conspi-
raciones, los agujeros negros del lenguaje, dedicatorias 
a poetas franceses desconocidos; más ecuaciones, esta 
vez graficadas con la iconografía de la meteorología 
hindú; reescrituras; fotos de casas en llamas, habita-
ciones llenas de escombros, anotaciones de náufragos 
que dilapidan sus últimos momentos contando fábulas 
nepalesas y el sonido transcrito que hace de una mana-
da de lemmings ahogándose en un mar helado. Y sí, 
Crypta trae todo eso y más. Crypta es eso y más y él 
queda absorto con el libro. Se obsesiona. Les habla de 
él a los amigos que lo acogen. Rompe con la muchacha 
que se lo ha prestado para quedarse con él. Por esos 
días, consigue un trabajo: da clases de idioma en un 
instituto. Mata sus tardes con otras muchachas y yendo 
al cine. Sigue releyendo Crypta, del mismo modo que 
sigue errando por los bares, sin llegar a conclusión 
alguna. Deja de decir que es poeta. Su personalidad 
muta, se impregna del lenguaje de susurros nacionales, 
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se llena de eufemismos. Pierde su acento extranjero. 
Se mimetiza con el color amarillo sucio del puerto. 
Empieza a fingir que le gusta su trabajo. Pasan los 
meses. Un día conoce en un bar a un cineasta. El cineas-
ta le dice que está en busca de guiones, no se lo dice 
precisamente a él, pero él lo entiende así: están en una 
mesa llena, suena algo de Quilapayún y el cineasta 
(que es la estrella de la noche: ha presentado en una 
cineteca del puerto un documental sobre el desman-
telamiento de una vieja discoteca en el centro de 
Santiago, una discoteca a la que asiste toda la fauna 
de la contracultura chilena pero que, irónicamente, 
está regentada por un ex cni) dice: estoy en busca de 
un guionista. Lo dice al aire y no mira a nadie pero él 
entiende que le están hablando. Eso es todo: el cineas-
ta dice que anda a la busca de un guionista y a él se le 
ilumina la cabeza y se da cuenta de que es guionista. 
No es raro, antes era poeta. Esa noche, a la salida del 
bar, medio ebrio le dice al cineasta que tiene un guión 
en barbecho y que se lo desea mostrar. El cineasta le 
dice que se va fuera de Chile un par de meses pero 
que a la vuelta pueden conversar. Él asiente y sonríe, 
le viene de perillas, en dos meses puede tener listo un 
guión. Se despiden en medio de ese barrio rojo donde 
ya no hay luces. Sube al cerro caminando. No pasan 
colectivos, camina entre medio de callejones oscuros, 
casas miserables, gatos perdidos y sombras fugaces que 
se agolpan en las esquinas. Mientras sube, piensa en 
el guión pero surgen algunos problemas. Al principio 
son problemas abstractos que lo golpean en la bruma 
alcohólica, miedos mínimos que se le aparecen de 
repente y de los cuales –mientras el frío de la noche 
lo devuelve paulatinamente a su estado de sobrie-
dad– adquiere conciencia total cuando llega a su casa. 
Los problemas son dos. Uno tiene solución y el otro 
no tanto: nunca ha escrito un guión y, lo que es peor 
aún, no tiene historia alguna que contar. Cuando bebe 

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
M

au
ric

io
 G

óm
ez

 M
or

ín

Letras Libres 
julio 2011

65

un vaso de agua en la cocina ambas objeciones lo dejan 
abatido. Los días que siguen se los pasa intentando 
decidir qué va a hacer. Consigue por ahí unos cuantos 
libros sobre cómo estructurar un guión y con eso el 
problema uno está solucionado. El problema dos es más 
complejo así que recurre a las soluciones clásicas: 
intenta adaptar su propia biografía, plagia a autores 
clásicos, se roba argumentos de cuentos de hadas, se 
entrevista con amigos y amigas que puedan contarle 
historias. Ninguna le resulta: su propia biografía –si 
no fuera por un exilio sin estridencia– carece de drama, 
de los autores clásicos sabe poco y nada, sobre los 
cuentos de hadas solamente se le ocurren soluciones 
pornográficas y respecto a sus amigos/as todas las his-
torias que le cuentan parecen gastadas y pierden el gas 
cuando las intenta colocar en el papel. Se desespera, 
comienza a odiar las clases de inglés, a sus amigos/
arrendatarios, a la geografía multiforme de Valparaíso 
y la odiosa subida al cerro que realiza cada noche. Deja 
el proyecto. Un mes después, un mes antes de que 
llegue el cineasta del extranjero, se encuentra con su 
ex en la Plaza Victoria. No hablan. Solo la ve al pasar, 
ella se pasea con un hombre. Entre medio de los dos 
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está un niño pequeño. Se saludan en todo caso. El niño 
no le da bola. Él regresa a casa. Tiene una idea: toma 
de una estantería el ajado ejemplar de Crypta. Así que 
lo hace: relee Crypta por enésima vez anotando las 
imágenes que se le vienen a la cabeza. Al cabo de dos 
semanas, descifra el libro, tiene una historia que con-
tar. Es la penúltima semana de 1988. Pinochet ha per-
dido el plebiscito, la realidad luce más alegre, intensa 
y menos dolorosa, y él ha terminado su guión; lo ha 
escrito a mano, en hojas blancas. Tras el guión de Crypta 
hay mapa posible del libro que ha ocultado hasta ahora 
su secreto: se trata de una novela. El esqueleto de esa 
novela, el esqueleto de ese guión, es mínimo y en el 
guión cobra la forma de una película coral protagoni-
zada por seres con cabeza de animal que deambulan 
por una casa vacía, teniendo relaciones sexuales de 
corte sadomasoquista. Todos los personajes (que son 
cerdos, perros y focas) componen una familia de ape-
llido Picabia. Todos abren puertas y cierran puertas, 
mientras descubren la mecánica de la casa donde están 
encerrados, la que al final se revela como la cabeza del 
poeta. En el guión esta anagnórisis los demuele: los 
Picabia no existen, carecen de sustancia; son, con suer-
te, sinapsis, flujos de ideas, representaciones simbó-
licas de lo que sucede realmente en esa cabeza. Eso 
escribe en el guión, que además corrige y pasa a máqui-
na en dos días. Le gusta cómo queda pero siente que 
falta algo, como si en ese rompecabezas –que es el 
guión, que es la cabeza donde viven los Picabia, que 
es Crypta, al fin y al cabo– una pieza brillara en la 
oscuridad señalando que es falsa. Él no sabe qué pieza 
es pero la intuye, la siente cerca. En el bar alguien le 
dice que el cineasta ya ha llegado a Chile y que en Año 
Nuevo se dejará ver por Valparaíso. Él sonríe: si solo 
tuviera más tiempo, piensa. Más tarde, en su habitación, 
mira las páginas mecanografiadas de Crypta, el guión, 
y el ejemplar de Crypta, el libro. Se le ocurre cuál es 
la falla: ha escrito en la oscuridad, se ha movido en 
sombras, lo ha hecho todo por intuición. Se da cuen-
ta de que debe ir a ver al poeta. Dos días después, toma 
el guión de Crypta, lo fotocopia y parte al pueblo donde 
vive el poeta. La noche anterior ha llamado a la mucha-
cha a la que le robó el libro para preguntarle dónde 
vive el poeta. Ella le responde solo después de una 
hora de recriminaciones, silencios, llantos al otro lado 
de la línea. Ella le cuenta que ha vuelto a estar sola. 
Luego, le ha advertido: no sabes a lo que vas, antes de 
decirle que se ha hecho un aborto. Él ha pensado en 
el niño con el que la vio; se imagina que pudo haber 
sido un fantasma. La conversación completa con la 

muchacha dura dos horas agotadoras, se extiende por 
la madrugada, en la noche deforme del puerto. Al final, 
ella le dicta la dirección. No sabes a lo que vas, ha 
dicho antes de colgarle. Después de eso, insomne, él 
se ha quedado cavilando. Piensa en la muchacha pero 
también en lo que conoce del poeta: nunca fue a la 
universidad, robaba motos cuando era joven y las lan-
zaba al mar, tuvo una librería que fracasó por falta de 
público, ya no sale de su casa. Eso es todo, un puñado 
de cuentos chinos de la literatura local. Nada serio, 
piensa mientras la micro se adentra en los cerros de 
provincia. Hace calor. Son las 12 de la mañana. Ya ha 
pasado Navidad y faltan un par de días para el Año 
Nuevo. Cuando llega al pueblo, toma un colectivo que 
lo deja a dos cuadras de la casa del poeta, que está en 
una población llena de casas iguales, en la loma de 
una colina amarilla. Camina por la población. Los niños 
andan en bicicleta, los rayados del no pierden color 
en los muros, se escucha música reggae saliendo desde 
algunas casas. Encuentra la del poeta, una construcción 
reciente y mínima, nada la distingue del resto. Toca 
el timbre, una mujer le abre y le explica a qué viene. 
Ella lo mira raro. La mujer tiene el maquillaje corrido, 
parece haber llorado. Menciona el nombre de la mucha-
cha. La mujer lo deja entrar: el poeta está en su estudio. 
Ella le dice que espere en el living. Mira la decoración: 
muros casi desnudos, solo fotos familiares del poeta, 
la mujer y sus hijas. Eso es todo. Nada más. Un olor 
pesado, a especias, flota en el aire. La mujer le pide 
que por favor la visita sea breve, que el poeta no se 
siente muy bien en estos días. Él asiente con la cabeza 
y esboza una disculpa. Luego la mujer se pierde en la 
cocina. El poeta aparece en el living. Es idéntico a las 
fotos: feo, alto, flaco, demacrado y tiene una melena 
escuálida y sucia peinada hacia atrás que disfraza en 
una calva incipiente. Su piel es amarilla. Está enfermo. 
Probablemente está loco: se da cuenta cuando hablan 
del proyecto de la película. Él miente, el poeta escucha. 
El poeta le pregunta si va a ser como esa película ingle-
sa donde aparece Borges. Él dice que no la ha visto, 
pero que en cualquier caso, no va a ser como esa pelí-
cula. El poeta le dice que lo que aparece en verdad en 
la película inglesa es una imagen de Borges a la que 
le llega un balazo. La imagen de Borges rompe la pan-
talla. Hay diferencias entre Borges y su imagen, dice 
el poeta. Luego le pide la copia del guión. Él se la 
entrega, el poeta no la hojea. Le cuenta la historia de 
un poeta surrealista que se comió su propia mano. Lo 
encontraron así, dice el poeta, devorándose a sí mismo 
en una habitación, con la mano casi sin piel, con los 
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ojos abiertos y saciado de sí mismo, dice. Luego agre-
ga: ¿Ha leído usted a Lovecraft? Él dice que no. Vale 
la pena, hágalo. Sus monstruos son asombrosamente 
parecidos a nosotros, pero viven en el lado delgado 
del aire. Esos monstruos ahora son la realidad. Si acep-
to participar en su película, va a ser solo interpretan-
do a uno de eso monstruos, dice el poeta. Crypta ya es 
letra muerta. Es un texto que funciona solo, más  
allá de mi nombre, más allá de las colinas de este pue-
blo de tierra. No me interesa. Ahora puede irse, pero 
déjeme el guión para verlo. Él se despide y se va. Vuelve 
al puerto. Piensa en la conversación, imagina los mons-
truos. Se dedica a lo suyo. Vagabundea por bares. Se 
siente vacío. Se emborracha. Una noche se para en la 
puerta de la casa de la muchacha y se pone a gritar. 
Ella sale a verlo. Lloran juntos. Terminan en la cama. 
Luego se separan, el vacío vuelve. El Año Nuevo mira 
los fuegos artificiales en una plaza: las luces que explo-
tan en el cielo y ciegan la vista, bombardeando una 
ciudad donde, milagrosamente, nadie muere. Abraza 
a sus conocidos y luego ubica al cineasta en una fiesta. 
Son las cuatro de la mañana. Le dice que tiene el guión. 
El cineasta está drogado, él está ligeramente ebrio. 
¿Qué guión?, le pregunta. ¿Quién chucha eres tú?, 
agrega. Él dice: me encargaste escribir el guión de tu 
próxima película, adapté un libro, estoy a punto de 
conseguir la aprobación del autor, dice mencionando 
el nombre del poeta. Pero quién es ese huevón,  
dice el cineasta y quién eres tú, huevón, no te conoz-
co; además, yo hago documentales. ¿Por qué estás en 
esta fiesta?, grita el cineasta y luego se da la vuelta y 
se va. Él se queda en medio de la pista de baile. La 
gente baila cumbia alrededor suyo. Se va. Escapa del 
único modo posible en el puerto: sube el cerro. La 
calle huele a pólvora y carne asada. Los ecos de la 
celebración llegan traídos por el viento. No mira las 
luces de la bahía. Se sienta en la calle. Pasa ahí como 
una hora. Fuma. Respira hondo. Las volutas del humo 
toman la forma de los monstruos y luego desaparecen. 
Eso es todo. Decide entrar. No hay nadie en la casa. 
Llama a la muchacha por teléfono. Hablan hasta el 
amanecer. Cuando ella cuelga, él se va a acostar. Sobre 
el escritorio, mira el ejemplar de Crypta. La luz del sol 
naciente ilumina la mitad de la portada. El resto per-
manece en penumbras: un par de casas derrumbadas 
fotografiadas en blanco y negro donde un par de niños 
juegan alrededor del frontis. Los niños están suspen-
didos en el aire, detenidos. La oscuridad tapa a uno, 
que aparece deforme, plácido y sombrío, ante sus ojos. 
Es imposible saber lo que está haciendo. ~ 
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