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iene treinta afos y viene lle-

gando del exilio. Es 1988 y

desembarca en el puerto. No

importa su nombre en esta

historia que, si se mira bien,

es solo una anécdota. Lo que

dejé atrds es la memoria de

una infancia donde existian
otros colores, otros aromas. Se fue el 74, lo que recuer-
da —la memoria es una lejania desolada— es el vértigo
y un mundo que desaparecié. Pero nada més. No le
interesa recordar. Asi que eso es todo, ese es el punto
de partida. Asi que recapitulemos: borrén y cuenta
nueva al regreso, treinta afios, 1988, el puerto. Eso basta
para comenzar. A su llegada, no tiene un trabajo segu-
ro. Vive en la casa de una pareja de amigos. El es pro-
fesor y ella enfermera. La casa queda en los altos del
cerro que se eleva en el punto exacto donde alguna
vez estuvo el barrio rojo de la ciudad. Sobre ese barrio
rojo se escribieron novelas y se filmaron peliculas pero
ahora ya no queda nada salvo eso: las peliculas y los
libros. Pero la vista desde su balcén es impresionante.
Cuando se levanta, puede ver la bahia al amanecer y
la lentitud de los buques al entrar y salir de la rada.
Hace durar los ahorros. Les paga un arriendo minimo
a sus amigos y se dedica al arte, pinta, escribe, dibuja,
esculpe, lo que quiere decir que no se dedica a
nada; simplemente deambula por el puerto, bebe en
los bares, se escurre en la fragil bohemia de los fines
de dictadura. A veces se acuesta con novias ocasiona-
les, muchachas que le preguntan por su acento, sus
viajes y con las cuales comparte algunas tardes. El, se
hace entender, es poeta y, por ende, lee mucho. Aquello
es falso pero no demasiado, lee mucho pero no es poeta.
Alguna vez lo publicaron en una antologia sueca de
escritores en el exilio. Como todos los de la antologia
era una copia triste de Nicanor Parra. Pero da lo mismo.

Lo que importa: una de las muchachas con las que se
acuesta le presta un libro. El volumen se llama Crypta
y es el primer y tnico libro de un poeta/artista visual/
teérico que vive en un pueblo de la provincia que queda
a una hora del puerto. Crypta tiene 120 paginas y es,
de buenas a primeras, inentendible. En eso estd de
acuerdo casi todo el mundo: nadie sabe qué hacer con
Crypta y con su autor. Los mds arriesgados elucubran
teorias sobre el libro: el libro que cambié la poesia
chilena, el ensayo total sobre el lenguaje americano.
Los menos, simplemente lo omiten, para qué entrar
en honduras. El, en todo caso, no es ninguno de ellos.
No es mds arriesgado ni menos arriesgado. Simplemente
no entiende. Se pierde en Crypta, en ese laberinto de
citas y collages que mezcla fotos de Trotski y Verlaine;
mapas secretos del mundo; ecuaciones zoomérficas
que deben ser resueltas por conejos; lingiifstica de
topos; catdlogos de arte victorianos; fotos de mujeres
suspendidas en distintos tipos de oscuridad; conspi-
raciones, los agujeros negros del lenguaje, dedicatorias
a poetas franceses desconocidos; mds ecuaciones, esta
vez graficadas con la iconografia de la meteorologia
hindu; reescrituras; fotos de casas en llamas, habita-
ciones llenas de escombros, anotaciones de ndufragos
que dilapidan sus ultimos momentos contando fibulas
nepalesas y el sonido transcrito que hace de una mana-
da de lemmings ahogdndose en un mar helado. Y sf,
Crypta trae todo eso y mas. Crypta es eso y mds y ¢l
queda absorto con el libro. Se obsesiona. Les habla de
¢l alos amigos que lo acogen. Rompe con la muchacha
que se lo ha prestado para quedarse con él. Por esos
dfas, consigue un trabajo: da clases de idioma en un
instituto. Mata sus tardes con otras muchachas y yendo
al cine. Sigue releyendo Crypta, del mismo modo que
sigue errando por los bares, sin llegar a conclusién
alguna. Deja de decir que es poeta. Su personalidad
muta, se impregna del lenguaje de susurros nacionales,



se llena de eufemismos. Pierde su acento extranjero.
Se mimetiza con el color amarillo sucio del puerto.
Empieza a fingir que le gusta su trabajo. Pasan los
meses. Un dfa conoce en un bar a un cineasta. El cineas-
ta le dice que estd en busca de guiones, no se lo dice
precisamente a él, pero ¢l lo entiende asi: estdn en una
mesa llena, suena algo de Quilapaytn y el cineasta
(que es la estrella de la noche: ha presentado en una
cineteca del puerto un documental sobre el desman-
telamiento de una vieja discoteca en el centro de
Santiago, una discoteca a la que asiste toda la fauna
de la contracultura chilena pero que, irénicamente,
estd regentada por un ex cNi) dice: estoy en busca de
un guionista. Lo dice al aire y no mira a nadie pero él
entiende que le estdn hablando. Eso es todo: el cineas-
ta dice que anda a la busca de un guionista y a él se le
ilumina la cabeza y se da cuenta de que es guionista.
No es raro, antes era poeta. Esa noche, a la salida del
bar, medio ebrio le dice al cineasta que tiene un guién
en barbecho y que se lo desea mostrar. El cineasta le
dice que se va fuera de Chile un par de meses pero
que a la vuelta pueden conversar. El asiente y sonrie,
le viene de perillas, en dos meses puede tener listo un
guién. Se despiden en medio de ese barrio rojo donde
ya no hay luces. Sube al cerro caminando. No pasan
colectivos, camina entre medio de callejones oscuros,
casas miserables, gatos perdidos y sombras fugaces que
se agolpan en las esquinas. Mientras sube, piensa en
el guién pero surgen algunos problemas. Al principio
son problemas abstractos que lo golpean en la bruma
alcohélica, miedos minimos que se le aparecen de
repente y de los cuales —mientras el frio de la noche
lo devuelve paulatinamente a su estado de sobrie-
dad—adquiere conciencia total cuando llega a su casa.
Los problemas son dos. Uno tiene solucién y el otro
no tanto: nunca ha escrito un guién vy, lo que es peor
aun, no tiene historia alguna que contar. Cuando bebe

un vaso de agua en la cocina ambas objeciones lo dejan
abatido. Los dias que siguen se los pasa intentando
decidir qué va a hacer. Consigue por ahi unos cuantos
libros sobre cémo estructurar un guién y con eso el
problema uno estd solucionado. El problema dos es mds
complejo asi que recurre a las soluciones cldsicas:
intenta adaptar su propia biografia, plagia a autores
clasicos, se roba argumentos de cuentos de hadas, se
entrevista con amigos y amigas que puedan contarle
historias. Ninguna le resulta: su propia biografia —si
no fuera por un exilio sin estridencia— carece de drama,
de los autores cldsicos sabe poco y nada, sobre los
cuentos de hadas solamente se le ocurren soluciones
pornogrdficas y respecto a sus amigos/as todas las his-
torias que le cuentan parecen gastadas y pierden el gas
cuando las intenta colocar en el papel. Se desespera,
comienza a odiar las clases de inglés, a sus amigos/
arrendatarios, a la geografia multiforme de Valparaiso
y la odiosa subida al cerro que realiza cada noche. Deja
el proyecto. Un mes después, un mes antes de que
llegue el cineasta del extranjero, se encuentra con su
ex en la Plaza Victoria. No hablan. Solo la ve al pasar,
ella se pasea con un hombre. Entre medio de los dos
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estd un nifo pequerio. Se saludan en todo caso. El nifio
no le da bola. El regresa a casa. Tiene una idea: toma
de una estanteria el ajado ejemplar de Crypta. Asi que
lo hace: relee Crypta por enésima vez anotando las
imdgenes que se le vienen a la cabeza. Al cabo de dos
semanas, descifra el libro, tiene una historia que con-
tar. Es la pendltima semana de 1988. Pinochet ha per-
dido el plebiscito, la realidad luce mas alegre, intensa
y menos dolorosa, y él ha terminado su guién; lo ha
escrito a mano, en hojas blancas. Tras el guién de Crypta
hay mapa posible del libro que ha ocultado hasta ahora
su secreto: se trata de una novela. El esqueleto de esa
novela, el esqueleto de ese guién, es minimo y en el
guién cobra la forma de una pelicula coral protagoni-
zada por seres con cabeza de animal que deambulan
por una casa vacfa, teniendo relaciones sexuales de
corte sadomasoquista. Todos los personajes (que son
cerdos, perros y focas) componen una familia de ape-
llido Picabia. Todos abren puertas y cierran puertas,
mientras descubren la mecdnica de la casa donde estdn
encerrados, la que al final se revela como la cabeza del
poeta. En el guién esta anagnérisis los demuele: los
Picabia no existen, carecen de sustancia; son, con suer-
te, sinapsis, flujos de ideas, representaciones simbo-
licas de lo que sucede realmente en esa cabeza. Eso
escribe en el guién, que ademds corrige y pasa a maqui-
na en dos dias. Le gusta cémo queda pero siente que
falta algo, como si en ese rompecabezas —que es el
guién, que es la cabeza donde viven los Picabia, que
es Crypta, al fin y al cabo— una pieza brillara en la
oscuridad senalando que es falsa. El no sabe qué pieza
es pero la intuye, la siente cerca. En el bar alguien le
dice que el cineasta ya ha llegado a Chile y que en Afio
Nuevo se dejard ver por Valparaiso. El sonrie: si solo
tuviera mas tiempo, piensa. Mds tarde, en su habitacién,
mira las paginas mecanografiadas de Crypta, el guién,
y el ejemplar de Crypta, el libro. Se le ocurre cudl es
la falla: ha escrito en la oscuridad, se ha movido en
sombras, lo ha hecho todo por intuicién. Se da cuen-
ta de que debe ir a ver al poeta. Dos dias después, toma
el guién de Crypta, lo fotocopia y parte al pueblo donde
vive el poeta. La noche anterior ha llamado a la mucha-
cha a la que le rob¢ el libro para preguntarle dénde
vive el poeta. Ella le responde solo después de una
hora de recriminaciones, silencios, llantos al otro lado
de la linea. Ella le cuenta que ha vuelto a estar sola.
Luego, le ha advertido: no sabes a lo que vas, antes de
decirle que se ha hecho un aborto. El ha pensado en
el nifio con el que la vio; se imagina que pudo haber
sido un fantasma. La conversacién completa con la

muchacha dura dos horas agotadoras, se extiende por
la madrugada, en la noche deforme del puerto. Al final,
ella le dicta la direccién. No sabes a lo que vas, ha
dicho antes de colgarle. Después de eso, insomne, él
se ha quedado cavilando. Piensa en la muchacha pero
también en lo que conoce del poeta: nunca fue a la
universidad, robaba motos cuando era joven y las lan-
zaba al mar, tuvo una libreria que fracasé por falta de
publico, ya no sale de su casa. Eso es todo, un pufiado
de cuentos chinos de la literatura local. Nada serio,
piensa mientras la micro se adentra en los cerros de
provincia. Hace calor. Son las 12 de la maiana. Ya ha
pasado Navidad y faltan un par de dias para el Ano
Nuevo. Cuando llega al pueblo, toma un colectivo que
lo deja a dos cuadras de la casa del poeta, que estd en
una poblacién llena de casas iguales, en la loma de
una colina amarilla. Camina por la poblacién. Los nifios
andan en bicicleta, los rayados del No pierden color
en los muros, se escucha musica reggae saliendo desde
algunas casas. Encuentra la del poeta, una construccién
reciente y minima, nada la distingue del resto. Toca
el timbre, una mujer le abre y le explica a qué viene.
Ella lo mira raro. La mujer tiene el maquillaje corrido,
parece haber llorado. Menciona el nombre de la mucha-
cha. La mujer lo deja entrar: el poeta estd en su estudio.
Ella le dice que espere en el living. Mira la decoracién:
muros casi desnudos, solo fotos familiares del poeta,
la mujer y sus hijas. Eso es todo. Nada mds. Un olor
pesado, a especias, flota en el aire. La mujer le pide
que por favor la visita sea breve, que el poeta no se
siente muy bien en estos dias. El asiente con la cabeza
y esboza una disculpa. Luego la mujer se pierde en la
cocina. El poeta aparece en el living. Es idéntico a las
fotos: feo, alto, flaco, demacrado y tiene una melena
escudlida y sucia peinada hacia atrds que disfraza en
una calva incipiente. Su piel es amarilla. Estd enfermo.
Probablemente estd loco: se da cuenta cuando hablan
del proyecto de la pelicula. El miente, el poeta escucha.
El poeta le pregunta si va a ser como esa pelicula ingle-
sa donde aparece Borges. El dice que no la ha visto,
pero que en cualquier caso, no va a ser como esa peli-
cula. El poeta le dice que lo que aparece en verdad en
la pelicula inglesa es una imagen de Borges a la que
le llega un balazo. La imagen de Borges rompe la pan-
talla. Hay diferencias entre Borges y su imagen, dice
el poeta. Luego le pide la copia del guién. El se la
entrega, el poeta no la hojea. Le cuenta la historia de
un poeta surrealista que se comié su propia mano. Lo
encontraron asi, dice el poeta, devordndose a si mismo
en una habitacién, con la mano casi sin piel, con los



ojos abiertos y saciado de si mismo, dice. Luego agre-
ga: ¢{Ha leido usted a Lovecraft? El dice que no. Vale
la pena, hdgalo. Sus monstruos son asombrosamente
parecidos a nosotros, pero viven en el lado delgado
del aire. Esos monstruos ahora son la realidad. Si acep-
to participar en su pelicula, va a ser solo interpretan-
do a uno de eso monstruos, dice el poeta. Crypta ya es
letra muerta. Es un texto que funciona solo, mds
alld de mi nombre, mds alla de las colinas de este pue-
blo de tierra. No me interesa. Ahora puede irse, pero
déjeme el guién para verlo. El se despide y se va. Vuelve
al puerto. Piensa en la conversacién, imagina los mons-
truos. Se dedica a lo suyo. Vagabundea por bares. Se
siente vacio. Se emborracha. Una noche se para en la
puerta de la casa de la muchacha y se pone a gritar.
Ella sale a verlo. Lloran juntos. Terminan en la cama.
Luego se separan, el vacio vuelve. El Afio Nuevo mira
los fuegos artificiales en una plaza: las luces que explo-
tan en el cielo y ciegan la vista, bombardeando una
ciudad donde, milagrosamente, nadie muere. Abraza
a sus conocidos y luego ubica al cineasta en una fiesta.
Son las cuatro de la mafiana. Le dice que tiene el guién.
El cineasta estd drogado, ¢l estd ligeramente ebrio.
¢Qué guién?, le pregunta. ¢Quién chucha eres tu?,
agrega. El dice: me encargaste escribir el guién de tu
proxima pelicula, adapté un libro, estoy a punto de
conseguir la aprobacién del autor, dice mencionando
el nombre del poeta. Pero quién es ese huevén,
dice el cineasta y quién eres td, huevén, no te conoz-
co; ademds, yo hago documentales. {Por qué estds en
esta fiesta?, grita el cineasta y luego se da la vuelta y
se va. El se queda en medio de la pista de baile. La
gente baila cumbia alrededor suyo. Se va. Escapa del
tnico modo posible en el puerto: sube el cerro. La
calle huele a pélvora y carne asada. Los ecos de la
celebracién llegan traidos por el viento. No mira las
luces de la bahfa. Se sienta en la calle. Pasa ahi como
una hora. Fuma. Respira hondo. Las volutas del humo
toman la forma de los monstruos y luego desaparecen.
Eso es todo. Decide entrar. No hay nadie en la casa.
Llama a la muchacha por teléfono. Hablan hasta el
amanecer. Cuando ella cuelga, ¢l se va a acostar. Sobre
el escritorio, mira el ejemplar de Crypta. La luz del sol
naciente ilumina la mitad de la portada. El resto per-
manece en penumbras: un par de casas derrumbadas
fotografiadas en blanco y negro donde un par de nifios
juegan alrededor del frontis. Los nifios estdn suspen-
didos en el aire, detenidos. La oscuridad tapa a uno,
que aparece deforme, pldcido y sombrio, ante sus ojos.
Es imposible saber lo que estd haciendo. —
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Digo yo no solo es una frase que refiere a una opinion;
para Tomds Segovia es una frase que guarda relacion
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la ciencia, el arte, la historia, la verdad.
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