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Rutina

Esa felicidad,

esa seguridad

de repetir los mismos gestos cada dia.
Exprimir las naranjas,
preparar el café,

tostar las rebanadas

de pan,

untar la mermelada.

Darle a la vida

el ciclo regular de los planetas,
acostarse a las once,
levantarse a las seis,

sentir que cae el agua

tibia, pldcida,

encima de tus hombros,

usar siempre

el mismo jabén, el mismo champy,
la misma locién

—la que usaba tu padre—.
Protestar por lo malo

que se ha vuelto el periédico,
el de toda la vida,

el pan de cada dfa,

y volver a comprarlo

con ese mismo asco resignado
de tener que cagar

una manana si y otra también.
Usar siempre los mismos
viejos zapatos que se parecen
mas a ti que tus pies.

Vestirte

con el eterno azul

que te vuelve invisible,
felizmente invisible.

Sentir que ta eres tu,

que yo soy yo.

Ir a los mismos sitios,

comer las mismas cosas,

jueves frisoles,

lunes pescado,

sabados arroz...

Visitar a tu hermana todos los veranos
y pensar que envejece,

pero decirle siempre que no cambia,
que no cambie.

Recordar a los muertos

en cada aniversario;

enviar tarjetas cursis

en cada cumpleaos.

Planear de nuevo el viaje

que nunca emprenderemos.

No poder soportar

que ya no haya tranvia,

que hayan movido

la parada del bus

a la otra manzana,

que hayan quebrado los ferrocarriles,
que nadie escriba cartas

y haya que adaptarse

al correo electrénico,

tan vulgar, tan urgente,

la vida un permanente

telegrama.

Resistirse a llevar en el bolsillo

un teléfono,

detestar que el dinero

sea de plastico

y no de plata, de oro o tan siquiera
de papel.



Que el mismo corte de pelo

te lo haga siempre el mismo peluquero,

que tengas siempre gripa por enero,
que el primero

y el quince

llegue la quincena.
Desayunar trancado,
almorzar abundante,

cenar poco,

quejarse de la gota, de la bilis,
de la memoria y de la digestion.
Creer que nunca suefias.
Recordar ese chiste

de tu tnica esposa:

“Aqui se picha los viernes
estés vos 0 no estés vos”,

y hacer hasta lo imposible
cada viernes

por encaramarte en ella

con ganas o sin ganas

porque lappetito vien mangiando
como dicen en Turin.

Negar que eres un soso,

un rutinario

con el verso aprendido de un amigo:

“La vida se soporta

tan doliente y tan corta

solamente por eso.”

Caminar por la calle ensimismado,
ausente de este mundo,

rumiando en tu cabeza

historias, frases, viajes, desventuras,
crimenes, adulterios, melodramas,
incestos,

abortos, heroinas, traiciones, sacrificios,

saber que todo drama

estd en tu calavera,

que la gran aventura

ocurre en las paredes de tu crineo,

que nunca habrd mds grande sensacién

(orgfas, drogas, suefios)

que aquello que imaginas.

Que la vida consiste en perdonarnos
las ofensas que hacemos,

los gestos que no hicimos,

los silencios cobardes,

los fingidos afectos,

las mentiras.

Y escribir cada dfa,

ganar la loterfa

de al menos una frase

que nadie ha dicho nunca,
tener un pensamiento

que todos han tenido,

pero decirlo bien

con todas las vocales,

con todos los sonidos,

con todos los sentidos.

Lograr que la aventura de tu vida
esté en las pdginas que escribes,
en los ojos que ahora

pulen un heptasilabo,

quitan o ponen una coma, una tilde, un

acento,

en los ojos que ahora se detienen
complacidos tal vez

o entretenidos

en un punto, este punto: . —
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