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como esa maravillosa Carolina de Gunderode reencarnan
en mujeres como Leonora Carrington” (Octavio Paz, El
arco y la lira, 1956).

Tal vez la relacién mds fuerte fue con la pintora espa-
fiola Remedios Varo —a la que habia conocido en Paris—,
quien, gracias a la politica generosa de asilo a los refugiados
espafioles del presidente Ldzaro Cdrdenas, se encontraba
en México desde 1941 exiliada de la Espafia franquista.
Leonora y Varo hablaban de filosofia, religion, pintura y
literatura, disefiaban trajes y sombreros para obras de teatro,
cocinaban platos incomestibles con ingredientes extrafos
que encontraban en los mercados mexicanos y se manda-
ban diariamente mensajes. Pero ademds de “compartir la
sensacién de que ambas estaban especialmente inspiradas
por extrafias fuerzas internas, que habfan sido elegidas para
un viaje psiquico espacial”, segin Janet Kaplan, Viajes ines-
perados / El arte y la vida de Remedios Varo, hubo influencias de
forma y de fondo de parte de Carrington sobre Varo. Por
ese tiempo, André Breton calificé a Leonora Carrington
y a Remedios Varo como “los mds bellos haces de luz” de
la pintura de la posguerra.

La identificacién de Leonora con el caballo no es
extrafa: la artista siempre ha sentido fascinacién por ese
animal, aunque cuando se le pregunt6 si crefa en la reen-
carnacion, respondié: “¢Quién me gustaria haber sido en
mi vida pasada? No sé, quizds un animal... algo con alas...
un murciélago.”

Leonora Carrington me ha dicho repetidamente que
“la vejez estd llena de miedos, miedo de morir, miedo de
hacerse mds viejo”, pero a su edad siempre hay un lugar
para lo fantdstico y para el humor, como cuando hace poco
Betty le pregunté6 a dénde le gustaria ir y por ese anhelo
del Norte que a veces no puede ocultar Leonora contesté
lacénicamente: “a Laponia”.

“Mi ambicién es cada vez mds flaca, més flaca”, afirma,
mientras por un pasillo exterior, y la escalera de servicio,
nos lleva a su estudio en la azotea para mostrarnos las
figuras en plastilina que pronto se convertirdn en esculturas
de bronce. “Quien diga que la vejez es idilica, no sabe lo
que es ser viejo.”

Las horas han pasado y hacia las ocho de la noche nos
acompana a mi esposa y a mi a la salida. Para entonces
las luces y las vallas publicitarias de las ruinas del edifi-
cio delante de su casa se han encendido y perros y gatos
corretean por la calle hacia un eje vial. Al decirle adiés,
me doy cuenta de que a sus noventa afios —los cumplié el
6 de abril de 2007— Leonora Carrington ha creado a una
mujer fiel a si misma. Pues aunque ella ha dicho que “con
los afios también se van los suefios”, en su caso los suefios
todavia estdn alli. —

“YANO EXISTEN
SURREALISTAS”

CONVERSACIONES CON LEONORA CARRINGTON
para Itza

Conoci personalmente a Leonora Carrington cuando
tenfa dieciocho afos gracias a Elena Poniatowska, a
quien visitaba de vez en vez por las tardes saliendo
de la escuela. Fue entonces, desde el 2004, cuando
comencé a entrevistar a Leonora, la primera vez con
la ayuda de su hijo Gabriel Weisz quien me citara en
el Sanborns de Plaza Cuicuilco, acompaiado de su
hijo Daniel. Después, visitas esporadicas que hacfa
a la casa de la calle Chihuahua, en la colonia Roma,
donde la ultima surrealista me recibfa en su cocina
fria y rodeada de esculturas. Entre té negro marca
Twinings y bocanadas de cigarros Marlboro Lights
y Delicados, surgieron varias pléticas donde siempre
encontraba a una mujer que buscé la libertad, la paz
y la solidaridad. Aqui una seleccién de esas charlas,
la dltima realizada en septiembre de 2010.

Y

Si tuviera que ponerle un titulo a su vida,

écual seria?

Entre el aburrimiento y la vergiienza de pertenecer a un animal
tan salvaje como el ser bumano, ese serfa el titulo.

Usted ha vivido ese salvajismo como nadie.

Hubo dos guerras, yo naci en el altimo aio de la
Primera Guerra, 1917, no me di cuenta de nada. S{
me di cuenta de la Segunda Guerra y de los horrores
cometidos por los alemanes. ¢ Qué opino de esto? Que
el animal humano es un animal desgraciado y feroz.

é¢Qué animal le habria gustado ser?
Un elefante, pero salvaje.

Siempre ha sido como un elefante salvaje en su
busqueda de la libertad.

La poca libertad que logré fue porque odio la autoridad.
¢No sabe el dicho de Lord Acton, el primer anarquista?
“Todo poder corrompe y el poder absoluto corrompe
absolutamente.”



+Autorretrato, 1937.

éPor eso se refugi6 en las ilusiones y los suefios?
Ninguno de ellos; ilusiones seguramente las tengo, pero
me gustaria deshacerme de ellas porque a mi lo que me
fascina es tratar de acercarme un poquito a lo real y no
sabemos nada. {Nada! Es como si yo le preguntara qué
sabe del mundo subatémico en el lejano espacio.

¢Entonces, a sus 92 aiios, como definiria el surrealismo?
El surrealismo viene de una cosa que nadie entiende,
la imaginacién. Ya no existen surrealistas.

Un gran surrealista fue Max Ernst.

Lo conoci en la casa de Ernest Goldfinger, que era arqui-
tecto y esposo de mi amiga Ursula; ella también estudi6
con Ozenfant. Le puedo decir que todo se acab6 cuando
el desgraciado de Hitler comenz6 a perseguir a todos los
surrealistas. Era necesario huir. Lo metieron a un campo
de concentracién francés; por suerte francés, porque si
no, lo hubieran matado en Alemania.

Lleg6 a México en 1943, a sus veintiséis aiios, después
de su matrimonio con Renato Leduc y de su conocido
paso por el manicomio de Santander.

Me recibieron muy bien, llegué muy agradecida de recibirme
porque yo era enemiga de Hitler, junto con el grupo surrea-
lista. Mi corazén estd con mis hijos y aqui, en México.

Sé que le gusta la Llorona, qué opina de este estereoti-
po de que los mexicanos se rien de la muerte.

Los mexicanos que se rien de la muerte son vivos, se
rien de algo que no saben de qué trata.

Hablando de lecturas, sé que una de sus pasiones son
las novelas policiacas.

Yo leo como cuatro libros distintos, un dfa uno, otro dia
otro. Leo mucho porque la television estd descompuesta.
Yo veia la televisién hasta que quitaron un canal que se
llama Discovery Channel y era lo unico que yo veia, de
animales. Yo siempre he tenido cierta preferencia por
leer que por ver television.

¢Como es un dia cotidiano de Leonora Carrington?

En este momento estoy tratando de sacar basura del estu-
dio. Hago el mercado, trato de caminar, antes paseaba por
La Merced maravillindome, ahora voy al supermercado.
jImaginate! jQué excitante!

¢Como se define?

Nunca se me ha ocurrido definirme, hago la lucha de
vivir conmigo misma, que no es muy fécil. {Ya tomé
su tér —
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