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omo homenaje a Leonora Carrington,
fallecida en la ciudad de México que
le dio refugio desde los afios cuarenta,
presentamos la cronica de una de las
muchas visitas que le hizo el poeta

Homero Aridjis en su vieja casa de la colonia Roma.
Ademas, una de las ultimas entrevistas que concedio,
botdn de muestra de su humor y mordacidad.

ESE DOMINGO EN LA TARDE, al llegar a la casa de Leonora
Carrington en la calle de Chihuahua, tengo la impresion de
hallarme entre dos Méxicos: el de los afios cuarenta del siglo
XX (cuando ella y su marido, el fotégrafo htingaro Emerico
“Chiki” Weisz, fallecido en 2007, llegaron a la capital entre
los artistas y escritores que salieron de Europa huyendo
de los nazis), y el México delirante de comienzos del siglo
XXI (como la tipica colonia Roma, donde la Carrington
ha vivido desde hace sesenta afos, y la cual, siguiendo
el ritmo de crecimiento de la ciudad, se ha llenado de
ejes viales, giros negros, universidades, academias, fune-
rarias y prostibulos). En la acera de enfrente de su casa se
encuentran todavia los escombros de un edificio colap-
sado durante los terremotos de septiembre de 1985. Esas
ruinas al paso del tiempo se parecen cada dia mas a una
imagen de Giambattista Piranesi de las Carceri d’Invenzione
que a un mausoleo involuntario del edificio clasemediero
derrumbado, en la actualidad habitado por alcohdlicos,
drogadictos y una fauna humana subrepticia que entra
y sale por debajo y por arriba de planchas de concreto y
de puertas y ventanas improvisadas. Por recomendaciones

de la artista yo no debia verles con fijeza, a riesgo de meterla
en problemas, pues como ella me advirtié: “tu te vas, pero
yo vivo aqui”. El problema es que verles resulta irresisti-
ble, ya que sus moradores han creado verdaderamente una
instalacion plantando entre los escombros camas, muebles
de cocina, espantapdjaros, antenas de television y banderas
tricolores, todo bajo el ir y venir de perros callejeros y
gatos negros.

“4Quién es?”, pregunta Leonora del otro lado de la
puerta de metal. Al identificarnos por nombre mi esposa
Betty y yo, ella abre la puerta y aparece una mujer fragil,
pero erguida, de rostro un poco arrugado, pero todavia
bello y distinguido. Una vez en el interior de la casa, nos
encontramos en un vestibulo helado, al que nunca le da el
sol, y mientras la luz se prende en el pequeio corredor (a
ella no le gusta dejar las luces prendidas “si no hay nadie”)
vemos sus creaciones recientes: esculturas en bronce de
nagas, Lady Godiva, la Esfinge y otros seres fantdsticos
nacidos de las mitologias indias, mayas o celtas colocadas
aqui'y alld como si no tuvieran importancia. “Hice mi pri-
mera escultura cuando estaba jugando con lodo a los seis




+Leonora Carrington, entre Homero Aridjis y Betty su mujer.

anos”, ha dicho ella, aunque allf estd la ultima, realizada
mas de ochenta afios después.

Cubierta de suéteres y envuelta en un chal, Leonora nos
conduce a la cocina, ya que en su casa no hay sala ni come-
dor, ocupados los cuartos penumbrosos por las criaturas de
su mundo pléstico, y en el primer piso, abandonado, un sofd
en el que nadie se sienta. Incluso para apreciar los cuadros
de Leonora que estaban colgados sobre el lecho austero de
su marido, habia que hacerlo en la penumbra.

Sentados a la mesa, nos ofrece té negro, tequila o whisky,
y aprovecha nuestra presencia para fumarse un cigarro.
Tarjetas con reproducciones de obras de arte —muchas con
gatos—y fotos de la familia real britdnica, la princesa Diana
incluida, estan pegadas a las puertas de la alacena y del
refrigerador. Sobre la mesa, entre tazas y platos y sobres con
té y azticar, hay medicinas y paquetes de cereal. De repente,
haciendo gala de su humor negro, me pide, “cuéntame
chismes de politicos. Entre mds horribles, mejor”. Pero
cuando empiezo a contérselos, me interrumpe: “No quiero
ofr mas.” Lo mismo sucede con las historias sobre matanzas
de animales, a los que ama apasionadamente: “Hay muchos
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animales que me gustan”, ha dicho. “El primero no es el ser
humano; lo pongo en el lugar mds bajo de mis preferencias.
El ser humano es un ser terrible que asesina y me da mucha
tristeza pensar que yo soy de esta especie.”

Sibien Leonora Carrington es considerada una leyen-
da viva del surrealismo, y es la unica sobreviviente de las
tres grandes pintoras surrealistas que realizaron su obra
en México —las otras son Frida Kahlo (nacida y muerta en
Coyoacan, en 1907-1954) y Remedios Varo (Angles, Girona,
1908-México, 1963), quien llegd a México en diciembre de
1941 con Benjamin Péret—, ella evita hablar de su arte, aun-
que de su pasado inglés nunca se olvida: “La tnica persona
presente en mi nacimiento fue nuestro querido, fiel y viejo
fox-terrier, Boozy, y un aparato de rayos X para esterilizar
vacas. Mi madre se hallaba ausente a la sazén, tendiendo
trampas a los langostinos que por aquellas épocas infestaban
las altas cumbres de los Andes.” Asi ha evocado su llegada
al mundo en el pueblo de Clayton Green, Lancashire, en
el norte de Inglaterra, el 6 de abril de 1917.

Lo que més le incomoda, y considera casi de mal gusto
de parte de la gente, es que se le pregunte sobre su relacién
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con Max Ernst; tanto que una vez que le hice una pregunta
sobre ese tema delante de Chiki me contesté molesta: “dTe
gustarfa que yo te preguntara de tu vida erética delante de
tu mujer?” Sin embargo, la historia es tan conocida que
parece que dejé de pertenecer a su vida privada. En 1937,
sus amigos hungaros Ursula y Ernd Goldfinger la presen-
taron en Londres al artista alemdn. “Yo ya sabia quién era
Max, porque mi madre, y esto es un detalle muy curioso,
me habia regalado el libro sobre el surrealismo de Herbert
Read por Navidad. En este libro Deux enfants menacés par un
rossignol me caus6 una enorme impresion.” Poco después
huy6 a Paris y pronto ella y Max Ernst se instalaron en
un departamento en la rue Jacob. En el verano de 1938 la
pareja se mudé a una granja abandonada en Saint-Martin
d’Ardeéche y empez6 a esculpir sirenas aladas, minotauros
y criaturas fantdsticas en los muros y las rampas, realizando

“‘Me asfuxiaban los muertos, su densa
presencia en ese pais lacerado. Me
encontraba en gran estado de exaltacion...
convencida de que teniamos que llegar

a Madrid lo mds rdpido posible..”

en la parte exterior un gran bajorrelieve. Los primeros libros
de Leonora, La casa del miedo (1938) y La dama oval (1939),
tuvieron ilustraciones de Max Ernst, ya que la Carrington
es también escritora y ha sido una gran lectora de obras
sobre los gnésticos, los celtas, el budismo tibetano, la cdbala
y las ciencias, y conoce bien El libro de los muertos, el I Ching y
Alicia en el pais de las maravillas. Disfruta los cuentos de terror
—el britdnico M. R. James es su autor preferido de historias
de fantasmas—y las novelas policiacas. “Yo quisiera tener
un residente policiaco”, bromea ella. De aquellos afios
sobreviven especialmente dos pinturas: la de Leonora,
Retrato de Max Ernst, y la de Max Ernst, Leonora a la luz
de la mafiana.

“Era una época muy feliz de mi vida, hasta que estallé
la guerra”, recuerda Leonora, pues en 1939 Max Ernst fue
internado por las autoridades francesas como un “enemigo
fordneo” en un campo de Largentiére, y luego transferido
a otro en Les Milles, cerca de Aix-en-Provence. El afo
siguiente fue arrestado e internado de nuevo, esta vez como
“sospechoso”. En 1943, ya en México, la artista conté la

historia a su amiga Jeanne Megnen, para después escribirla
en En bas, una crénica de la locura digna del mejor Artaud.
“Empiezo, por tanto, en el momento en que se llevaron a
Max por segunda vez a un campo de concentracion, escol-
tado por un gendarme que portaba un fusil (mayo de 1940).
Yo vivia en Saint-Martin d’Ardeéche. Estuve llorando varias
horas en el pueblo, luego volvi a mi casa, donde me pasé
veinticuatro horas provocindome vémitos con agua de
azahar, interrumpidos por una pequeiia siesta. Esperaba
desviar mi sufrimiento con estos espasmos que me sacudian
el estémago como terremotos. Ahora sé que este no era sino
uno de los aspectos de esos vémitos: habia visto la injusticia
de la sociedad, querfa limpiarme yo misma primeramente,
y luego ir més alld de su brutal ineptitud. Mi estémago era
el lugar donde se asentaba la sociedad, pero también el
punto por donde me unia a todos los elementos de la tierra.
Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real como la
persona reflejada.” Esta tltima referencia me recuerda su
facultad de escribir con las dos manos a la vez, y al revés.
“Si, soy ambidiestra, como los locos. Pero ahora estoy mas
loca que cuando estuve en la casa de locos”, exagera ella,
con su habitual humor negro.

Leonora viajé a Espania con dos amigos en un pequefio
Fiat. “Me asfixiaban los muertos, su densa presencia en ese
pais lacerado. Me encontraba en gran estado de exaltacion...
convencida de que teniamos que llegar a Madrid lo mas
rdpido posible... En medio de la confusién politica y un
calor térrido, tuve el convencimiento de que Madrid era
el estomago del mundo y que yo habfa sido elegida para la
empresa de devolver la salud a este 6rgano digestivo”, escri-
bi6 Leonora en En bas. Sin embargo, al redactar la crénica de
su paso por la locura, a Leonora, honesta consigo misma, le
preocupd caer en la ficcién, entreverando autobiografia con
fantasfa. En Espaiia, al sufrir una crisis mental, explicada
como una “psicosis de guerra”, su familia intervino para
que fuera internada en una clinica en Santander.

“4Coémo decir el delirio sin perderse en el grito que
debe decirlo? Los més grandes, Nerval, Artaud no han
podido”, escribié Jean Schuster en 1973, en la reedicién de
En bas, una obra que algunos consideran un ejemplo de
“diario surrealista”. ¢ Cémo ha podido Leonora Carrington
sobrevivir a los delirios de la razén y a los acosos de las
criaturas fantdsticas de su mundo y otros mundos y man-
tenerse serena y seguir pintando?, me pregunto yo. “Yo
soy una vieja dama que ha vivido mucho y ha cambiado
—si mi vida vale algo yo soy el resultado del tiempo”, escri-
bi6 Leonora a los 56 afos a su editor Henri Parisot. Sin
embargo, a menudo ella ha dicho que no sabe si inventa el
mundo que pinta o ese mundo la inventa. “Probablemente
lo tltimo”, me aclara.




+El barno del pajaro, 1978.

En 1941, en Madrid rumbo a Portugal, en un t¢ danzante
reconoci6 a Renato Leduc, el diplomdtico, periodista y poeta
mexicano, diecinueve afios mayor que ella, que residia en
Lisboa y que Pablo Picasso le habia presentado afios atrds en
Paris. El padre de Leonora, uno de los mayores accionistas
de la compaiifa Imperial Chemicals, habia arreglado que
un guardidn la llevara a Lisboa, desde donde serfa enviada
a Sudifrica para ser internada en un sanatorio. Una vez en
Lisboa, Leonora se las arreglé para escapar de su captor
y pidi6 asilo en la embajada de México, donde trabajaba
Leduc. Un poco de destino venir a México, le digo. Y ella
contesta: “Bueno, el destino fue esa monstruosidad que
era Hitler”

En Lisboa, pero “en territorio mexicano”, como le dijo el
embajador de México, Leonora se casé con el poeta Renato
Leduc para poder salir de Portugal. En 1941, entre diplo-
méticos mexicanos y refugiados de varias nacionalidades

que escapaban de la guerra, partié hacia Nueva York en
uno de los dltimos barcos que pudieron salir de Europa.
A su llegada a México, en 1942, obtuvo la nacionalidad
mexicana y entré en contacto con el circulo de surrealistas
que vivian en la capital del pafs: Remedios Varo y Benjamin
Péret, Kati y José Horna, Wolfgang Paalen y Alice Rahon,
entre otros. Divorciada de Renato Leduc, Leonora se casé
en 1946 con Emerico “Chiki” Weisz, con quien tuvo dos
hijos: Gabriel y Pablo. Antes de morir, Chiki me conté que
Leonora “es la mujer con quien yo querfa estar, porque ella
era como es ahora, muy artistica y muy auténtica. Entonces
estaba casada con Renato Leduc y yo la conoci en la casa
de Remedios Varo y Benjamin Péret, en la colonia San
Rafael. A esta casa (en la colonia Roma) vinimos cuando
naci6 Pablo. Fue Péret quien nos encontré la casa y aqui
nos quedamos. Nunca quise regresar a Hungria. La pasé
muy mal. Era un lugar antisemita y como yo era judio me
perseguian mucho. Mi madre vivia en un departamento
de alquiler en un tercer piso, y como la ventana daba a
la calle, vimos un dfa un desfile de jévenes nazis cantan-
do: ‘Cuando el cuchillo esté chorreando sangre de judios,
serdn buenos tiempos.” Después mataron a dos hermanos.
Pero también a los primos y a casi toda la familia”. Desde
su llegada al Distrito Federal, y hasta su muerte en 2007,
Chiki no abandoné ni una sola vez la ciudad. Leonora,
salvo algunos viajes cortos, salié por dos periodos largos
para vivir en Chicago y Nueva York, la primera en 1968,
después de la matanza de estudiantes en Tlatelolco dfas
antes de los Juegos Olimpicos, cuando su nombre aparecié
en la lista de intelectuales conspiradores contra el gobierno
que la escritora Elena Garro entregd a las autoridades, y
la segunda después del terremoto de 1985, cuyas cicatrices
quedaron marcadas en el edificio colapsado delante de
su casa. “Cuando los perros rastreadores que se habian
fletado por una agencia internacional para las labores de
desescombro de supervivientes fueron desviados y vendidos
como animales de compaiifa, Carrington sintié que no
aguantaba mds vivir en México”, segtn la escritora inglesa
Marina Warner.

En la ciudad de México, Leonora establecié una buena
amistad con el cineasta Luis Bufiuel, a quien habfa conocido
en Nueva York y con quien compartia su pasién por el
surrealismo. “Tenfa muy buen sentido del humor negro”,
explica, aunque recuerda que el cineasta no llevaba a ningtn
lado a su esposa Jeanne, “por tenerla encerrada”. Sobre
Octavio Paz, ella recuerda que al principio lo vio a menudo,
pero en los dltimos afios de su vida muy poco. Al hablar de
“ironfa” romdntica y “humor” surrealista el poeta afirmé
que “la plena libertad erética se alia a la creencia en el
amor Unico... Las herofnas romdnticas, hermosas y terribles
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como esa maravillosa Carolina de Gunderode reencarnan
en mujeres como Leonora Carrington” (Octavio Paz, El
arco y la lira, 1956).

Tal vez la relacién mds fuerte fue con la pintora espa-
fiola Remedios Varo —a la que habia conocido en Paris—,
quien, gracias a la politica generosa de asilo a los refugiados
espafioles del presidente Ldzaro Cdrdenas, se encontraba
en México desde 1941 exiliada de la Espafia franquista.
Leonora y Varo hablaban de filosofia, religion, pintura y
literatura, disefiaban trajes y sombreros para obras de teatro,
cocinaban platos incomestibles con ingredientes extrafos
que encontraban en los mercados mexicanos y se manda-
ban diariamente mensajes. Pero ademds de “compartir la
sensacién de que ambas estaban especialmente inspiradas
por extrafias fuerzas internas, que habfan sido elegidas para
un viaje psiquico espacial”, segin Janet Kaplan, Viajes ines-
perados / El arte y la vida de Remedios Varo, hubo influencias de
forma y de fondo de parte de Carrington sobre Varo. Por
ese tiempo, André Breton calificé a Leonora Carrington
y a Remedios Varo como “los mds bellos haces de luz” de
la pintura de la posguerra.

La identificacién de Leonora con el caballo no es
extrafa: la artista siempre ha sentido fascinacién por ese
animal, aunque cuando se le pregunt6 si crefa en la reen-
carnacion, respondié: “¢Quién me gustaria haber sido en
mi vida pasada? No sé, quizds un animal... algo con alas...
un murciélago.”

Leonora Carrington me ha dicho repetidamente que
“la vejez estd llena de miedos, miedo de morir, miedo de
hacerse mds viejo”, pero a su edad siempre hay un lugar
para lo fantdstico y para el humor, como cuando hace poco
Betty le pregunté6 a dénde le gustaria ir y por ese anhelo
del Norte que a veces no puede ocultar Leonora contesté
lacénicamente: “a Laponia”.

“Mi ambicién es cada vez mds flaca, més flaca”, afirma,
mientras por un pasillo exterior, y la escalera de servicio,
nos lleva a su estudio en la azotea para mostrarnos las
figuras en plastilina que pronto se convertirdn en esculturas
de bronce. “Quien diga que la vejez es idilica, no sabe lo
que es ser viejo.”

Las horas han pasado y hacia las ocho de la noche nos
acompana a mi esposa y a mi a la salida. Para entonces
las luces y las vallas publicitarias de las ruinas del edifi-
cio delante de su casa se han encendido y perros y gatos
corretean por la calle hacia un eje vial. Al decirle adiés,
me doy cuenta de que a sus noventa afios —los cumplié el
6 de abril de 2007— Leonora Carrington ha creado a una
mujer fiel a si misma. Pues aunque ella ha dicho que “con
los afios también se van los suefios”, en su caso los suefios
todavia estdn alli. —

“YANO EXISTEN
SURREALISTAS”

CONVERSACIONES CON LEONORA CARRINGTON
para Itza

Conoci personalmente a Leonora Carrington cuando
tenfa dieciocho afos gracias a Elena Poniatowska, a
quien visitaba de vez en vez por las tardes saliendo
de la escuela. Fue entonces, desde el 2004, cuando
comencé a entrevistar a Leonora, la primera vez con
la ayuda de su hijo Gabriel Weisz quien me citara en
el Sanborns de Plaza Cuicuilco, acompaiado de su
hijo Daniel. Después, visitas esporadicas que hacfa
a la casa de la calle Chihuahua, en la colonia Roma,
donde la ultima surrealista me recibfa en su cocina
fria y rodeada de esculturas. Entre té negro marca
Twinings y bocanadas de cigarros Marlboro Lights
y Delicados, surgieron varias pléticas donde siempre
encontraba a una mujer que buscé la libertad, la paz
y la solidaridad. Aqui una seleccién de esas charlas,
la dltima realizada en septiembre de 2010.

Y

Si tuviera que ponerle un titulo a su vida,

écual seria?

Entre el aburrimiento y la vergiienza de pertenecer a un animal
tan salvaje como el ser bumano, ese serfa el titulo.

Usted ha vivido ese salvajismo como nadie.

Hubo dos guerras, yo naci en el altimo aio de la
Primera Guerra, 1917, no me di cuenta de nada. S{
me di cuenta de la Segunda Guerra y de los horrores
cometidos por los alemanes. ¢ Qué opino de esto? Que
el animal humano es un animal desgraciado y feroz.

é¢Qué animal le habria gustado ser?
Un elefante, pero salvaje.

Siempre ha sido como un elefante salvaje en su
busqueda de la libertad.

La poca libertad que logré fue porque odio la autoridad.
¢No sabe el dicho de Lord Acton, el primer anarquista?
“Todo poder corrompe y el poder absoluto corrompe
absolutamente.”



+Autorretrato, 1937.

éPor eso se refugi6 en las ilusiones y los suefios?
Ninguno de ellos; ilusiones seguramente las tengo, pero
me gustaria deshacerme de ellas porque a mi lo que me
fascina es tratar de acercarme un poquito a lo real y no
sabemos nada. {Nada! Es como si yo le preguntara qué
sabe del mundo subatémico en el lejano espacio.

¢Entonces, a sus 92 aiios, como definiria el surrealismo?
El surrealismo viene de una cosa que nadie entiende,
la imaginacién. Ya no existen surrealistas.

Un gran surrealista fue Max Ernst.

Lo conoci en la casa de Ernest Goldfinger, que era arqui-
tecto y esposo de mi amiga Ursula; ella también estudi6
con Ozenfant. Le puedo decir que todo se acab6 cuando
el desgraciado de Hitler comenz6 a perseguir a todos los
surrealistas. Era necesario huir. Lo metieron a un campo
de concentracién francés; por suerte francés, porque si
no, lo hubieran matado en Alemania.

Lleg6 a México en 1943, a sus veintiséis aiios, después
de su matrimonio con Renato Leduc y de su conocido
paso por el manicomio de Santander.

Me recibieron muy bien, llegué muy agradecida de recibirme
porque yo era enemiga de Hitler, junto con el grupo surrea-
lista. Mi corazén estd con mis hijos y aqui, en México.

Sé que le gusta la Llorona, qué opina de este estereoti-
po de que los mexicanos se rien de la muerte.

Los mexicanos que se rien de la muerte son vivos, se
rien de algo que no saben de qué trata.

Hablando de lecturas, sé que una de sus pasiones son
las novelas policiacas.

Yo leo como cuatro libros distintos, un dfa uno, otro dia
otro. Leo mucho porque la television estd descompuesta.
Yo veia la televisién hasta que quitaron un canal que se
llama Discovery Channel y era lo unico que yo veia, de
animales. Yo siempre he tenido cierta preferencia por
leer que por ver television.

¢Como es un dia cotidiano de Leonora Carrington?

En este momento estoy tratando de sacar basura del estu-
dio. Hago el mercado, trato de caminar, antes paseaba por
La Merced maravillindome, ahora voy al supermercado.
jImaginate! jQué excitante!

¢Como se define?

Nunca se me ha ocurrido definirme, hago la lucha de
vivir conmigo misma, que no es muy fécil. {Ya tomé
su tér —

Octavio AVENDARO TRUJILLO

LETRAS LIBRES
Jutio2om




