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CONVIVIO

omo homenaje a Leonora Carrington, 
fallecida en la ciudad de México que 
le dio refugio desde los años cuarenta, 
presentamos la crónica de una de las 
muchas visitas que le hizo el poeta 

Homero Aridjis en su vieja casa de la colonia Roma. 
Además, una de las últimas entrevistas que concedió, 
botón de muestra de su humor y mordacidad.

Ese domingo en la tarde, al llegar a la casa de Leonora 
Carrington en la calle de Chihuahua, tengo la impresión de 
hallarme entre dos Méxicos: el de los años cuarenta del siglo 
xx (cuando ella y su marido, el fotógrafo húngaro Emerico 
“Chiki” Weisz, fallecido en 2007, llegaron a la capital entre 
los artistas y escritores que salieron de Europa huyendo  
de los nazis), y el México delirante de comienzos del siglo 
xxi (como la típica colonia Roma, donde la Carrington 
ha vivido desde hace sesenta años, y la cual, siguiendo 
el ritmo de crecimiento de la ciudad, se ha llenado de 
ejes viales, giros negros, universidades, academias, fune-
rarias y prostíbulos). En la acera de enfrente de su casa se 
encuentran todavía los escombros de un edificio colap-
sado durante los terremotos de septiembre de 1985. Esas 
ruinas al paso del tiempo se parecen cada día más a una 
imagen de Giambattista Piranesi de las Carceri d’Invenzione 
que a un mausoleo involuntario del edificio clasemediero 
derrumbado, en la actualidad habitado por alcohólicos, 
drogadictos y una fauna humana subrepticia que entra  
y sale por debajo y por arriba de planchas de concreto y  
de puertas y ventanas improvisadas. Por recomendaciones 

de la artista yo no debía verles con fijeza, a riesgo de meterla 
en problemas, pues como ella me advirtió: “tú te vas, pero 
yo vivo aquí”. El problema es que verles resulta irresisti-
ble, ya que sus moradores han creado verdaderamente una 
instalación plantando entre los escombros camas, muebles 
de cocina, espantapájaros, antenas de televisión y banderas 
tricolores, todo bajo el ir y venir de perros callejeros y 
gatos negros.

“¿Quién es?”, pregunta Leonora del otro lado de la 
puerta de metal. Al identificarnos por nombre mi esposa 
Betty y yo, ella abre la puerta y aparece una mujer frágil, 
pero erguida, de rostro un poco arrugado, pero todavía 
bello y distinguido. Una vez en el interior de la casa, nos 
encontramos en un vestíbulo helado, al que nunca le da el 
sol, y mientras la luz se prende en el pequeño corredor (a 
ella no le gusta dejar las luces prendidas “si no hay nadie”) 
vemos sus creaciones recientes: esculturas en bronce de 
nagás, Lady Godiva, la Esfinge y otros seres fantásticos 
nacidos de las mitologías indias, mayas o celtas colocadas 
aquí y allá como si no tuvieran importancia. “Hice mi pri-
mera escultura cuando estaba jugando con lodo a los seis 
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años”, ha dicho ella, aunque allí está la última, realizada 
más de ochenta años después.

Cubierta de suéteres y envuelta en un chal, Leonora nos 
conduce a la cocina, ya que en su casa no hay sala ni come-
dor, ocupados los cuartos penumbrosos por las criaturas de 
su mundo plástico, y en el primer piso, abandonado, un sofá 
en el que nadie se sienta. Incluso para apreciar los cuadros 
de Leonora que estaban colgados sobre el lecho austero de 
su marido, había que hacerlo en la penumbra.

Sentados a la mesa, nos ofrece té negro, tequila o whisky, 
y aprovecha nuestra presencia para fumarse un cigarro. 
Tarjetas con reproducciones de obras de arte –muchas con 
gatos– y fotos de la familia real británica, la princesa Diana 
incluida, están pegadas a las puertas de la alacena y del 
refrigerador. Sobre la mesa, entre tazas y platos y sobres con 
té y azúcar, hay medicinas y paquetes de cereal. De repente, 
haciendo gala de su humor negro, me pide, “cuéntame 
chismes de políticos. Entre más horribles, mejor”. Pero 
cuando empiezo a contárselos, me interrumpe: “No quiero 
oír más.” Lo mismo sucede con las historias sobre matanzas 
de animales, a los que ama apasionadamente: “Hay muchos 

animales que me gustan”, ha dicho. “El primero no es el ser 
humano; lo pongo en el lugar más bajo de mis preferencias. 
El ser humano es un ser terrible que asesina y me da mucha 
tristeza pensar que yo soy de esta especie.”

Si bien Leonora Carrington es considerada una leyen-
da viva del surrealismo, y es la única sobreviviente de las 
tres grandes pintoras surrealistas que realizaron su obra 
en México –las otras son Frida Kahlo (nacida y muerta en 
Coyoacán, en 1907-1954) y Remedios Varo (Anglès, Girona, 
1908-México, 1963), quien llegó a México en diciembre de 
1941 con Benjamin Péret–, ella evita hablar de su arte, aun-
que de su pasado inglés nunca se olvida: “La única persona 
presente en mi nacimiento fue nuestro querido, fiel y viejo 
fox-terrier, Boozy, y un aparato de rayos x para esterilizar 
vacas. Mi madre se hallaba ausente a la sazón, tendiendo 
trampas a los langostinos que por aquellas épocas infestaban 
las altas cumbres de los Andes.” Así ha evocado su llegada 
al mundo en el pueblo de Clayton Green, Lancashire, en 
el norte de Inglaterra, el 6 de abril de 1917.

Lo que más le incomoda, y considera casi de mal gusto 
de parte de la gente, es que se le pregunte sobre su relación 

+Leonora Carrington, entre Homero Aridjis y Betty su mujer.
Foto: © Chloe Aridjis
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con Max Ernst; tanto que una vez que le hice una pregunta 
sobre ese tema delante de Chiki me contestó molesta: “¿Te 
gustaría que yo te preguntara de tu vida erótica delante de 
tu mujer?” Sin embargo, la historia es tan conocida que 
parece que dejó de pertenecer a su vida privada. En 1937, 
sus amigos húngaros Ursula y Ernö Goldfinger la presen-
taron en Londres al artista alemán. “Yo ya sabía quién era 
Max, porque mi madre, y esto es un detalle muy curioso, 
me había regalado el libro sobre el surrealismo de Herbert 
Read por Navidad. En este libro Deux enfants menacés par un 
rossignol me causó una enorme impresión.” Poco después 
huyó a París y pronto ella y Max Ernst se instalaron en 
un departamento en la rue Jacob. En el verano de 1938 la 
pareja se mudó a una granja abandonada en Saint-Martin 
d’Ardèche y empezó a esculpir sirenas aladas, minotauros 
y criaturas fantásticas en los muros y las rampas, realizando 

en la parte exterior un gran bajorrelieve. Los primeros libros 
de Leonora, La casa del miedo (1938) y La dama oval (1939), 
tuvieron ilustraciones de Max Ernst, ya que la Carrington 
es también escritora y ha sido una gran lectora de obras 
sobre los gnósticos, los celtas, el budismo tibetano, la cábala  
y las ciencias, y conoce bien El libro de los muertos, el I Ching y  
Alicia en el país de las maravillas. Disfruta los cuentos de terror 
–el británico M. R. James es su autor preferido de historias 
de fantasmas– y las novelas policíacas. “Yo quisiera tener  
un residente policíaco”, bromea ella. De aquellos años 
sobreviven especialmente dos pinturas: la de Leonora, 
Retrato de Max Ernst, y la de Max Ernst, Leonora a la luz  
de la mañana.

“Era una época muy feliz de mi vida, hasta que estalló 
la guerra”, recuerda Leonora, pues en 1939 Max Ernst fue 
internado por las autoridades francesas como un “enemigo 
foráneo” en un campo de Largentière, y luego transferido 
a otro en Les Milles, cerca de Aix-en-Provence. El año 
siguiente fue arrestado e internado de nuevo, esta vez como 
“sospechoso”. En 1943, ya en México, la artista contó la 

historia a su amiga Jeanne Megnen, para después escribirla 
en En bas, una crónica de la locura digna del mejor Artaud. 
“Empiezo, por tanto, en el momento en que se llevaron a 
Max por segunda vez a un campo de concentración, escol-
tado por un gendarme que portaba un fusil (mayo de 1940). 
Yo vivía en Saint-Martin d’Ardèche. Estuve llorando varias 
horas en el pueblo, luego volví a mi casa, donde me pasé 
veinticuatro horas provocándome vómitos con agua de 
azahar, interrumpidos por una pequeña siesta. Esperaba 
desviar mi sufrimiento con estos espasmos que me sacudían 
el estómago como terremotos. Ahora sé que este no era sino 
uno de los aspectos de esos vómitos: había visto la injusticia 
de la sociedad, quería limpiarme yo misma primeramente, 
y luego ir más allá de su brutal ineptitud. Mi estómago era 
el lugar donde se asentaba la sociedad, pero también el 
punto por donde me unía a todos los elementos de la tierra. 
Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real como la 
persona reflejada.” Esta última referencia me recuerda su 
facultad de escribir con las dos manos a la vez, y al revés. 
“Sí, soy ambidiestra, como los locos. Pero ahora estoy más 
loca que cuando estuve en la casa de locos”, exagera ella, 
con su habitual humor negro.

Leonora viajó a España con dos amigos en un pequeño 
Fiat. “Me asfixiaban los muertos, su densa presencia en ese 
país lacerado. Me encontraba en gran estado de exaltación... 
convencida de que teníamos que llegar a Madrid lo más 
rápido posible... En medio de la confusión política y un 
calor tórrido, tuve el convencimiento de que Madrid era 
el estómago del mundo y que yo había sido elegida para la 
empresa de devolver la salud a este órgano digestivo”, escri-
bió Leonora en En bas. Sin embargo, al redactar la crónica de 
su paso por la locura, a Leonora, honesta consigo misma, le 
preocupó caer en la ficción, entreverando autobiografía con 
fantasía. En España, al sufrir una crisis mental, explicada 
como una “psicosis de guerra”, su familia intervino para 
que fuera internada en una clínica en Santander. 

“¿Cómo decir el delirio sin perderse en el grito que 
debe decirlo? Los más grandes, Nerval, Artaud no han 
podido”, escribió Jean Schuster en 1973, en la reedición de 
En bas, una obra que algunos consideran un ejemplo de 
“diario surrealista”. ¿Cómo ha podido Leonora Carrington 
sobrevivir a los delirios de la razón y a los acosos de las 
criaturas fantásticas de su mundo y otros mundos y man-
tenerse serena y seguir pintando?, me pregunto yo. “Yo 
soy una vieja dama que ha vivido mucho y ha cambiado 
–si mi vida vale algo yo soy el resultado del tiempo”, escri-
bió Leonora a los 56 años a su editor Henri Parisot. Sin 
embargo, a menudo ella ha dicho que no sabe si inventa el 
mundo que pinta o ese mundo la inventa. “Probablemente 
lo último”, me aclara.

“Me asfixiaban los muertos, su densa 
presencia en ese país lacerado. Me 
encontraba en gran estado de exaltación... 
convencida de que teníamos que llegar  
a Madrid lo más rápido posible...”
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En 1941, en Madrid rumbo a Portugal, en un té danzante 
reconoció a Renato Leduc, el diplomático, periodista y poeta 
mexicano, diecinueve años mayor que ella, que residía en 
Lisboa y que Pablo Picasso le había presentado años atrás en 
París. El padre de Leonora, uno de los mayores accionistas 
de la compañía Imperial Chemicals, había arreglado que 
un guardián la llevara a Lisboa, desde donde sería enviada 
a Sudáfrica para ser internada en un sanatorio. Una vez en 
Lisboa, Leonora se las arregló para escapar de su captor 
y pidió asilo en la embajada de México, donde trabajaba 
Leduc. Un poco de destino venir a México, le digo. Y ella 
contesta: “Bueno, el destino fue esa monstruosidad que 
era Hitler.”

En Lisboa, pero “en territorio mexicano”, como le dijo el 
embajador de México, Leonora se casó con el poeta Renato 
Leduc para poder salir de Portugal. En 1941, entre diplo-
máticos mexicanos y refugiados de varias nacionalidades 

que escapaban de la guerra, partió hacia Nueva York en 
uno de los últimos barcos que pudieron salir de Europa. 
A su llegada a México, en 1942, obtuvo la nacionalidad 
mexicana y entró en contacto con el círculo de surrealistas 
que vivían en la capital del país: Remedios Varo y Benjamin 
Péret, Kati y José Horna, Wolfgang Paalen y Alice Rahon, 
entre otros. Divorciada de Renato Leduc, Leonora se casó 
en 1946 con Emerico “Chiki” Weisz, con quien tuvo dos 
hijos: Gabriel y Pablo. Antes de morir, Chiki me contó que 
Leonora “es la mujer con quien yo quería estar, porque ella 
era como es ahora, muy artística y muy auténtica. Entonces 
estaba casada con Renato Leduc y yo la conocí en la casa 
de Remedios Varo y Benjamin Péret, en la colonia San 
Rafael. A esta casa (en la colonia Roma) vinimos cuando 
nació Pablo. Fue Péret quien nos encontró la casa y aquí 
nos quedamos. Nunca quise regresar a Hungría. La pasé 
muy mal. Era un lugar antisemita y como yo era judío me 
perseguían mucho. Mi madre vivía en un departamento 
de alquiler en un tercer piso, y como la ventana daba a 
la calle, vimos un día un desfile de jóvenes nazis cantan-
do: ‘Cuando el cuchillo esté chorreando sangre de judíos, 
serán buenos tiempos.’ Después mataron a dos hermanos. 
Pero también a los primos y a casi toda la familia”. Desde 
su llegada al Distrito Federal, y hasta su muerte en 2007, 
Chiki no abandonó ni una sola vez la ciudad. Leonora, 
salvo algunos viajes cortos, salió por dos periodos largos 
para vivir en Chicago y Nueva York, la primera en 1968, 
después de la matanza de estudiantes en Tlatelolco días 
antes de los Juegos Olímpicos, cuando su nombre apareció 
en la lista de intelectuales conspiradores contra el gobierno 
que la escritora Elena Garro entregó a las autoridades, y 
la segunda después del terremoto de 1985, cuyas cicatrices 
quedaron marcadas en el edificio colapsado delante de 
su casa. “Cuando los perros rastreadores que se habían 
fletado por una agencia internacional para las labores de 
desescombro de supervivientes fueron desviados y vendidos 
como animales de compañía, Carrington sintió que no 
aguantaba más vivir en México”, según la escritora inglesa 
Marina Warner.

En la ciudad de México, Leonora estableció una buena 
amistad con el cineasta Luis Buñuel, a quien había conocido 
en Nueva York y con quien compartía su pasión por el 
surrealismo. “Tenía muy buen sentido del humor negro”, 
explica, aunque recuerda que el cineasta no llevaba a ningún 
lado a su esposa Jeanne, “por tenerla encerrada”. Sobre 
Octavio Paz, ella recuerda que al principio lo vio a menudo, 
pero en los últimos años de su vida muy poco. Al hablar de 
“ironía” romántica y “humor” surrealista el poeta afirmó 
que “la plena libertad erótica se alía a la creencia en el 
amor único... Las heroínas románticas, hermosas y terribles 

+El baño del pájaro, 1978.
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como esa maravillosa Carolina de Gunderode reencarnan 
en mujeres como Leonora Carrington” (Octavio Paz, El 
arco y la lira, 1956).

Tal vez la relación más fuerte fue con la pintora espa-
ñola Remedios Varo –a la que había conocido en París–, 
quien, gracias a la política generosa de asilo a los refugiados 
españoles del presidente Lázaro Cárdenas, se encontraba 
en México desde 1941 exiliada de la España franquista. 
Leonora y Varo hablaban de filosofía, religión, pintura y 
literatura, diseñaban trajes y sombreros para obras de teatro, 
cocinaban platos incomestibles con ingredientes extraños 
que encontraban en los mercados mexicanos y se manda-
ban diariamente mensajes. Pero además de “compartir la 
sensación de que ambas estaban especialmente inspiradas 
por extrañas fuerzas internas, que habían sido elegidas para 
un viaje psíquico espacial”, según Janet Kaplan, Viajes ines-
perados / El arte y la vida de Remedios Varo, hubo influencias de 
forma y de fondo de parte de Carrington sobre Varo. Por 
ese tiempo, André Breton calificó a Leonora Carrington 
y a Remedios Varo como “los más bellos haces de luz” de 
la pintura de la posguerra.

La identificación de Leonora con el caballo no es 
extraña: la artista siempre ha sentido fascinación por ese 
animal, aunque cuando se le preguntó si creía en la reen-
carnación, respondió: “¿Quién me gustaría haber sido en 
mi vida pasada? No sé, quizás un animal... algo con alas... 
un murciélago.”

Leonora Carrington me ha dicho repetidamente que 
“la vejez está llena de miedos, miedo de morir, miedo de 
hacerse más viejo”, pero a su edad siempre hay un lugar 
para lo fantástico y para el humor, como cuando hace poco 
Betty le preguntó a dónde le gustaría ir y por ese anhelo 
del Norte que a veces no puede ocultar Leonora contestó 
lacónicamente: “a Laponia”.

“Mi ambición es cada vez más flaca, más flaca”, afirma, 
mientras por un pasillo exterior, y la escalera de servicio, 
nos lleva a su estudio en la azotea para mostrarnos las 
figuras en plastilina que pronto se convertirán en esculturas 
de bronce. “Quien diga que la vejez es idílica, no sabe lo 
que es ser viejo.”

Las horas han pasado y hacia las ocho de la noche nos 
acompaña a mi esposa y a mí a la salida. Para entonces 
las luces y las vallas publicitarias de las ruinas del edifi-
cio delante de su casa se han encendido y perros y gatos 
corretean por la calle hacia un eje vial. Al decirle adiós, 
me doy cuenta de que a sus noventa años –los cumplió el 
6 de abril de 2007– Leonora Carrington ha creado a una 
mujer fiel a sí misma. Pues aunque ella ha dicho que “con 
los años también se van los sueños”, en su caso los sueños 
todavía están allí. ~

ConversACiones Con LeonorA CArrington

para Itza

Conocí personalmente a Leonora Carrington cuando 
tenía dieciocho años gracias a Elena Poniatowska, a 
quien visitaba de vez en vez por las tardes saliendo 
de la escuela. Fue entonces, desde el 2004, cuando 
comencé a entrevistar a Leonora, la primera vez con 
la ayuda de su hijo Gabriel Weisz quien me citara en 
el Sanborns de Plaza Cuicuilco, acompañado de su 
hijo Daniel. Después, visitas esporádicas que hacía 
a la casa de la calle Chihuahua, en la colonia Roma, 
donde la última surrealista me recibía en su cocina 
fría y rodeada de esculturas. Entre té negro marca 
Twinings y bocanadas de cigarros Marlboro Lights 
y Delicados, surgieron varias pláticas donde siempre 
encontraba a una mujer que buscó la libertad, la paz 
y la solidaridad. Aquí una selección de esas charlas, 
la última realizada en septiembre de 2010.

6

Si tuviera que ponerle un título a su vida,  
¿cuál sería?
Entre el aburrimiento y la vergüenza de pertenecer a un animal 
tan salvaje como el ser humano, ese sería el título.

Usted ha vivido ese salvajismo como nadie.
Hubo dos guerras, yo nací en el último año de la 
Primera Guerra, 1917, no me di cuenta de nada. Sí 
me di cuenta de la Segunda Guerra y de los horrores 
cometidos por los alemanes. ¿Qué opino de esto? Que 
el animal humano es un animal desgraciado y feroz.

¿Qué animal le habría gustado ser?
Un elefante, pero salvaje.

Siempre ha sido como un elefante salvaje en su 
búsqueda de la libertad.
La poca libertad que logré fue porque odio la autoridad. 
¿No sabe el dicho de Lord Acton, el primer anarquista? 
“Todo poder corrompe y el poder absoluto corrompe 
absolutamente.”

“Ya no existen 
surrealistas”

Una visita 
a Leonora 

Carrington
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¿Por eso se refugió en las ilusiones y los sueños?
Ninguno de ellos; ilusiones seguramente las tengo, pero 
me gustaría deshacerme de ellas porque a mí lo que me 
fascina es tratar de acercarme un poquito a lo real y no 
sabemos nada. ¡Nada! Es como si yo le preguntara qué 
sabe del mundo subatómico en el lejano espacio.

¿Entonces, a sus 92 años, cómo definiría el surrealismo?
El surrealismo viene de una cosa que nadie entiende, 
la imaginación. Ya no existen surrealistas.

Un gran surrealista fue Max Ernst.
Lo conocí en la casa de Ernest Goldfinger, que era arqui-
tecto y esposo de mi amiga Ursula; ella también estudió 
con Ozenfant. Le puedo decir que todo se acabó cuando 
el desgraciado de Hitler comenzó a perseguir a todos los 
surrealistas. Era necesario huir. Lo metieron a un campo 
de concentración francés; por suerte francés, porque si 
no, lo hubieran matado en Alemania.

Llegó a México en 1943, a sus veintiséis años, después 
de su matrimonio con Renato Leduc y de su conocido 
paso por el manicomio de Santander.
Me recibieron muy bien, llegué muy agradecida de recibirme 
porque yo era enemiga de Hitler, junto con el grupo surrea-
lista. Mi corazón está con mis hijos y aquí, en México.

Sé que le gusta la Llorona, qué opina de este estereoti-
po de que los mexicanos se ríen de la muerte.
Los mexicanos que se ríen de la muerte son vivos, se 
ríen de algo que no saben de qué trata.

Hablando de lecturas, sé que una de sus pasiones son 
las novelas policíacas.
Yo leo como cuatro libros distintos, un día uno, otro día 
otro. Leo mucho porque la televisión está descompuesta. 
Yo veía la televisión hasta que quitaron un canal que se 
llama Discovery Channel y era lo único que yo veía, de 
animales. Yo siempre he tenido cierta preferencia por 
leer que por ver televisión.

¿Cómo es un día cotidiano de Leonora Carrington?
En este momento estoy tratando de sacar basura del estu-
dio. Hago el mercado, trato de caminar, antes paseaba por 
La Merced maravillándome, ahora voy al supermercado. 
¡Imagínate! ¡Qué excitante!

¿Cómo se define?
Nunca se me ha ocurrido definirme, hago la lucha de 
vivir conmigo misma, que no es muy fácil. ¿Ya tomó 
su té? ~

Octavio Avendaño Trujillo

+Autorretrato, 1937.
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