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Jorge Semprun

orge Semprun alterno la accion con la reflexion
en un itinerario que abarca varias vidas: exiliado
republicano, resistente frances, superviviente del

nazismo, militante comunista, ministro socialista...

y diversas formas de escritura. Un destacado
grupo de autores traza los contornos de una existencia irrepetible
que sintetiza las glorias y las miserias de nuestro pasado reciente.

Testigo y protagonista

Como pocos escritores de su tiempo, como a Malraux, a
Arthur Koestler o0 a Orwell, a Semprun le tocé vivir como
actor, no como testigo, los grandes hechos histéricos del
siglo Xx. Sin embargo, tuvo la capacidad, muy infrecuente
en el hombre de accién, de tomar una distancia intelectual
para analizar lo que vivi6 o escribir ficciones a partir de
su experiencia histérica. No se puede separar al Semprin
militante, actor en los grandes acontecimientos histéricos
de su siglo, del escritor y del intelectual.

Le tocé vivir la Guerra Civil espafiola en el exilio;
luego, cuando viene la Segunda Guerra Mundial, es
un estudiante de filosoffa y pasa muy joven todavia a
militar en la resistencia; es capturado por los nazis, es
torturado y es enviado a la experiencia mds atroz de la
época, que son los campos de concentracién. Pasa casi
dos afios en Buchenwald y sobrevive, en cierta forma,
de milagro. Luego milita en el Partido Comunista, para
vivir la utopia de la sociedad sin clases, de la igualdad
absoluta, y durante muchos afios es un militante muy

arriesgado, porque durante el franquismo lo envian a
Espana para tratar de constituir grupos o células comu-
nistas en Madrid, y en cada viaje se juega literalmen-
te la vida. Son los afios de su pseudénimo, Federico
Sanchez, sobre los que escribié después un libro muy
interesante, la Autobiografia de Federico Sdnchez; luego le
toca vivir también la crisis del comunismo. Se convierte
en una victima del estalinismo: es expulsado por tratar de
introducir en el comunismo espafiol el eurocomunismo,
mds bien democrdtico y abierto, lo que para él es un
desgarramiento terrible, porque habia consagrado toda su
vida al Partido Comunista, y luego tuvo que reconstruir-
se ideolégicamente adoptando la cultura democritica,
volviéndose un critico tan severo como Orwell o
Koestler de los viejos comunistas. Y luego estd su inser-
cién en el mundo democrdtico: llega a ser ministro de
Cultura de un gobierno socialista sin perder nunca una
independencia que desde que fue expulsado del Partido
Comunista lo caracterizé siempre a la hora de escribir.
Al vivir de esa manera tan intensa, y como actor de
los grandes hechos histéricos, Sempran fue un escritor
comprometido en un momento en el que ya no estaba



de moda la literatura comprometida. En El largo viaje, su
primera novela, hablé de su experiencia concentra-
cionaria. Pero el libro de Semprin que me parece mas
admirable es La escritura o la vida, una reflexién sobre
la manera en que la literatura puede dar un testimonio
vivido, creativo y al mismo tiempo tremendamente enri-
quecedor, de lo que es la experiencia de la historia. Es un
libro muy hermoso, maravillosamente escrito, muy des-
garrador, porque en él se encuentra todo el drama de
una vida que estuvo constantemente enfrentada a frac-
turas terribles.

Semprin y yo fuimos muy amigos. Y siempre fue para
mi una experiencia riquisima conversar con él. Era un
hombre muy discreto, no exhibia para nada esa experiencia
tan intensa y tan diversa que tuvo; jamds le of hablar, por
ejemplo, de los campos de concentracién, salvo una vez
que me impresioné mucho, porque nunca le habia visto
tan conmovido. Era 1992, yo estaba viviendo en Berlin
y ¢l acababa de ir por primera vez a Buchenwald desde
que estuviera preso alli dos afos.
Hizo escala en Berin y estuvimos
conversando; estaba completamente
afectado cuando me dijo: “A mi me
salvé la vida un hombre ante el que
tuve que registrarme la noche
que llegué a Buchenwald. Se trataba
de un prisionero politico alemdn que
tomaba registro de los que llegaban
alos campos.” Sempruin se acordaba
claramente de que ese hombre ale-
man le pregunt6 cudl era su profe-
sién, y ¢l le dijo que era estudiante
de filosofia. Entonces, recordaba, el
alemdn levant6 la vista e hizo un
movimiento negativo con la cabe-
za, como diciéndole que no. Pero él
insistié. Le dijo: “Si, si, estudiante de
filosoffa.” Y el aleman escribié en el
registro. Pero Sempriin nunca vio lo
que escribfa hasta que en 1992 volvié
aBuchenwald y le mostraron el regis-
tro, recordé la escena y se dio cuenta
de que en el rubro “profesion” el alemédn habia escrito
“estucador”, “stukateur”, obrero del estuco. A los es-
tudiantes de filosofia y a los intelectuales los fusilaban inme-
diatamente. Al hacerlo pasar como obrero le salvé la
vida, y eso lo descubrié en 1992. Es la vez que vi mds
afectado a Semprin, quien tenfa esa cosa elegante de
disimular sus sentimientos. El estaba profundamen-
te emocionado porque descubrié medio siglo después

que quien le habia salvado la vida era un prisionero poli-
tico aleman.

Era muy buena persona, muy buen amigo, genero-
s0, un hombre mds bien modesto y templado por esas
experiencias terribles. Me ha dado pena su muerte:
tengo la sensacién de que desaparece un determinado
linaje de escritor que ya no puede existir en el mundo
de hoy. —
¥ MARIO VARGAS LLOSA

TRANSCRIPCIéN DE UNA ENTREVISTA TELEFéNICA
CON LA REDACCION.

Semprin cuando
ya era Semprun

No es facil imaginarselo por enton-
ces, aunque ¢l lo haya contado y aun-
que haya sido un espacio habitual
de su memoria novelesca. O quizd
precisamente por eso resulta tan
dificil: porque sabemos que nuestra
construccion es cautiva de su propio
relato y no hay modo de contrastarla.
Pero importa poco en lo bésico: la
experiencia de Buchenwald reforzé
la fe en el Partido Comunista, no
solo en su lucha contra la dictadura
de Franco sino contra el poder del
capital y la desigualdad. Y segura-
mente en esa militancia, y en otras
razones puramente temperamen-
tales, radica la precocidad de un
modo activo de vivir el exilio: no
como trauma incurable, no como
estadio de espera, no como drama
intangible sino como condicién
material de la lucha por la propia
nacién, como espacio de desarrollo
personal y como oportunidad de accién programada y
restitutiva de lo perdido.

Tampoco en esto fue previsible Sempran. Sumodo de
combatir la nostalgia inhibidora del exiliado fue rehacer su
vida més alld de una primera derrota —la Guerra Civil—y
de una victoria contra Buchenwald. Entre finales de los
afos cuarenta y principios de los cincuenta se despliega
la actividad del militante en Francia y sobre todo su cola-
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boracién en las revistas del partido: a Felipe Nieto se debe
el estudio meticuloso de ese material, sobre todo de sus
contribuciones a las revistas Independencia y Nuestro Tiempo.
Lo que mejor se recuerda de esa etapa son sus autoparodias
y la estupefaccién misma con la que Semprin se evoc en
fase estalinista: no call6 sus odas a la “Pasionaria” ni dejé
de citar los efectos narcéticos que el totalitarismo dejé en
sus versos y en algunas de sus ideas de entonces.

Pero no todo va tan simple en Semprun. En aquellos
anos hizo mas cosas que ser predicador de la fe y defensor
cerrado del estalinismo porque entre sus articulos hay
alguna precoz autobiografia sintética y hay sobre todo
una meditacién sobre el exilio que también es infre-
cuente. A la altura de finales de los afios cuarenta son
muy pocos los exiliados que defienden una accién inte-
lectual o politica relacionada activamente con la Espafia
del interior y pensada para ella contra el desdnimo: en
publico apenas habrdn hablado en favor de ese enfoque
Corpus Barga en 1946 y Francisco Ayala en 1949. Y en
publico apenas se habrd oido desde el exilio el repu-
dio de la pena como emocién del exiliado, que formula
con un punto de intransigencia en su articulo “Ardiente
proximidad”, publicado en la revista Independencia (febre-
ro-marzo, 1947):

y eso no, y mil veces no. El masoquismo puede ser un
ingrediente literario pero aqui no viene a cuento. La
razén de nuestra existencia es exactamente la contraria
[ala pena], es la voluntad de hacer desaparecer nuestra
pena. El sufrimiento nuestro debe ser estimulo y no
complacencia en si mismo. El orgullo del hombre
no reside en el sufrir (jvaya romanticismo!) sino en
el ser dichoso y todas nuestras fuerzas deben tender a
realizar nuestra dicha.

Y tampoco el pasado ha de ser el lastre que impida avanzar
porque “el tiempo pasado no estd petrificado, continda flu-
yendo: petrificados estdn quizd algunos entre nosotros, pero
el tiempo no. No estd quieto, no nos espia [sic], nos empuja
adelante, nos lleva en andas, cada recuerdo contiene un
germen, una promesa de porvenir”. Sobre todo si la vocacién
del exiliado tiene que ver con la literatura o la actividad
intelectual, porque entonces habrd de ser capaz de metabo-
lizar su maduracién en otro pais y otro medio, sin temor a la
contaminacién o a la pérdida de las raices: “des eso perder
los factores constantes de cultura? No me parece asf, por lo
menos mientras se conserve vivaz la decisién de hacer lo que
esté en nuestro poder para matar al destierro, para
desterrarnos de él y recobrar la vida nueva, préxima, de
nuestra patria reconquistada”.

La tnica via de hacerlo y de “reincorporarnos a nuestro
medio cultural, subterrdneamente intacto bajo la costra del
franquismo”, habrd de ser abandonar la pena y la tristeza o
el abatimiento, porque esa decisién “implica el prescindir
de la angustia devorandose a si misma” que reflejan dema-
siados documentos y cartas procedentes del exilio.

Y ni siquiera les acepta otro error mas. La juventud
mds joven del exilio no ha construido imagen idilica
alguna del pasado ni de Espaia, sino mds bien lo con-
trario. Por eso Sempran echa la vista atrds de sus apenas
veinticinco anos:

iMis recuerdos de Espafia? Un breve tiempo infantil,
templado y quieto, con tardes en el Retiro y veranos san-
tanderinos o vascongados; en seguida, a los siete afios,
la calle de Alcald cubierta por el gentio republicano, un
trece de abril, y a los once, los tiroteos de octubre, y a
los trece, un dfa de julio veraniego, el primer camién
con fusiles y cantos y las bombas sobre Bilbao y aquella
noche sin dormir, en una ciudad extranjera, sin dormir
y llorando porque los periédicos “bien informados”
anunciaban la caida de Madrid; y més tarde, mucho
mds tarde, una mafana gris y frfa en el patio de un liceo
parisino, el odio anudando mi garganta al enterarme de
la entrega de Madrid por un pufiado de traidores.

Y claro que el destierro ha cambiado al desterrado: “hemos
cambiado por haber adquirido una conciencia mas aguda
de lo que somos, de lo que éramos naturalmente antes, mas
espafioles cada dia y por serlo mds, e intentar serlo mejor,
mds permeables a lo que en el mundo entero haya que sea
verdadero”. Y entre esas cosas estd la memoria reciente “en
aquella noche, os acordais?, doblemente desterrados en el
campo de Buchenwald, cuando estdbamos reunidos para
celebrar el aniversario del primer dia de nuestra guerra, que
dura ain, rodeados del fraternal calor de voces francesas,
rusas, alemanas, checas, yugoeslavas, de voces de todo el
mundo cantando con nosotros ‘El paso del Ebro’, las can-
ciones del Ejército Popular”. Semprin estaba ya ahi. —
¥ JORDI GRACIA

Por qué Europa
nace en el /ager

Jorge Semprin y Elie Wiesel mantienen una conversacion
cincuenta afios después de ser liberados de Buchenwald.
Ninguno de los dos quiere ser el dltimo superviviente. Ellos
han ligado el futuro de la humanidad a la memoria de la



barbarie que han experimentado. Lo que al ser humano
quepa esperar pende de un hilo tan delicado y exigente
como repensar todo —el mundo y el hombre— a partir del
lager. Saben que han fracasado en su intento. El mundo
sigue como si nada hubiera ocurrido. La responsabilidad
del ultimo superviviente consistird en un dltimo esfuerzo,
un esfuerzo sobrehumano, para convencer a sus congéneres
delo que en tantos afios y con tantos supervivientes no se ha
conseguido, a saber, que Auschwitz es lo que da que pensar.
Uno y otro piden que se les ahorre esa responsabilidad.

Sorprende esa reacciéon en quienes han asumido por
entero su papel de testigos. A Semprin le costé lo suyo
porque entendi6 enseguida que tenfa
que escoger entre la memoria y la vida.
Durante dieciséis afios opté por la vi-
da, tratando de olvidar el campo con una
existencia trepidante como era la del agi-
tador clandestino comunista en la Espafia
de Franco. Hasta que se reconcili6 con lo
inevitable, a saber, que “el débil estertor
del moribundo era la patria de la que no
podia escapar”. Su centro existencial era
la experiencia de muerte que no podia
dejar atrds. Murié entonces Federico
Sanchez, su nombre de guerra en el
Partido Comunista, y el superviviente
de Buchenwald aparecié encarnado en
el autor de memorables relatos.

Se le reconoce a Semprtin un enor-
me talento literario, pero la fuerza de
El largo viaje, La escritura o la vida y tantos
otros es la carga filoséfica de su narrati-
va. El que fuera estudiante de filosofia
en la Sorbona interpretaba el campo
como expresiéon del mal absoluto. El
hitlerismo habfa organizado la vida
concentracionaria de manera que el
deportado interiorizara que la muerte
no era una posibilidad, como para los demds mortales, sino
una fatalidad que le esperaba en cualquier segundo de su
existencia. La suya era una vida construida para y desde la
muerte. Para Semprin ese supuesto nazi era un desafio que
no podia eludir y al que tenfa que dar una respuesta.

Esto explica la importancia que tienen en sus relatos
los moribundos. Era la cita del mal absoluto con el comba-
tiente. Recordemos, por ejemplo, la muerte en sus brazos
de su maestro, Maurice Halbwachs, el autor inolvidable de
extraordinarias investigaciones sobre la memoria. Semprin
le recita a modo de plegaria unos versos de Baudelaire: “O
Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre! [...] Nos

!”

coeurs que tu connais sont remplis de rayons!”, mientras
el agonizante sonrfe “con la mirada sobre mi fraterna”. O
la agonfa del bravo Diego Morales, un joven combatiente
republicano que hasta habia pasado por Auschwitz. Otra
vez la poesia, esta vez de César Vallejo, para fraternizar con
el agonizante: “Al fin la batalla, / y muerto el combatiente,
vino hacia ¢l un hombre / y le dijo: {No mueras, te amo
tanto!” / Pero el cadédver jay! siguié muriendo.”

Semprun acude a la muerte de Morales, como un afo
antes a la de Halbwachs, para luchar contra el mal absoluto
con el arma de la “fraternizacién del morir”. Frente a la
idea hitleriana de que la muerte era el destino fatal del
prisionero, Semprtn la presenta como
una opcién a favor de la vida. Acude
a la cabecera de los moribundos para
arrebatar el destino al nazi y decirle que
“todos nosotros, que ibamos a morir,
habfamos escogido la fraternidad de
esta muerte por amor a la libertad”. La
muerte que el nazi esgrimfa como una
fatalidad era vivida por ellos como
una opcién libre, fraterna, en favor de
un mundo mejor.

En el campo se habia librado la
gran batalla entre el hombre y la bar-
barie. Por eso, en su dltima aparicién en
Buchenwald, el pasado 11 de abril, invi-
taba a los europeos a visitar Buchenwald
“para meditar sobre el origen de Europa
y sus valores”. En un momento como el
actual, donde los intereses nacionales o
nacionalistas, sobre todo en Alemania,
priman sobre la construccién de Europa,
esa invitacién, a modo de testamento, no
deberfa echarse a perder.

Que a una figura tan lacida y com-
prometida como Semprun se le siga
negando el reconocimiento debido en
Espana es prueba de la mezquindad de los unos, y de la
pervivencia del franquismo, en los otros. —
® REYES MATE

Federico Sanchez

A mi, la época de activa clandestinidad de Jorge Semprin
que, como Federico Sdnchez, el miembro mds joven de la
direccién del pcE, tuvo a su cargo la organizacién de las
células del interior en los tiempos mds duros del franquismo,
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me quedaba muy lejos. En el momento de su expulsién del
partido yo contaba apenas trece afios y nunca habfa conocido
aun comunista. El Semprtn que traté desde comienzos de
los ochenta, aunque aureolado por la leyenda de resistente
que él mismo se habia ido construyendo en su autobiografia
y en sus novelas, era un anticomunista menos vehemente
que su amigo Yves Montand, que proclamaba su intencién
de partirle los morros al primer miembro histérico del pcr
que se cruzara en su camino. Jorge explotaba con discrecion
su ejecutoria de temprano disidente, al menos en Espania,
donde el carrillismo se habfa derrumbado antes incluso
de que aquel aterrizase en Madrid convertido en flamante
ministro de Cultura del gobierno de Felipe Gonzélez. Como
miembro del gobierno, sus relaciones con los restos del pce
eurocomunista fueron templadas y correctas. Asi'y todo, le
vi zumbarse de lo lindo con castristas cubanos y espanoles
en el memorable pandemonio que puso fin al Congreso de
Intelectuales de 1987, celebrado por todo lo alto en el Palau
de la Musica de Valencia, acontecimiento un tanto cémico
que precedié a la perestroika, y en el que Semprun, Daniel
Cohn-Bendit, Carlos Franqui, Vargas Llosa y Savater, entre
otros, se liaron a bofetadas con la delegacién cubana pre-
sidida por Manuel Barnet, Pablo Armando Ferndndez y
Lisandro Otero, apoyada por la claque de los comunistas de
Ignacio Gallego, y mds o menos capitaneada por Paco Rabal
(yo, que me hallaba en el escenario, no pude intervenir en la
bronca porque ponia todo mi esfuerzo en contener a Octavio
Paz, que pugnaba por lanzarse al patio de butacas bastén
enristre). La refriega terminé cuando Vazquez Montalban,
que presidia la sesion, consiguié hacerse ofr por encima del
barullo y dio la noticia del atentado que ETa acababa de
cometer en el Hipercor de Barcelona. Por lo que recuerdo,
lo que provoc la pelea fue un insulto directo de Barnet
a Semprin, que respondié levantindose de su asiento e
invitando al escritor castrista a repetirselo cara a cara.

Es cierto que, como ha recordado Joaquin Leguina, que
lo conocié en Paris, en 1965, Jorge tenfa un atractivo personal
suficiente como para embarcar a sus amigos en aventuras
politicas mucho mds arriesgadas que un eventual reparto
de mamporros, pero, en honor a la verdad, creo que, en
lo que concierne al descubrimiento del carécter totalitario
y criminal del comunismo, la izquierda antifranquista le
debié mds a Fernando Claudin, es decir, a un disidente
menos romdntico y mds friamente analitico. Los libros de
Claudin —en particular La crisis del movimiento comunista (Parfs,
Ruedo Ibérico, 1970)— nos influyeron en mayor medida que
la Autobiografia de Federico Sdnchez, que aparecié en plena
Transicién, cuando la estrella del eurocomunismo decli-
naba rdpidamente. Dudo incluso de que tuviera un peso
significativo en la catdstrofe electoral del pct de 1979. Pero

Sempran y Claudin ilustraron la sensatez democrdtica de
un sector del antifranquismo de izquierda, cuya existencia
se empefan hoy en negar —basiandose en extrapolaciones de
sus propias experiencias autobiograficas— autores proceden-
tes de otros medios del antifranquismo, irremediablemente
totalitarios e insensatos. —

¥ JON JUARISTI

Un horrory el otro

No he leido todo Jorge Semprin y me arriesgo a la injusticia
afirmando que sus dos libros fundamentales, los que arti-
culan el sentido dltimo de su obra, son El largo viaje (1963)
y Autobiografia de Federico Sanchez (1977). El mismo pareci6
compartir este juicio cuando, en varias entrevistas, insistié
en que el origen de su escritura debfa encontrarse en la
voluntad de testimonio que sigui6 a la experiencia de los
dos totalitarismos del siglo xx: el fascismo y el comunismo.
Ambos, sufridos en carne propia: como recluso del campo
de concentracién de Buchenwald en los cuarenta y como
disidente del comunismo espafiol en los sesenta.

Como en todo escritor que comienza tarde su carrera
—publicé su primer libro a los cuarenta afos—, el origen de
la escritura de Semprtn adquiere un significado misterioso
y, alavez, inteligible. La explicacién que ¢l diera y que han
reiterado, con menor claridad, decenas de criticos, biégrafos
y psicoanalistas, es que, tras sobrevivir a Buchenwald, se
sumergié en la lucha clandestina de los comunistas espaioles
contra el franquismo. Su funcién en esa lucha fue, inicial-
mente, mds ideolégica y propagandistica, lo cual liberaba su
vocacién literaria por otros medios. Luego Federico Sanchez
—su nombre clandestino— pasarfa a la accién subversiva contra
el régimen franquista, traduciendo la memoria de una victima
del fascismo en conspiracién y violencia antiautoritaria.

Hasta 1962, Semprun experimenté con diversos tipos
de escritura (poesfa, cuentos, novelas, teatro, periodismo,
ensayo...), pero ninguno le satisfizo. Ese afio, cuando la
ruptura con el liderazgo del Partido Comunista de Espafia
se precipita luego de su destitucion al frente de la clandes-
tinidad y de sonadas divergencias con Santiago Carrillo, las
notas sobre Buchenwald, que ha acumulado durante veinte
afios, comienzan a tomar forma. Meses después de la apari-
cién de Fl largo viaje, el estremecedor relato sobre la vida en
aquella institucién nazi, se produce la reunién del Comité
Central del pcE en la que Dolores Ibarruri (la “Pasionaria”)
pide la expulsién de Federico Sénchez y Fernando Claudin
y los condena al “infierno de las tinieblas exteriores”, como
dird Semprun en la Autobiografia.



La muerte de Federico Sinchez como militante del
PCE represent6 el nacimiento de Jorge Semprin como
autor. Una autorfa que se desplegé en la memoria de
los dos grandes horrores del siglo xx, el fascismo y el
comunismo, como si la literatura misma requiriera de ese
testimonio para poder existir. La célebre tesis de Theodor
W. Adorno de que la poesia después de Auschwitz podia
constituir un acto de barbarie lograba un mentis frontal
en la obra de Semprun, que no afirmaba solo la literatura,
sino, especificamente, el testimonio de la barbarie nazi
como acto de civilizacién. Lo curioso es que, en Semprun,
ese testimonio iba de la mano del otro, el de la barbarie
comunista, inadmisible para la mayorfa de los propios
criticos del fascismo. Esa ruptura con el comunismo, en
tanto sublimacién del antifascismo, hacfa de Semprin una
mezcla de Primo Levi y Alexander Solzhenitsyn.

No fue Semprin, desde luego, una victima del comu-
nismo como Solzhenitsyn, Mandelstam o Shalimov. Los
dolores de su memoria no provenian del gulag sino de las
noches sin suefio de Buchenwald, del pesadillesco vaivén
de la lealtad y la traicién, de las mananas de domingo
en aquella triste biblioteca de varios miles de volamenes
donde descubrié jAbsalon, Absalon! de William Faulkner
y no quiso salir de sus pdginas. El sufrimiento de la familia
Sutpen, en el sur norteamericano del siglo XX, era un ali-
vio en aquellos dias de hambre y trabajo en las afueras de
Weimar. Pero, aunque Semprin no estuvo en un campo
de concentracién de Stalin, hizo de sus libros conjuras
contra el olvido de ambos horrores.

Entre 1964 y 1968, luego de su expulsién del pcE, se
elabor¢ intelectualmente la disidencia de Semprun. Ya en
1969, cuando aparece La segunda muerte de Ramén Mercader,

dicha disidencia posee todos sus elementos constitutivos.
La critica de Semprtn al comunismo era doble: por un

lado, dicho sistema, en los paises que se habia establecido
como poder, anulaba las libertades publicas modernas que
defendi6 el propio Marx; por el otro, los comunistas, donde
eran oposicién —legal o clandestina, pacifica o violenta— o
donde gobernaban, como la Unién Soviética o Cuba, se
desentendfan del objetivo principal del bolchevismo origi-
nario, que era transferir todo el poder a los consejos obreros,
y creaban una estructura burocrdtica de direccién a la que
debian subordinarse los militantes, bajo criterios de lealtad
doctrinal y politica similares a los de la Iglesia catdlica.

En La segunda muerte de Ramén Mercader, un relato sobre
la ficticia ejecucion del asesino de Trotski en Amsterdam
—como es sabido, Mercader morirfa en La Habana, en los
setenta, protegido por Fidel Castro— que le sirvié de pretexto
para historiar criticamente el estalinismo y el entendimiento
de los comunistas espafioles con el mismo, y, sobre todo, en
la Autobiografia de Federico Sdnchez, esos son los dos argumen-
tos basicos: la analogia del Partido Comunista y la Iglesia
catdlica y el cuestionamiento de la falta de autonomia indi-
vidual y comunitaria bajo el comunismo. Evidentemente,
Semprin ya habia conformado esta disidencia antes de 1968,
algo excepcional para la izquierda europea de entonces,
que comenz6 a distanciarse pdblicamente de Moscd y de
La Habana a partir de aquel afio.

Las criticas de Semprun al socialismo cubano son, en
este sentido, ejemplares —por raras— dentro de la izquierda
iberoamericana de los afos sesenta y setenta, tan dada a
disculpar el totalitarismo habanero desde la legitima opo-
sicién a la politica de Estados Unidos hacia la isla. Ya en
La segunda muerte de Ramén Mercader se leia el rechazo a la
invasion soviética a Checoslovaquia e, indirectamente, se
aludia a la estalinizacién del socialismo cubano. Dos afios
después, Semprun seria, junto con los hermanos Goytisolo,
Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente y otros cuantos
escritores espafioles mds, uno de los firmantes de la “primera
carta a Fidel Castro” (1971) en contra del encarcelamiento,
en La Habana, del poeta Heberto Padilla.

Para 1975, cuando se celebra el Primer Congreso del
Partido Comunista de Cuba, Jorge Semprin confirmaba la
sovietizaci6n institucional del socialismo cubano. Sus juicios
sobre ese proceso en la Autobiografia siguen siendo irrebati-
bles mas de tres décadas después. Decia entonces Semprin
que la coronacién de Fidel Castro al frente del Estado y del
Partido Comunista en Cuba no hacfa més que reproducir la
misma estructura autocrdtica que habian diseiiado Stalin en
la Uni6n Soviética y Mao en China: “el Partido es suego 'y
su superego. El Partido lo resume todo y en El el Partido se
consume, o sea, es consumido y consumado”. Fidel, agrega,
rinde culto a si mismo a través del partido, pero, a diferencia
de Santiago Carrillo o Maurice Thorez o Jacques Duclos,
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que hablan el lenguaje de la politica moderna, se expresa
en “la lengua de la burguesia colonial espanola”.

Quien esto escribia era un intelectual al que era impo-
sible escamotear su lucha a muerte contra el fascismo desde
las filas del comunismo. Un intelectual, para colmo, que
segufa afirmando su posicién publica en la izquierda y
que, en contra de los tantos prejuicios acumulados por
la ortodoxia prosoviética, tenfa el coraje de vindicar una
filiacién socialdemécrata. Semprtn no serfa el primero ni
el ultimo de los comunistas del siglo xx en desplazarse a
la socialdemocracia, pero tal vez fue uno de los que expe-
riment6 dicho desplazamiento con mayor coherencia. Su
principal reproche al comunismo es que habia hecho de
la institucién del partido tnico lo que los fundadores del
marxismo no habfan propuesto: un doble de la Iglesia caté-
lica e, incluso, un doble del Estado absolutista. Al salvar el
legado libertario del marxismo 'y de todos los socialismos de
los dos tltimos siglos —sin excluir al anarquista—, Semprin
supo llegar a la socialdemocracia sin renunciar a las ideas
y valores de su juventud antifascista. —
¥ RAFAEL ROJAS

Lenguas, nombres, vidas

1. Jorge Semprin ha sido un magnifico ejemplo de inte-
lectual europeo. En varias ocasiones se autodefinié como
“intelectual inorgdnico”, categoria en la que inclufa, asimis-
mo, a su amigo Mario Vargas Llosa. Su evolucién desde la
interiorizacién de la verdad de las mentiras del comunismo
al reconocimiento de las mentiras de la verdad comunista
resulta sintomética de los vaivenes de un pesado y corto siglo
xX. Europa fue su territorio. Era perfectamente bilingiie,
espariol-francés, al margen de su particular relacién, desde
la infancia, con la lengua alemana. Aunque la mayor parte
de la obra literaria de Semprin apareciera originalmente
en francés, algunos libros lo hicieron en espariol. En 2010,
escribié: “Soy, es bien sabido, bilingiie, lo que me provoca,
lo confieso, una suerte de esquizofrenia: ¢soy espariol, soy
francés?” A nivel lingiiistico, no obstante, lo realmente
trascendente para Semprun era el lenguaje, no la lengua.
Como le comenta Lorenzo Avendaiio a Michael Leidson
en las ultimas paginas de la novela Veinte afios y un dia, de
2003, “La patria del escritor no creo que sea la lengua,
sino el lenguaje...”.

2. Rosa Montero aludié en una ocasién, con notable
ingenio, a “esos multiples Semprunes bilingiies y bivitales”.
Mis de una lengua, més de una vida, pero, asimismo, mas
de un nombre. Jorge Semprin ha sido solamente uno de los
nombres de Jorge Semprin. Semprin, con tilde, en Espana,

pero Semprun, sin el signo anterior, en Francia. Jorge, pro-
nunciado a la espariola, pero también a la francesa, Georges,
como le [lamaba su querida Colette. Federico Sdnchez fue
uno de los nombres del escritor Jorge Semprin: “Federico
Sénchez nace como Federico (nace sin apellido) en 1953,
cuando se produce mi primer viaje clandestino a Espafia”,
anot6. Federico Sdnchez fue y es, en cierto modo, el nombre
de una de las vidas de Jorge Sempran. Muchos nombres y
muchas vidas coinciden en la persona y en el personaje de
este escritor. Nombres como Federico Sanchez, el pseudé-
nimo oficial de la etapa comunista, pero también Rafael
Artigas, Agustin Larrea, Gérard Sorel, Camille Salagnac,
Rafael Bustamante u otros tantos para los DNI falsos de la
clandestinidad y para las reuniones secretas. O, asimismo,
“Pajarito” —mote con el que le bautizara Berta Mufioz, la
hija de Ricardo Mufioz Suay y Nieves Arrazola, que, en
la época en la que Semprtn estaba alojado en su casa,
no sabfa decir Federico—, que no fue inusual. Todos eran
su nombre, todos resultaban nombres verdaderos, como
asegura Gérard —Gérard Sorel— en Aquel domingo (Quel beau
dimancbe!, 1980): “Mi verdadero nombre es Gérard, le dije
interrumpiéndole. Mi verdadero nombre es Sénchez,
Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea!” En La algarabia
(L’algarabie), publicada en 1981, el personaje principal es
precisamente Rafael Artigas y el juego en torno a nombres
verdaderos y verdaderas identidades se mantiene desde las
primeras paginas hasta el final de la novela.

3. Del nombre Artigas, en concreto, aseguraba en Adids,
luz de veranos (Adieu, vive clarté, 1998): “Artigas ha sido uno de
los numerosos pseudénimos (o nombres de guerra: me gusta
mucho esta locucién, que refleja la realidad de la época)
que utilicé en la clandestinidad antifranquista, durante el
decenio de mi doble vida. Mi otra vida.” En todos estos
personajes, que llevan otros nombres, de otras vidas, de
Jorge Semprin, se refleja o se fusiona el personaje-escritor
Sempran. Nombres diferentes para distintas vidas. Vida, otra
vida, doble vida, ciclo de la vida, una vida anterior, una vida
mds tarde... constituyen, todas ellas, expresiones que pueden
encontrarse de forma habitual en las obras de Semprtn. Las
vidas de Semprtn: la infancia, el exilio, la resistencia, el campo
de concentracién, la vida en el comunismo, la escritura, el
cine, la politica. Mds vidas que un gato. Las vidas y la vida,
el amor por la vida a fin de cuentas, son fundamentales en
este gran intelectual. “Lo que resulta maravilloso es poder
maravillarse de estar vivo”, escribié en Federico Sdnchez se despide
de ustedes (1993). Jorge Semprin, el amante de la vida, nacido
en Madrid en 1923, se encontr cara a cara con la muerte
el 7 de junio de 2011 en su bonito y acogedor apartamento
parisino de la rue de 'Université. —

* JORDI CANAL



