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“Juárez, Chihuahua, 27 de diciembre [de 2010]. En las calles 
de Jarudo y Sierra Candelaria, en la colonia el Jarudo, dos 
jóvenes estudiantes fueron acribillados y calcinados con 
bombas molotov en la pick up silverado roja en la que 
viajaban. El primero, de 18 años, era estudiante del Colegio 
de Bachilleres y el segundo era estudiante de la carrera de 
Educación Física de la Universidad de Chihuahua; sin que 
hasta el momento se conozcan sus nombres.”

“Aguascalientes, Aguascalientes. 19 de febrero [de 2011]. Un 
hombre fue encontrado sin vida, degollado, en la carretera 
estatal 77 oriente.”

“Acapulco, Guerrero, 7 de marzo [de 2011]. La policía halla 
tres cabezas dentro de bolsas de plástico en el túnel que 
conecta al puerto con las afueras de la localidad. Se encontró 
un mensaje donde se advertía que se había actuado en repre-
salia a un asesinato durante un intento de secuestro.”

“Chihuahua, 26 de abril [de 2011]. Dos mujeres jóvenes 
fueron asesinadas a balazos en la colonia Barrio Azul. No 
se han proporcionado nombres de las víctimas.”1

1
Empezar así, exponiendo algunos crímenes, recordando 
algunas muertes, puede parecer sospechoso: un arranque 
demasiado amarillista, una temprana extorsión sentimen-
tal. Pero aquí se habla justo de eso, de hombres y mujeres 
asesinados en México desde diciembre de 2006 hasta la 
fecha, y qué se le va a hacer: sencillamente no hay manera 
de hablar de este asunto y eludir a la vez los componentes 
escatológicos y afectivos que supone.

¿De cuántos muertos se habla, exactamente? Según 
cifras oficiales, divulgadas por el presidente Felipe Calderón 
el pasado 12 de enero, de 34,612 –es decir, de 34,612 homi-
cidios relacionados con el tráfico ilegal de drogas y con el 
combate del gobierno federal a la delincuencia organizada. 
Para estas fechas, principios de junio, esa cifra ha sido ya 
desbordada y debe de haber rebasado los cuarenta mil 
homicidios –y contando.

¿Qué se sabe de esos crímenes? Se sabe, al menos desde 
hace cinco meses, gracias a la extraordinaria investigación 
de Fernando Escalante Gonzalbo (“Homicidios 2008-2009: 
La muerte tiene permiso”, Nexos, enero de 2011), que la 
violencia en México se ha multiplicado radicalmente duran-
te los últimos tres años y medio. Se sabe que, después de 
dos décadas de una sistemática tendencia a la baja, la tasa 

El país vive desconcertado por la 
insólita violencia desatada desde 
2006 por la llamada “guerra contra 
el narco” del presidente Calderón. 
Lemus repasa qué se sabe y qué no 
se sabe de los crímenes a la fecha, 
critica los desaciertos de la política 
de seguridad y defiende el duelo 
público de las víctimas.

0

“Acapulco, 18/sep [2010]. Dos hombres no 

identificados, descabezados en el muni-

cipio de Coyuca de Catalán. Las cabezas son lanzadas a una embotelladora de refrescos 

desde dos vehículos en marcha. Una tiene los ojos vendados con cinta industrial gris.  

No se han localizado los cuerpos.”

Políticas 
del duelo

Que los muertos son nada y se van a la nada:
eso es lo que creen los criminales, y por eso matan.

Jacques Derrida

1 Estas entradas han sido tomadas del sitio menosdiasaqui.blogspot.com.
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nacional de homicidios se disparó un cincuenta por ciento 
en 2008 y otro cincuenta por ciento en 2009. Se sabe que 
en 2008 hubo 5,207 ejecuciones, en 2009 otras 6,587 y que 
solo durante el año pasado se registraron 15,237 homici-
dios vinculados con la delincuencia organizada. Está ya 
también claro que la violencia creció en todos los estados 
de la república (salvo en uno: Yucatán) y que los mayores 
incrementos tuvieron lugar precisamente en las entidades 
donde se implementaron los famosos “operativos milita-
res”. El ejemplo más brutal de todo esto es, claro, Ciudad 
Juárez: en 2007 –año en que inició el operativo militar en 
la zona– se contaban 14.4 homicidios por cada cien mil 
habitantes; tres años más tarde ya se alcanzaban los 108.5 
homicidios por cada cien mil habitantes, la tasa más alta de 
cualquier ciudad en el mundo.

¿Qué se sabe de los muertos? Bastante 
menos y no todo confiable. De acuerdo con la 
Secretaría de Seguridad Pública, 2,076 poli-
cías municipales, estatales y federales fueron 
asesinados en México entre diciembre de 
2006 y agosto del año pasado.2 De acuer-
do con la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, de enero de 2006 a marzo de 
2011 8,898 cuerpos no identificados fueron 
enterrados en el país y 5,397 personas fueron 
denunciadas como desaparecidas.3 De acuer-
do con una nota periodística, a estas alturas 
ya superada, durante la administración cal-
deronista se han encontrado 647 cadáveres 
en 156 fosas clandestinas.4 De acuerdo con 
otras cifras, salpicadas aquí y allá, en diarios y 
sitios de internet, alrededor del cincuenta por 
ciento de los individuos acribillados en balaceras, enfrenta-
mientos y ajustes de cuentas no son nunca identificados y al 
menos doce mil cuerpos sin identificar han sido enterrados 
en fosas comunes a lo largo del país en cuatro años y medio. 
Aunque decir cuerpos es muchas veces decir demasiado; más 
bien: cabezas, torsos, brazos, piernas, pies, descompuestos 
o calcinados, baleados o mutilados, de los que cuelga una 
pequeña etiqueta con las iniciales nn –no nombre.

No nombre. Ese es el saldo más visible de estos cuatro años 
y medio de combate a la delincuencia organizada: una enor-
me, amorfa pila de muertos en la que se tocan y se mezclan los 
cadáveres de capos y militares y sicarios y policías y alcaldes 
y secuestrados y secuestradores y dílers y migrantes y coyotes 

y campesinos y obreros y periodistas y civiles, miles de ellos 
anónimos y enterrados en fosas comunes, sin ceremonia ni 
duelo alguno. Esa es la imagen que ocupa y satura de un 
tiempo para acá la discusión pública en México: un impre-
ciso, indecible montón de cadáveres, tan grande y pesado 
que curva el espacio y atrae hacia sí todas las conversaciones. 
En ese punto han terminado por coincidir las miradas y las 
voces de numerosas figuras públicas: dejados atrás los motivos 
que auspiciaron la campaña federal contra el narcotráfico, un 
número creciente de escritores y académicos y periodistas 
y blogueros y twitteros ha acabado por centrar su atención 
en los efectos de esa campaña –es decir: en los muertos. 
¿Cuántos son? ¿Quiénes son? ¿Cómo explicarlos? No se 
exagera, de hecho, si se dice que hoy tiene lugar, a la mitad 
de la esfera pública mexicana, una encendida disputa: una 

disputa por esos muertos –por negarlos o 
nombrarlos, por estigmatizarlos o martiri-
zarlos, por silenciarlos o significarlos. Los 
muertos están ahí, por miles, mudos e impo-
tentes, relativamente anónimos, y no son 
pocos los actores sociales que pugnan por 
apropiárselos e incorporarlos de un modo u 
otro en distintos discursos ideológicos.

2
Se dice con frecuencia que el gobier-
no federal no tiene una estrategia –una 
estrategia clara, sólida, sostenible– para 
combatir la delincuencia organizada. Rara 
vez se agrega que sí cuenta con un puñado 
de tácticas de comunicación muy obvias 
para intentar minimizar las secuelas de 

ese combate. En un principio, cuando los datos sobre 
el incremento de la violencia todavía no se colaban en 
la opinión pública, la maniobra consistía sencillamente 
en negar el incremento, en atribuírselo a una supuesta 
ilusión mediática. Lo mismo Calderón que los secretarios 
de Estado y los responsables de los aparatos de segu-
ridad insistían en que no había crecido el número de 
crímenes, solo la atención que los medios le prestaban, 
y hasta reconvenían a la prensa y a las televisoras por 
publicitar crímenes no más constantes pero sí más espec-
taculares que antes. Tiempo después, cuando la eviden-
cia ya señalaba que los homicidios crecían, y aun ahora, 
cuando está confirmado que estos se han disparado, el 
gobierno insistió e insiste en localizar el problema: acepta 
que la violencia está desatada pero, agrega, solo en unos 
cuantos sitios. Declara, por ejemplo, Alejandro Poiré, 
el siniestro secretario técnico del Consejo de Seguridad 
Nacional: “70 por ciento de los homicidios sucedieron 

2 “Detienen a cinco presuntos miembros de ‘La Línea’”, El Economista, 13 de 
agosto de 2010.
3 “Desaparecidas, más de 5,000 personas desde el 2006: cndh”, El Economista, 2 
de abril de 2011.
4 “Hallan 156 fosas en cinco años”, Reforma, 19 de abril de 2011.
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en 85 municipios del país”.5 Detalla: 36 por ciento de 
ellos tuvieron lugar en solo cuatro municipios –mate-
máticas con las que cree demostrar que “el conflicto que 
representa la violencia no está esparcido por todo el país” y  
es, al parecer, un asuntillo local: cosa de ayuntamientos  
y regidores y síndicos.

Como tampoco es tan fácil ocultar la violencia, el gobier-
no opta cada vez menos por negarla o localizarla y cada 
vez más por adjudicársela casi en exclusiva a los cárteles de 
la droga. Hay, en la retórica oficial, una violencia: la que 
ejercen las bandas de narcotraficantes contra otras bandas 
de narcotraficantes. Hay una causa: el reacomodo de poder 
entre esas bandas. El argumento es que los enfrentamientos 
y las ejecuciones se han multiplicado porque la campaña 
gubernamental ha sido efectiva y, al capturar o eliminar a 
ciertos capos, ha creado vacíos de poder en el interior de 
los cárteles que los sicarios colman con balas. Es decir: que 
el aumento de los crímenes es muestra de que el gobierno 
le va ganando la guerra a los grupos criminales. Este no es 
el único absurdo: también se tuerce la lógica para señalar la 
culpabilidad del narcotráfico sin reconocer la responsabilidad 
del propio Estado. Dicho de otra manera: se oculta que el 
número de homicidios –cometidos ciertamente, injustificada-
mente, imperdonablemente por las bandas criminales– solo 
se disparó cuando el Estado emprendió una desorganizada, 
improvisada cruzada contra ellas y sobre todo en los lugares 
donde este más ha operado. A estas alturas ya apenas impor-
ta si esa cruzada era o no necesaria. Cuatro años y medio 
después de iniciada esa campaña es obvio que el gobierno 
es responsable directo de la escalada de la violencia y que es 
también su responsabilidad frenarla y revertirla.

La política del gobierno federal ante los aproximada-
mente cuarenta mil muertos no es menos irresponsable. Casi 
mecánicamente se declara: las víctimas no son víctimas sino 
verdugos, los muertos eran miembros de bandas delictivas y 
han sido ajusticiados por otras bandas delictivas. El Consejo 
de Seguridad Nacional precisa: 89 de cada cien muertos 
estaban vinculados con el narcotráfico. Rara vez se aclara 
qué tipo de narcotraficantes eran: si capos y sicarios o cam-
pesinos que plantaban mariguana o migrantes “levantados” 
y obligados a llevar un paquete de un lado a otro. Rara vez 
se presentan pruebas para demostrar los nexos del asesinado 
con el narcotráfico: aparentemente el solo hecho de que 
el crimen ocurra en un “contexto de ejecución” es prueba 
suficiente de que la víctima “era miembro de la delincuen-
cia organizada” (otra vez el siniestro Poiré). En miles de 
ocasiones no se identifica plena, convincentemente a los 
muertos: a veces porque los cuerpos están tan descompues-

tos y desmembrados que no hay manera de identificarlos, a 
veces porque es más fácil tildar de narco a un muerto que 
ni siquiera tiene un nombre para defenderse.

Una a una, estas estrategias gubernamentales han ido 
perdiendo credibilidad y eficacia. ¿La tesis de la ilusión 
mediática? Hoy hay muchísima información a la mano 
que demuestra que el incremento de los homicidios no es 
una ficción, no es un simulacro. ¿El argumento de que la 
violencia está acotada a unos pocos sitios? Es insostenible 
ahora que el conflicto ha rebasado el norte del país y ha 
infectado a entidades antes tan tranquilas, como Colima, 
y a ciudades que, a pesar de todo, conservaban cierto esta-
tus de oasis vacacionales –Cuernavaca y Acapulco. ¿La  
idea de que prácticamente toda la violencia es producto de 
la rivalidad entre bandas delictivas? Aunque parcialmente 
cierta, no sirve para explicar la complejidad de la violencia 
en México (hay más violencia que la del narco: violencia 
social, económica, racial, de género) ni para entender las 
brutales masacres colectivas contra civiles. Mayo de 2010, 
Taxco, Guerrero: 55 cuerpos en el respiradero de una mina. 
Agosto de 2010, San Fernando, Tamaulipas: 72 cadáveres 
en una fosa clandestina, todos migrantes latinoamericanos, 
todos ejecutados con “tiros de gracia”. Noviembre de 2010, 
Acapulco, Guerrero: 20 turistas michoacanos, previamente 
reportados como desaparecidos, todos con rastros de tortura. 
Marzo de 2011, San Fernando, Tamaulipas: otra fosa clan-
destina, 183 cuerpos, casi todos molidos a golpes, pasajeros 
de autobuses comerciales secuestrados en su camino de una 
ciudad a otra. Abril de 2011, Durango, Durango: decenas 
de fosas clandestinas, cuerpos encontrados casi a diario, 
228 cadáveres hasta el momento. ¿Cómo explicar esto, todo 
esto, con los esquemas que ofrece el gobierno?

Esos crímenes y otros muchos más, tal vez menos gro-
tescos pero también perpetrados contra hombres y mujeres 
al margen del narcotráfico, han terminado por deslegitimar 
el último argumento oficial: que casi el noventa por cien-
to de las víctimas eran miembros de bandas criminales. 
Un caso en particular, decisivo en la discusión pública, 
abolló para siempre ese argumento: el episodio en que 
Calderón se apresuró a calificar de “pandilleros” a quince 
adolescentes asesinados el 31 de enero de 2010 en Villas 
de Salvárcar, Juárez. Cuando se descubrió que los jóvenes 
eran estudiantes y no tenían nexos con pandilla alguna, 
quedó claro que la categoría de pandillero así como, por lo 
menos, las nociones de narco, cómplice, ejecución y ajuste de 
cuentas son eso: categorías que el gobierno federal asigna 
a hechos y cuerpos, a veces con rigor, a veces irrespon-
sablemente. En otras palabras: se mostró que la práctica 
gubernamental consiste menos en identificar a los muertos 
que en atribuirles una condición y que esa atribución es, 5 “Los homicidios y la violencia del crimen organizado”, Nexos, febrero de 2011.
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puede ser, dudosa o sencillamente errónea. Con lo que se 
vuelve, entonces, al principio: a esa pila turbia, informe de 
cuarenta mil cadáveres escasamente identificados.

3
Está claro que el gobierno federal pudo haber actuado de 
otro modo. En vez de desdeñar y estigmatizar a los muertos, 
pudo haberse apropiado de miles de ellos y aprovecharlos 
en su campaña contra el narcotráfico. Apropiarse y aprovecharse 
de los muertos: no son expresiones felices, es cierto, pero 
son prácticas regulares dentro y fuera de los Estados. Los 
gobiernos suelen utilizar a los muertos: volviéndolos mártires 
de una causa, achacándoselos al adversario, empleándolos 
como abono y bandera de ciertas políticas. En este caso, 
la administración de Calderón pudo haberse esforzado en 
identificar a las víctimas inocentes del conflicto 
y en reconocerlas como mártires de la campaña 
contra el narco. Pero para ello, para incorporar 
a las víctimas a un relato, primero hay que 
tener un relato y el gobierno federal no cuenta 
con ninguno. Cuatro años y medio después de 
su arranque, la cruzada contra los cárteles de la 
droga todavía no se acompaña de una narrativa 
convincente; cuarenta mil muertos más tarde, 
las autoridades aún no terminan de disipar la 
sospecha de que lanzaron la campaña impro-
visadamente, angustiados por las expectativas 
económicas y por la sombra de ilegitimidad 
que se cernía sobre ellos, desprovistos de un 
guión previo, sin anticipar los móviles de la 
acción, los roles de los personajes, el desenlace de la empre-
sa. Todavía no hace mucho Calderón meditaba sobre si la 
ofensiva militar que él había ordenado era o no una guerra: 
dijo que no, al otro día varios periodistas le dejaron saber 
que otras veces él mismo había dicho que sí lo era.

El asunto es que el gobierno federal no solo se ha negado 
a reconocer y a velar a las víctimas: también ha obstruido 
el duelo de los otros. Un poco en el papel de Creonte (“en 
esta ciudad no se le honra, ni con tumba ni con lágrimas”, 
Antígona), Calderón se ha empeñado en disipar toda posibili-
dad de un duelo colectivo. No es solo que no haya convocado 
–como se ha hecho en tantos otros sitios– a una jornada de 
luto nacional; es que de un tiempo para acá –como dejó ver 
su primera reacción ante las marchas tras el asesinato de 
Juan Francisco Sicilia– asume toda manifestación pública 
de duelo como una traición al Estado, como una prueba 
de complicidad moral con el narcotráfico. Para desalentar 
esas prácticas, para entorpecer la conmemoración de un 
duelo público, el gobierno opera de la manera ya señala-
da: descalifica a priori a los muertos. Simultáneamente, da 

cuenta de esos muertos de una manera mecánica, con un 
lenguaje técnico, pesadamente burocrático, como si con 
eso neutralizara la carga política y afectiva de los cadáveres 
y desalentara la empatía de los ciudadanos con ellos. Qué 
mejor ejemplo de esto que la malograda “Base de datos de 
homicidios presuntamente relacionados con la delincuencia 
organizada” que el gobierno federal lanzó en enero de 2011 
y que un mes después cambió su nombre a “Base de datos 
de fallecimientos ocurridos por presunta rivalidad delin-
cuencial”. Ahí, en esa fosa común cibernética, los muertos 
son registrados no con un nombre y ni siquiera con una eti-
queta que sugiera que alguna vez fueron seres humanos; los 
muertos son acomodados en una de tres categorías: “muertes 
violentas por ejecución”, “enfrentamiento” o “agresiones 
contra la autoridad”.

Según Judith Butler, “lo que sigue a la 
prohibición de profesar duelo en público 
es un estado de melancolía generalizada”.6 
Uno puede suponer que Freud, o al menos 
el Freud de “Duelo y melancolía”, hubiera 
estado de acuerdo con ella. En ese ensayo 
de 1915 Freud encontraba que ambos esta-
dos, el duelo y la melancolía, tienen un 
origen común, la pérdida de alguien o algo 
amado, y que comparten en principio los 
mismos síntomas: “pérdida del interés por 
el mundo exterior [...] pérdida de la capacidad 
de escoger algún nuevo objeto de amor [...] 
extrañamiento respecto de cualquier traba-
jo productivo que no tenga relación con la 

memoria del muerto”. La diferencia, apuntaba, es que el 
sujeto en estado de duelo sabe qué ha perdido mientras 
que el melancólico no atina “a discernir con precisión lo 
que se perdió” y sufre de un “enorme empobrecimiento 
del yo”. En la melancolía se sufre difusa, patológicamente, 
y el sufrimiento solo merma la autoestima del sujeto; en el  
duelo, por el contrario, se sufre una pérdida concreta y  
el sufrimiento cumple una función: “cada uno de los recuer-
dos y cada una de las expectativas en que la libido se anu-
daba al objeto [al objeto amado: al muerto] son clausurados, 
sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de 
la libido”. Es decir: “una vez cumplido el trabajo de duelo, 
el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido”.

Ahora bien: ¿es posible hablar en el caso mexicano de 
un estado de melancolía generalizada? ¿Se puede decir que 
esa enorme, imprecisa pila de muertos y la carencia de un 
duelo público han terminado por sumir a la ciudadanía en 

6 Precarious life. The powers of mourning and violence, Londres y Nueva York, Verso, 
2004, p. 37. (Traducción del autor.)
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un estado de rumia melancólica? ¿Se puede respaldar ese 
argumento con los repetidos artículos editoriales que hablan 
del pesimismo de la sociedad mexicana y con esos estudios 
estadísticos que detectan, o creen detectar, altos porcentajes de 
abatimiento y acedia entre los mexicanos? No sé si se pueda 
hablar en esos términos (“ciudadanía”, “mexicanos”) y temo 
que emplear una categoría así de psicológica, melancolía, acabe 
por evaporizar un problema eminentemente social y político. 
Estoy seguro, por otro lado, de que es posible y sensato hablar 
de trauma. Se puede seguir a Roland Barthes y señalar que 
“el trauma es precisamente aquello que suspende el lenguaje 
y bloquea la significación”: esa imagen-golpe que no puede 
ser verbalizada ni insertada en un relato que la explique, esa 
experiencia-choque “de la cual no hay nada que decir”.7 Se 
puede afirmar que la violencia desatada en México a partir 
de finales de 2006 ha sido padecida de ese modo por la 
sociedad civil: como una experiencia traumática, como un 
hecho que pasma y enmudece, que elude las narrativas de 
significación habituales, que se resiste lo mismo al discurso 
oficial victorioso que a los relatos ciudadanos victimistas.

Es más o menos fácil percibir esa sensación de pasmo 
aquí y allá, en blogs y diarios, en las repetidas jeremiadas de 
unos o en las desesperadas metáforas con que otros intentan 
comprender la dimensión de lo ocurrido. Que si se dispu-
sieran todos los cadáveres en línea recta se uniría el Zócalo 
de la ciudad de México con la ciudad de Toluca. Que si se 
guardara un minuto de silencio por cada muerto habría que 
callar durante veintisiete días. Que si se apilaran los cuerpos 
frente al Ángel de la Independencia, que si se enviaran cua-
renta mil sobres a Los Pinos, que si etcétera. Una sensación 
de azoro semejante, la misma conmoción posterior al trauma, 
era visible hasta hace no mucho en el campo intelectual 
mexicano. En un principio, la escalada de la violencia no se 
vio acompañada por una escalada de la discusión pública. 
Más bien al contrario: mientras el conflicto se intensificaba y 
los muertos empezaban a acumularse, la producción cultural 
en torno al narcotráfico parecía seguir la inercia de siempre 
–novelitas sobre el narco, reportajes sobre los capos, críticas 
más o menos puntuales de este o aquel detalle de la ofensiva 
gubernamental. Aun ahora, cuatro años y medio después, no 
hay un ensayo que intente explicar integralmente el conflicto, 
ni una novela que pretenda representar “la violencia”, ni un 
discurso que se aventure a asimilar en su seno a esos cuarenta 
mil, dispares, inclasificables cadáveres.

Así está bien: los relatos, los grandes relatos, tienden a 
tranquilizar –y aquí no se trata de eso. Se trata de superar 
el trauma sin ocultar la herida. Se trata de transitar de la 

melancolía al duelo no para sobreponerse y echar tierra 
sobre los muertos sino para abandonar el pasmo y recu-
perar la agencia perdida: dejar el estado de shock, adoptar 
una postura crítica. Ese duelo imposible del que habla-
ba Derrida: que nos ayude a llevar al muerto dentro de 
nosotros mismos a la vez que nos recuerde que el muerto 
fue siempre otro, es siempre otro. Ese duelo lúcido, tenso, 
que experimentó y describió, otra vez, Barthes: “Duelo: no 
aplastamiento ni bloqueo (lo cual implicaría un ‘lleno’), 
sino una disponibilidad dolorosa: estoy en alerta, esperando, 
espiando la llegada de un ‘sentido de vida’.”8 

Y después –escribe Judith Butler– hay algo más que 
no se puede “superar”, que no se puede “trabajar”, un 
acto deliberado de violencia contra una colectividad, 
seres humanos convertidos en seres anónimos debido 
a la violencia y cuya muerte rezuma anonimato en la 
memoria. Esa violencia no puede ser “pensada”, cons-
tituye un asalto al pensamiento, niega el pensamiento 
en el sentido de recolección y rescate. Pero ¿qué surge 
entonces en lugar del pensamiento? O ¿qué nuevo 
pensamiento surge? No es como si se dejara de pensar; 
después de esa ruptura interna, el pensamiento sigue, y 
esa continuación está fundada y estructurada sobre esa 
ruptura, arrastra la ruptura como la seña de su historia. 
Podríamos decir, en una manera benjaminiana, que el 
pensamiento emerge de las ruinas, como las ruinas, de 
esa devastación. No representa su reverso, su superación, 
su vida más allá de la muerte. [...] El resultado es una 
agencia melancólica que no puede reconocer su historia 
como pasado, que no puede capturar su historia a través 
de la cronología y que no sabe qué es salvo aquello que 
sobrevive, la persistencia de cierta incertidumbre que 
persigue al presente.9

4
Uno podría rastrear, con más o menos detalle, las fisuras de 
ese estado de pasmo, la progresiva superación de ese trauma 
en el campo literario mexicano. Para hacerlo habría que ir 
tarde o temprano más allá de los medios convencionales 
–libros, periódicos, revistas– y atender la creciente actividad 
crítica de los escritores en blogs, Twitter y redes sociales, 
soportes que, al revés de los otros, permiten seguir en tiempo 
real los acontecimientos y fijar posturas inmediatas, sin la 
intermediación de un editor o el fardo de la elaboración “lite-
raria”. Habría, también, que ir más allá de los grupos intelec-

7 “El mensaje fotográfico”, La semiología, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1972, p. 125.

8 Diario de duelo, México, Siglo XXI, 2010, p. 91.
9 “Afterword: After loss, what then?”, Loss: the politics of mourning, eds. David L. 
Eng y David Kazanjian, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 468. 
(Traducción del autor.)
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tuales obvios y encontrar dentro y fuera de México a algunos 
escritores emergentes (Lolita Bosch y Jorge Harmodio, por 
ejemplo) que han servido como promotores de iniciativas 
tendientes a disipar el pasmo del campo literario.

Piénsese, por lo menos, en tres proyectos colgados en 
internet, los tres comenzados o realizados durante 2010 y 
los tres sostenidos por escritores y periodistas. El primero, 
y de algún modo el catalizador de los otros dos, es el blog 
colectivo Nuestra aparente rendición –una plataforma creada 
y animada por la escritora catalana-mexicana Lolita Bosch 
donde se reproducen muchos de los textos literarios (ensayos, 
poemas, cuentos, crónicas) publicados aquí y allá en torno 
a la violencia, un archivo en construcción permanente que, 
a la vez que crea un corpus crítico, genera discusiones a su 
interior y dispara nuevos textos. El segundo es el sitio web 72 
migrantes –un “altar virtual” para los 72 migran-
tes latinoamericanos asesinados en Tamaulipas 
en agosto de 2010, ideado por la cronista mexi-
cana Alma Guillermoprieto y compuesto con 
los textos fúnebres de 72 escritores, uno para 
cada muerto. El tercero es la bitácora colecti-
va Menos días aquí –un recuento diario de las 
víctimas de la violencia en México, un archivo 
que desde su fundación, el 12 de septiembre 
de 2010, hasta hoy contiene más de diez mil 
entradas como estas: “Los restos calcinados 
de un hombre fueron reportados poco des-
pués de las 10 de la mañana de este lunes, 
cuando un pepenador se topó con ellos en la 
colonia Moctezuma de la Reserva Territorial 
de Xalapa.” Está claro que estos proyectos, y en especial 
los últimos dos, implementan una estrategia opuesta a la 
del gobierno. Frente a la imprecisa pila de cuerpos: aclarar, 
reconocer, nombrar. Ante las víctimas: el duelo.

Hoy ya no es necesario reunir indicios de que el trauma 
empieza a disiparse. Hoy esa sensación de pasmo ha sido 
definitivamente superada en el campo literario mexicano. 
Un solo hecho, el asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo 
del poeta Javier Sicilia, y de seis personas más el pasado  
28 de marzo en Cuernavaca, Morelos, terminó de sacudir 
el campo y puso en su centro, de una vez por todas, el tema 
de la guerra contra el narcotráfico. A la muerte del joven 
Sicilia le siguieron desplegados firmados por numerosos 
escritores, todos cuestionando en menor o mayor grado la 
campaña estatal contra el narcotráfico, y las disputas más 
intensas al interior del ámbito intelectual mexicano desde las 
elecciones presidenciales de 2006, ya sobre la legalización 
del consumo de las drogas, ya sobre la efectividad de las 
marchas, ya entre aquellos que aún respaldan la estrategia 
oficial y aquellos que demandan un replanteamiento o hasta 

un cese de la ofensiva. De un modo u otro, la disyuntiva 
que acalló durante dos o tres años a buena parte de la 
intelectualidad mexicana –o Calderón o el narco– ha sido 
desmontada y en su lugar parece haberse establecido otra 
fórmula, desde luego que más conveniente para la discusión 
crítica: la culpa es del narco, la responsabilidad es del gobierno.

Aún más importante: la muerte de Juan Francisco Sicilia 
ha inspirado las manifestaciones de duelo público más nume-
rosas desde que empezó el conflicto. El miércoles 6 de abril 
más de 35 mil personas marcharon en Cuernavaca, con Javier 
Sicilia al frente, y otras decenas de miles se manifestaron 
simultáneamente en 38 ciudades del país y en algunas del 
extranjero. La marcha de Cuernavaca, mitad procesión fúne-
bre, mitad protesta política, seguida lo mismo por personas 
con veladoras que por gente con pancartas, partió de un 

punto más o menos neutro, el Monumento 
de la Paloma de la Paz, y se detuvo en dos 
sitios claramente políticos, una zona militar 
y el Congreso legislativo, antes de terminar 
en el zócalo de la ciudad, frente al Palacio de 
Gobierno. En cada una de las tres paradas 
Sicilia –católico devoto e izquierdista confeso: 
mezcla que pone incómodos tanto a unos como 
a otros– leyó textos distintos, los tres singulares 
híbridos de oración fúnebre y panfleto político. 
Todo culminó esa misma noche, ya de manera 
decididamente combativa, cuando Sicilia fijó 
un ultimátum a las autoridades –o la resolución 
del crimen de su hijo antes del 13 de abril o la 
renuncia del gobernador del estado– y anunció 

que él y otras personas acamparían en el zócalo de Cuernavaca 
hasta que una u otra cosa sucediera.

Podría parecer inexacto el uso de la palabra duelo para 
describir una manifestación tan pública y política como esta 
o como la que le siguió a principios de mayo, una marcha de 
Cuernavaca a la ciudad de México y una masiva concentra-
ción en el Zócalo de la capital. Eso piensan, aquellos que, 
antes del 6 de abril, demandaban no politizar las marchas y 
que, a partir de esa fecha, lamentan que el duelo –para ellos 
un asunto privado y religioso– haya degenerado en política. 
Pero el duelo no degenera en política: el duelo es política. 
¿Cómo recordar a los muertos?, ¿a qué muertos?, ¿quién 
recuerda?, ¿en qué espacios?, ¿cuándo?: resolver cualquiera 
de estas preguntas implica adoptar una postura polémica, 
sobre todo en tiempos de guerra o de violencia generalizada. 
Instituciones, burocracias, jerarquías, leyes, códigos: todo 
esto es puesto en movimiento cuando uno rinde luto a un 
muerto. El solo hecho de recordar es ya una práctica política: 
el que recuerda se resiste a dejar pasar el pasado, reconstruye 
sesgadamente lo sucedido y trae al presente un fantasma listo 
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para ser significado. La idea de que no es posible profesar 
duelo y hacer política al mismo tiempo es, por tanto, una 
trampa: otra invitación a la melancolía.

Quizá porque el origen de estas manifestaciones es el 
asesinato de siete personas, o tal vez porque al frente de 
ellas marcha un padre que acaba de perder a su hijo, solo 
unos pocos se han aventurado a censurar abiertamente el 
movimiento y otros muchos han tenido que ocultar sus 
reservas, o de plano su animadversión, detrás de un par 
de débiles críticas morales. Primero, que el movimiento  
no condena debidamente al narcotráfico y, en vez de vociferar 
contra los cárteles, responsabiliza al gobierno. Segundo, que 
el movimiento lamenta la muerte de cuarenta mil personas 
y no atiende que al hacerlo llora no solo a las víctimas sino 
a miles de verdugos ejecutados. La primera crítica apenas si 
necesita ser refutada: ¿de veras se desea que los manifestantes 
elijan como interlocutor a los cárteles de la droga y no a las 
autoridades electas?, ¿en realidad se cree que los ciudadanos 
debe exigir seguridad pública a los criminales y no a los 
gobernantes? Hasta donde yo recuerdo es Calderón el pre-
sidente de este país y es a su gobierno al que toca garantizar 
una vida civil pacífica y segura. Mientras esto siga siendo 
así, y la violencia continúe arrasando el territorio, nada más 
sensato y democrático que salir a las calles y gritar y criticar 
y abuchear y condenar y exigir al gobierno de Calderón.

Es verdad, por otra parte, que hoy no se puede rendir 
luto a todas las víctimas de la violencia en México, iden-
tificadas y no identificadas, sin terminar velando, de paso, 
a miles de verdugos. Es cierto que, en una situación ideal, 
lo mejor sería conocer las identidades y las historias de los 
muertos, distinguir entre víctimas y verdugos y proceder en 
consecuencia. Pero esta, está claro, no es una situación ideal 
y aquí las víctimas y los verdugos se tocan en las mismas 
fosas. Aquí el ciudadano, incapaz de recoger los cuerpos por 
sí mismo e identificarlos, al final solo tiene dos opciones: o 
no hace nada y deja que el trauma se naturalice, o rinde un 
duelo general, colectivo, a los muertos, aceptando que en  
el proceso incluirá a miles de criminales. En un extre-
mo, el pasmo: esperar y mirar cómo se apilan ¿cuántos 
muertos? En el otro, una acción polémica pero al fin y al 
cabo una acción: correr el riesgo de incluir a los asesinos 
en el luto con tal de recuperar la agencia y salir a la calle 
y reclamar al gobierno y lamentar el destino de miles de 
seres torturados y desaparecidos y asesinados. ¿No está 
claro que una opción arrastra a la melancolía y que la otra, 
aunque moralmente discutible, enciende a quien la elige y 
contribuye a reactivar una vida ciudadana deprimida, casi 
aniquilada, por el clima de violencia?

Al final eso es lo más valioso del movimiento encabezado 
por Javier Sicilia: que es, precisamente, un movimiento. Justo 

ahora, mientras escribo esto, una columna de cientos de per-
sonas, con Sicilia al frente, la Caravana por la Paz, avanza por 
una carretera de Durango, rumbo a Saltillo, luego de haber 
salido de Cuernavaca y haberse detenido en cinco ciudades 
del país. Es de esperar que en su camino la caravana crezca 
y reciba el apoyo de distintos grupos –entonces ya podrá 
criticarse: que su composición contradictoria, que los Pancho 
Villa, que los perredistas. Es seguro que, conforme pasen 
los días y la comitiva se acerque a su destino final, Ciudad 
Juárez, el movimiento despedirá nuevas declaraciones, otros 
textos –entonces ya podrá decirse: que el tono poético, que la 
ambigüedad de las imágenes, que el mesianismo de Sicilia. 
Así está bien: hay que atender lo que sucede en el camino 
y, si se quiere, criticarlo; mejor eso que seguir fingiendo que 
este movimiento es puramente espiritual, por tanto apenas 
criticable, y que no daña intereses ni carga otros ni contri-
buye a reconfigurar el debate público. De cualquier modo, 
lo más importante no es lo que ocurre en el camino sino el 
camino mismo: el hecho de que ahora mismo cientos de 
personas recorren una carretera de Durango y de que nada 
más al hacerlo ya ensanchan la vida pública y rompen la 
agobiante dicotomía de estos años (o Calderón o el narco) para 
introducir nuevos actores sociales en el escenario –deudos, 
poetas, padres de desaparecidos, ciudadanos dispuestos a 
hacer significar a los muertos.

Una marcha puede parecer poca cosa y a estas alturas 
algunos ya estarán hastiados de ellas. Pero lo cierto es que las 
marchas convocadas por Sicilia han supuesto una novedad, 
un soplo de oxígeno, en la vida política del país y han tenido 
consecuencias capitales. Hace tres o cuatro meses nadie mar-
chaba para cuestionar la campaña oficial contra el narcotráfico 
y esas carreteras se atravesaban rápida, temerosamente. Hace 
tres o cuatro meses los intelectuales mexicanos –salvo casos 
aislados– persistían petrificados en sus cubículos y bibliotecas 
y ahora un poeta marcha al frente de multitudes –¿ahora  
la poesía encarna? Hace tres o cuatro meses una generali- 
zada sensación de malestar y desconcierto deprimía a casi 
toda la sociedad civil y ahora esa misma sensación dispara a 
la calle a decenas de miles y organiza a grupos ciudadanos. 
¿Poca cosa? Desde luego que para contener la violencia hace 
falta algo más que una marcha y que ninguna manifestación 
conseguirá provocar por sí sola lo que este país más necesita: 
profundos cambios estructurales, una radical redistribución 
de los recursos. Pero hay que ser sinceros: algo importante 
está pasando ahora –y ese algo se debe a un padre que se 
resiste a que su hijo sea arrastrado a la nada. ~

Una primera versión de este texto fue leída  
el 29 de abril durante un coloquio celebrado  
en Graduate Center, City University of New York.
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