LA PRENSA
SECUESTRADA

Que los muertos son nada y se van a la nada:
eso es lo que creen los criminales, y por eso matan.

Rafael
Lemus

POLITICAS
DEL DUELO

Jacques Derrida

El pais vive desconcertado por la
insdlita violencia desatada desde
2006 por la llamada “guerra contra
el narco” del presidente Calderodn.
Lemus repasa qué se sabe y qué no
se sabe de los crimenes a la fecha,
critica los desaciertos de la politica
de seguridad y defiende el duelo
publico de las victimas.
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“Acapulco, 18/sep [2010]. Dos hombres no
identificados, descabezados en el muni-

cipio de Coyuca de Catalan. Las cabezas son lanzadas a una embotelladora de refrescos

desde dos vehiculos en marcha. Una tiene los ojos vendados con cinta industrial gris.

No se han localizado los cuerpos.”

“Judrez, Chihuahua, 27 de diciembre [de 2010]. En las calles
de Jarudo y Sierra Candelaria, en la colonia el Jarudo, dos
jovenes estudiantes fueron acribillados y calcinados con
bombas molotov en la pick up silverado roja en la que
viajaban. El primero, de 18 afios, era estudiante del Colegio
de Bachilleres y el segundo era estudiante de la carrera de
Educacién Fisica de la Universidad de Chihuahua; sin que
hasta el momento se conozcan sus nombres.”

“Aguascalientes, Aguascalientes. 19 de febrero [de 2011]. Un
hombre fue encontrado sin vida, degollado, en la carretera
estatal 77 oriente.”

“Acapulco, Guerrero, 7 de marzo [de 2011]. La policia halla
tres cabezas dentro de bolsas de plastico en el tunel que
conecta al puerto con las afueras de la localidad. Se encontré
un mensaje donde se advertfa que se habfa actuado en repre-
salia a un asesinato durante un intento de secuestro.”

“Chihuahua, 26 de abril [de 2011]. Dos mujeres jévenes
fueron asesinadas a balazos en la colonia Barrio Azul. No
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se han proporcionado nombres de las victimas.

1 Estas entradas han sido tomadas del sitio menosdiasaqui.blogspot.com.

I
Empezar asi, exponiendo algunos crimenes, recordando
algunas muertes, puede parecer sospechoso: un arranque
demasiado amarillista, una temprana extorsién sentimen-
tal. Pero aqui se habla justo de eso, de hombres y mujeres
asesinados en México desde diciembre de 2006 hasta la
fecha, y qué se le va a hacer: sencillamente no hay manera
de hablar de este asunto y eludir a la vez los componentes
escatolégicos y afectivos que supone.

¢De cudntos muertos se habla, exactamente? Segtin
cifras oficiales, divulgadas por el presidente Felipe Calderén
el pasado 12 de enero, de 34,612 —es decir, de 34,612 homi-
cidios relacionados con el trafico ilegal de drogas y con el
combate del gobierno federal a la delincuencia organizada.
Para estas fechas, principios de junio, esa cifra ha sido ya
desbordada y debe de haber rebasado los cuarenta mil
homicidios —y contando.

iQué se sabe de esos crimenes? Se sabe, al menos desde
hace cinco meses, gracias a la extraordinaria investigacion
de Fernando Escalante Gonzalbo (“Homicidios 2008-2009:
La muerte tiene permiso”, Nexos, enero de 2011), que la
violencia en México se ha multiplicado radicalmente duran-
te los tltimos tres afios y medio. Se sabe que, después de
dos décadas de una sistemdtica tendencia a la baja, la tasa



nacional de homicidios se disparé un cincuenta por ciento
en 2008 y otro cincuenta por ciento en 2009. Se sabe que
en 2008 hubo 5,207 ejecuciones, en 2009 otras 6,587 y que
solo durante el afio pasado se registraron 15,237 homici-
dios vinculados con la delincuencia organizada. Estd ya
también claro que la violencia creci6 en todos los estados
de la republica (salvo en uno: Yucatan) y que los mayores
incrementos tuvieron lugar precisamente en las entidades
donde se implementaron los famosos “operativos milita-
res”. El ejemplo mds brutal de todo esto es, claro, Ciudad
Judrez: en 2007 —afio en que inici6 el operativo militar en
la zona— se contaban 14.4 homicidios por cada cien mil
habitantes; tres afios mds tarde ya se alcanzaban los 108.5
homicidios por cada cien mil habitantes, la tasa mds alta de
cualquier ciudad en el mundo.

§Qué se sabe de los muertos? Bastante
menos y no todo confiable. De acuerdo con la
Secretarfa de Seguridad Publica, 2,076 poli-
clas municipales, estatales y federales fueron
asesinados en México entre diciembre de
2006 y agosto del afio pasado.> De acuer-
do con la Comisién Nacional de Derechos
Humanos, de enero de 2006 a marzo de
2011 8,808 cuerpos no identificados fueron
enterrados en el pais y 5,397 personas fueron
denunciadas como desaparecidas’ De acuer-
do con una nota periodistica, a estas alturas
ya superada, durante la administracién cal-
deronista se han encontrado 647 cadaveres
en 156 fosas clandestinas.* De acuerdo con
otras cifras, salpicadas aqui'y alld, en diarios y
sitios de internet, alrededor del cincuenta por
ciento de los individuos acribillados en balaceras, enfrenta-
mientos y ajustes de cuentas no son nunca identificados y al
menos doce mil cuerpos sin identificar han sido enterrados
en fosas comunes a lo largo del pais en cuatro afios y medio.
Aunque decir cuerpos es muchas veces decir demasiado; mas
bien: cabezas, torsos, brazos, piernas, pies, descompuestos
o calcinados, baleados o mutilados, de los que cuelga una
pequeia etiqueta con las iniciales NN —no nombre.

No nombre. Ese es el saldo mds visible de estos cuatro afios
y medio de combate a la delincuencia organizada: una enor-
me, amorfa pila de muertos en la que se tocan y se mezclan los
caddveres de capos y militares y sicarios y policias y alcaldes
y secuestrados y secuestradores y dilers y migrantes y coyotes
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2 “Detienen a cinco presuntos miembros de ‘La Linea™, El Economista, 13 de
agosto de 2010.

3 “Desaparecidas, mds de 5,000 personas desde el 2006: cNDH”, El Economista, 2
de abril de 2011.

4 “Hallan 156 fosas en cinco aios”, Reforma, 19 de abril de 2011.

y campesinos y obreros y periodistas y civiles, miles de ellos
anénimos y enterrados en fosas comunes, sin ceremonia ni
duelo alguno. Esa es la imagen que ocupa y satura de un
tiempo para acd la discusién publica en México: un impre-
ciso, indecible montén de cadéveres, tan grande y pesado
que curva el espacio y atrae hacia si todas las conversaciones.
En ese punto han terminado por coincidir las miradas y las
voces de numerosas figuras publicas: dejados atrds los motivos
que auspiciaron la camparia federal contra el narcotrafico, un
ntmero creciente de escritores y académicos y periodistas
y blogueros y twitteros ha acabado por centrar su atencién
en los efectos de esa campafia —es decir: en los muertos.
iCuéntos son? {Quiénes son? {Cémo explicarlos? No se
exagera, de hecho, si se dice que hoy tiene lugar, a la mitad
de la esfera publica mexicana, una encendida disputa: una
disputa por esos muertos —por negarlos o
nombrarlos, por estigmatizarlos o martiri-
zarlos, por silenciarlos o significarlos. Los
muertos estdn ahf, por miles, mudos e impo-
tentes, relativamente anénimos, y no son
pocos los actores sociales que pugnan por
apropidrselos e incorporarlos de un modo u
otro en distintos discursos ideolégicos.

2
Se dice con frecuencia que el gobier-
no federal no tiene una estrategia —una
estrategia clara, sélida, sostenible— para
combatir la delincuencia organizada. Rara
vez se agrega que sf cuenta con un pufiado
de técticas de comunicacién muy obvias
para intentar minimizar las secuelas de
ese combate. En un principio, cuando los datos sobre
el incremento de la violencia todavia no se colaban en
la opinién publica, la maniobra consistia sencillamente
en negar el incremento, en atribuirselo a una supuesta
ilusién medidtica. Lo mismo Calder6n que los secretarios
de Estado y los responsables de los aparatos de segu-
ridad insistian en que no habfa crecido el nimero de
crimenes, solo la atencién que los medios le prestaban,
y hasta reconvenian a la prensa y a las televisoras por
publicitar crimenes no mds constantes pero sf mds espec-
taculares que antes. Tiempo después, cuando la eviden-
cia ya sefalaba que los homicidios crecfan, y aun ahora,
cuando estd confirmado que estos se han disparado, el
gobierno insisti6 e insiste en localizar el problema: acepta
que la violencia estd desatada pero, agrega, solo en unos
cuantos sitios. Declara, por ejemplo, Alejandro Poiré,
el siniestro secretario técnico del Consejo de Seguridad
Nacional: “70 por ciento de los homicidios sucedieron
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en 85 municipios del pais”. Detalla: 36 por ciento de
ellos tuvieron lugar en solo cuatro municipios —mate-
mdticas con las que cree demostrar que “el conflicto que
representa la violencia no estd esparcido por todo el pais” y
es, al parecer, un asuntillo local: cosa de ayuntamientos
y regidores y sindicos.

Como tampoco es tan fécil ocultar la violencia, el gobier-
no opta cada vez menos por negarla o localizarla y cada
vez mds por adjudicdrsela casi en exclusiva a los cdrteles de
la droga. Hay, en la retérica oficial, una violencia: la que
ejercen las bandas de narcotraficantes contra otras bandas
de narcotraficantes. Hay una causa: el reacomodo de poder
entre esas bandas. El argumento es que los enfrentamientos
y las ejecuciones se han multiplicado porque la campafia
gubernamental ha sido efectiva y, al capturar o eliminar a
ciertos capos, ha creado vacios de poder en el interior de
los carteles que los sicarios colman con balas. Es decir: que
el aumento de los crimenes es muestra de que el gobierno
le va ganando la guerra a los grupos criminales. Este no es
el unico absurdo: también se tuerce la 16gica para senalar la
culpabilidad del narcotrafico sin reconocer la responsabilidad
del propio Estado. Dicho de otra manera: se oculta que el
numero de homicidios —cometidos ciertamente, injustificada-
mente, imperdonablemente por las bandas criminales— solo
se disparé cuando el Estado emprendié una desorganizada,
improvisada cruzada contra ellas y sobre todo en los lugares
donde este mds ha operado. A estas alturas ya apenas impor-
ta si esa cruzada era o no necesaria. Cuatro afios y medio
después de iniciada esa campana es obvio que el gobierno
es responsable directo de la escalada de la violencia y que es
también su responsabilidad frenarla y revertirla.

La politica del gobierno federal ante los aproximada-
mente cuarenta mil muertos no es menos irresponsable. Casi
mecdnicamente se declara: las victimas no son victimas sino
verdugos, los muertos eran miembros de bandas delictivas y
han sido ajusticiados por otras bandas delictivas. El Consejo
de Seguridad Nacional precisa: 89 de cada cien muertos
estaban vinculados con el narcotrafico. Rara vez se aclara
qué tipo de narcotraficantes eran: si capos y sicarios o cam-
pesinos que plantaban mariguana o migrantes “levantados”
y obligados a llevar un paquete de un lado a otro. Rara vez
se presentan pruebas para demostrar los nexos del asesinado
con el narcotrafico: aparentemente el solo hecho de que
el crimen ocurra en un “contexto de ejecucion” es prueba
suficiente de que la victima “era miembro de la delincuen-
cia organizada” (otra vez el siniestro Poiré). En miles de
ocasiones no se identifica plena, convincentemente a los
muertos: a veces porque los cuerpos estdn tan descompues-

5 “Los homicidios y la violencia del crimen organizado”, Nexos, febrero de 2011.

tos y desmembrados que no hay manera de identificarlos, a
veces porque es mds fécil tildar de narco a un muerto que
ni siquiera tiene un nombre para defenderse.

Una a una, estas estrategias gubernamentales han ido
perdiendo credibilidad y eficacia. ¢{La tesis de la ilusion
medidtica? Hoy hay muchisima informacién a la mano
que demuestra que el incremento de los homicidios no es
una ficcién, no es un simulacro. ¢El argumento de que la
violencia estd acotada a unos pocos sitios? Es insostenible
ahora que el conflicto ha rebasado el norte del pais y ha
infectado a entidades antes tan tranquilas, como Colima,
y a ciudades que, a pesar de todo, conservaban cierto esta-
tus de oasis vacacionales —Cuernavaca y Acapulco. {La
idea de que précticamente toda la violencia es producto de
la rivalidad entre bandas delictivas? Aunque parcialmente
cierta, no sirve para explicar la complejidad de la violencia
en México (hay mds violencia que la del narco: violencia
social, econémica, racial, de género) ni para entender las
brutales masacres colectivas contra civiles. Mayo de 2010,
Taxco, Guerrero: 55 cuerpos en el respiradero de una mina.
Agosto de 2010, San Fernando, Tamaulipas: 72 caddveres
en una fosa clandestina, todos migrantes latinoamericanos,
todos ejecutados con “tiros de gracia”. Noviembre de 2010,
Acapulco, Guerrero: 20 turistas michoacanos, previamente
reportados como desaparecidos, todos con rastros de tortura.
Marzo de 2011, San Fernando, Tamaulipas: otra fosa clan-
destina, 183 cuerpos, casi todos molidos a golpes, pasajeros
de autobuses comerciales secuestrados en su camino de una
ciudad a otra. Abril de 2011, Durango, Durango: decenas
de fosas clandestinas, cuerpos encontrados casi a diario,
228 caddveres hasta el momento. ¢ Cémo explicar esto, todo
esto, con los esquemas que ofrece el gobierno?

Esos crimenes y otros muchos mds, tal vez menos gro-
tescos pero también perpetrados contra hombres y mujeres
al margen del narcotréfico, han terminado por deslegitimar
el ultimo argumento oficial: que casi el noventa por cien-
to de las victimas eran miembros de bandas criminales.
Un caso en particular, decisivo en la discusién publica,
abollg para siempre ese argumento: el episodio en que
Calderén se apresurd a calificar de “pandilleros” a quince
adolescentes asesinados el 31 de enero de 2010 en Villas
de Salvircar, Judrez. Cuando se descubrié que los jovenes
eran estudiantes y no tenfan nexos con pandilla alguna,
queds claro que la categoria de pandillero asi como, por lo
menos, las nociones de narco, complice, ejecucion y ajuste de
cuentas son eso: categorias que el gobierno federal asigna
a hechos y cuerpos, a veces con rigor, a veces irrespon-
sablemente. En otras palabras: se mostré que la préctica
gubernamental consiste menos en identificar a los muertos
que en atribuirles una condicién y que esa atribucién es,



puede ser, dudosa o sencillamente errénea. Con lo que se
vuelve, entonces, al principio: a esa pila turbia, informe de
cuarenta mil caddveres escasamente identificados.

3
Estd claro que el gobierno federal pudo haber actuado de
otro modo. En vez de desdenar y estigmatizar a los muertos,
pudo haberse apropiado de miles de ellos y aprovecharlos
en su campaiia contra el narcotréfico. Apropiarse y aprovecharse
de los muertos: no son expresiones felices, es cierto, pero
son prdcticas regulares dentro y fuera de los Estados. Los
gobiernos suelen utilizar a los muertos: volviéndolos mrtires
de una causa, achacdndoselos al adversario, empledndolos
como abono y bandera de ciertas politicas. En este caso,
la administracién de Calderén pudo haberse esforzado en
identificar a las victimas inocentes del conflicto
y en reconocerlas como mdrtires de la camparia
contra el narco. Pero para ello, para incorporar
a las victimas a un relato, primero hay que
tener un relato y el gobierno federal no cuenta
con ninguno. Cuatro afios y medio después de
su arranque, la cruzada contra los carteles de la
droga todavia no se acompana de una narrativa
convincente; cuarenta mil muertos mds tarde,
las autoridades atin no terminan de disipar la
sospecha de que lanzaron la camparia impro-
visadamente, angustiados por las expectativas
econdmicas y por la sombra de ilegitimidad
que se cernia sobre ellos, desprovistos de un
guién previo, sin anticipar los méviles de la
accién, los roles de los personajes, el desenlace de la empre-
sa. Todavia no hace mucho Calder6n meditaba sobre si la
ofensiva militar que ¢l habfa ordenado era o no una guerra:
dijo que no, al otro dia varios periodistas le dejaron saber
que otras veces él mismo habia dicho que si lo era.
Elasunto es que el gobierno federal no solo se ha negado
a reconocer y a velar a las victimas: también ha obstruido
el duelo de los otros. Un poco en el papel de Creonte (“en
esta ciudad no se le honra, ni con tumba ni con ldgrimas”,
Antigona), Calderén se ha empefiado en disipar toda posibili-
dad de un duelo colectivo. No es solo que no haya convocado
—como se ha hecho en tantos otros sitios— a una jornada de
luto nacional; es que de un tiempo para acd —como dejé ver
su primera reaccién ante las marchas tras el asesinato de
Juan Francisco Sicilia— asume toda manifestacién publica
de duelo como una traicién al Estado, como una prueba
de complicidad moral con el narcotréfico. Para desalentar
esas précticas, para entorpecer la conmemoracién de un
duelo publico, el gobierno opera de la manera ya senala-
da: descalifica a priori a los muertos. Simultdneamente, da

cuenta de esos muertos de una manera mecanica, con un
lenguaje técnico, pesadamente burocrético, como si con
eso neutralizara la carga politica y afectiva de los cadéveres
y desalentara la empatia de los ciudadanos con ellos. Qué
mejor ejemplo de esto que la malograda “Base de datos de
homicidios presuntamente relacionados con la delincuencia
organizada” que el gobierno federal lanzé en enero de 2011
y que un mes después cambié su nombre a “Base de datos
de fallecimientos ocurridos por presunta rivalidad delin-
cuencial”. Ahi, en esa fosa comun cibernética, los muertos
son registrados no con un nombre y ni siquiera con una eti-
queta que sugiera que alguna vez fueron seres humanos; los
muertos son acomodados en una de tres categorias: “muertes
violentas por ejecucién”, “enfrentamiento” o “agresiones
contra la autoridad”.

Segun Judith Butler, “lo que sigue a la
prohibicién de profesar duelo en publico
es un estado de melancolia generalizada”.®
Uno puede suponer que Freud, o al menos
el Freud de “Duelo y melancolia”, hubiera
estado de acuerdo con ella. En ese ensayo
de 1915 Freud encontraba que ambos esta-
dos, el duelo y la melancolia, tienen un
origen comin, la pérdida de alguien o algo
amado, y que comparten en principio los
mismos sintomas: “pérdida del interés por
el mundo exterior [...] pérdida de la capacidad
de escoger algin nuevo objeto de amor [...]
extranamiento respecto de cualquier traba-
jo productivo que no tenga relacién con la
memoria del muerto”. La diferencia, apuntaba, es que el
sujeto en estado de duelo sabe qué ha perdido mientras
que el melancélico no atina “a discernir con precisién lo
que se perdié” y sufre de un “enorme empobrecimiento
del yo”. En la melancolia se sufre difusa, patolégicamente,
y el sufrimiento solo merma la autoestima del sujeto; en el
duelo, por el contrario, se sufre una pérdida concreta y
el sufrimiento cumple una funcién: “cada uno de los recuer-
dos y cada una de las expectativas en que la libido se anu-
daba al objeto [al objeto amado: al muerto] son clausurados,
sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de
lalibido”. Es decir: “una vez cumplido el trabajo de duelo,
el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido”.

Ahora bien: ées posible hablar en el caso mexicano de
un estado de melancolia generalizada? ¢Se puede decir que
esa enorme, imprecisa pila de muertos y la carencia de un
duelo publico han terminado por sumir a la ciudadania en

6 Precarious life. The powers of mourning and violence, Londres y Nueva York, Verso,
2004, p. 37. (Traduccién del autor.)
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un estado de rumia melancélica? éSe puede respaldar ese
argumento con los repetidos articulos editoriales que hablan
del pesimismo de la sociedad mexicana y con esos estudios
estadisticos que detectan, o creen detectar, altos porcentajes de
abatimiento y acedia entre los mexicanos? No sé si se pueda
hablar en esos términos (“ciudadania”, “mexicanos”) y temo
que emplear una categorfa asi de psicoldgica, melancolia, acabe
por evaporizar un problema eminentemente social y politico.
Estoy seguro, por otro lado, de que es posible y sensato hablar
de trauma. Se puede seguir a Roland Barthes y sefialar que
“el trauma es precisamente aquello que suspende el lenguaje
y bloquea la significacion” esa imagen-golpe que no puede
ser verbalizada ni insertada en un relato que la explique, esa
experiencia-choque “de la cual no hay nada que decir”” Se
puede afirmar que la violencia desatada en México a partir
de finales de 2006 ha sido padecida de ese modo por la
sociedad civil: como una experiencia traumdtica, como un
hecho que pasma y enmudece, que elude las narrativas de
significacién habituales, que se resiste lo mismo al discurso
oficial victorioso que a los relatos ciudadanos victimistas.

Es més o menos fdcil percibir esa sensacién de pasmo
aquiy alla, en blogs y diarios, en las repetidas jeremiadas de
unos o en las desesperadas metdforas con que otros intentan
comprender la dimensién de lo ocurrido. Que si se dispu-
sieran todos los cadéveres en linea recta se unirfa el Zécalo
de la ciudad de México con la ciudad de Toluca. Que si se
guardara un minuto de silencio por cada muerto habria que
callar durante veintisiete dias. Que si se apilaran los cuerpos
frente al Angel de la Independencia, que si se enviaran cua-
renta mil sobres a Los Pinos, que si etcétera. Una sensacion
de azoro semejante, la misma conmocién posterior al trauma,
era visible hasta hace no mucho en el campo intelectual
mexicano. En un principio, la escalada de la violencia no se
vio acompaiiada por una escalada de la discusién publica.
Mis bien al contrario: mientras el conflicto se intensificaba y
los muertos empezaban a acumularse, la produccién cultural
en torno al narcotréfico parecia seguir la inercia de siempre
—novelitas sobre el narco, reportajes sobre los capos, criticas
mds o menos puntuales de este 0 aquel detalle de la ofensiva
gubernamental. Aun ahora, cuatro afios y medio después, no
hay un ensayo que intente explicar integralmente el conflicto,
ni una novela que pretenda representar “la violencia”, ni un
discurso que se aventure a asimilar en su seno a esos cuarenta
mil, dispares, inclasificables caddveres.

Asi estd bien: los relatos, los grandes relatos, tienden a
tranquilizar —y aqui no se trata de eso. Se trata de superar
el trauma sin ocultar la herida. Se trata de transitar de la

7 “El mensaje fotografico”, La semiologia, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
1972, p. 125.

melancolfa al duelo no para sobreponerse y echar tierra
sobre los muertos sino para abandonar el pasmo y recu-
perar la agencia perdida: dejar el estado de shock, adoptar
una postura critica. Ese duelo imposible del que habla-
ba Derrida: que nos ayude a llevar al muerto dentro de
nosotros mismos a la vez que nos recuerde que el muerto
fue siempre otro, es siempre otro. Ese duelo lucido, tenso,
que experiment6 y describid, otra vez, Barthes: “Duelo: no
aplastamiento ni bloqueo (lo cual implicarfa un ‘Ileno’),
sino una disponibilidad dolorosa: estoy en alerta, esperando,
espiando la llegada de un ‘sentido de vida’®

Y después —escribe Judith Butler— hay algo mas que
no se puede “superar”, que no se puede “trabajar”, un
acto deliberado de violencia contra una colectividad,
seres humanos convertidos en seres anénimos debido
a la violencia y cuya muerte rezuma anonimato en la
memoria. Esa violencia no puede ser “pensada”, cons-
tituye un asalto al pensamiento, niega el pensamiento
en el sentido de recoleccion y rescate. Pero équé surge
entonces en lugar del pensamiento? O {qué nuevo
pensamiento surge? No es como si se dejara de pensar;
después de esa ruptura interna, el pensamiento sigue, y
esa continuacion estd fundada y estructurada sobre esa
ruptura, arrastra la ruptura como la senia de su historia.
Podriamos decir, en una manera benjaminiana, que el
pensamiento emerge de las ruinas, como las ruinas, de
esa devastacion. No representa su reverso, su superacion,
su vida mds all4 de la muerte. [...] El resultado es una
agencia melancélica que no puede reconocer su historia
como pasado, que no puede capturar su historia a través
de la cronologia y que no sabe qué es salvo aquello que
sobrevive, la persistencia de cierta incertidumbre que
persigue al presente.?

4
Uno podria rastrear, con mds o menos detalle, las fisuras de
ese estado de pasmo, la progresiva superacién de ese trauma
en el campo literario mexicano. Para hacerlo habria que ir
tarde o temprano mds alld de los medios convencionales
—libros, periédicos, revistas—y atender la creciente actividad
critica de los escritores en blogs, Twitter y redes sociales,
soportes que, al revés de los otros, permiten seguir en tiempo
real los acontecimientos y fijar posturas inmediatas, sin la
intermediacién de un editor o el fardo de la elaboracion “lite-
raria”. Habria, también, que ir mds all de los grupos intelec-

8 Diario de duelo, México, Siglo XXI, 2010, p. L.

9 “Afterword: After loss, what then?”, Loss: the politics of mourning, eds. David L.
Eng y David Kazanjian, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 468.
(Traduccién del autor.)



tuales obvios y encontrar dentro y fuera de México a algunos
escritores emergentes (Lolita Bosch y Jorge Harmodio, por
ejemplo) que han servido como promotores de iniciativas
tendientes a disipar el pasmo del campo literario.

Piénsese, por lo menos, en tres proyectos colgados en
internet, los tres comenzados o realizados durante 2010 y
los tres sostenidos por escritores y periodistas. El primero,
y de algin modo el catalizador de los otros dos, es el blog
colectivo Nuestra aparente rendicién —una plataforma creada
y animada por la escritora catalana-mexicana Lolita Bosch
donde se reproducen muchos de los textos literarios (ensayos,
poemas, cuentos, cronicas) publicados aqui y alld en torno
ala violencia, un archivo en construccién permanente que,
a la vez que crea un corpus critico, genera discusiones a su
interjor y dispara nuevos textos. El segundo es el sitio web 72
migrantes —un “altar virtual” para los 72 migran-
tes latinoamericanos asesinados en Tamaulipas
en agosto de 2010, ideado por la cronista mexi-
cana Alma Guillermoprieto y compuesto con
los textos funebres de 72 escritores, uno para
cada muerto. El tercero es la bitdcora colecti-
va Menos dias aqui —un recuento diario de las
victimas de la violencia en México, un archivo
que desde su fundacion, el 12 de septiembre
de 2010, hasta hoy contiene mds de diez mil
entradas como estas: “Los restos calcinados
de un hombre fueron reportados poco des-
pués de las 10 de la mafiana de este lunes,
cuando un pepenador se topé con ellos en la
colonia Moctezuma de la Reserva Territorial
de Xalapa.” Esté claro que estos proyectos, y en especial
los altimos dos, implementan una estrategia opuesta a la
del gobierno. Frente a la imprecisa pila de cuerpos: aclarar,
reconocer, nombrar. Ante las victimas: el duelo.

Hoy ya no es necesario reunir indicios de que el trauma
empieza a disiparse. Hoy esa sensacién de pasmo ha sido
definitivamente superada en el campo literario mexicano.
Un solo hecho, el asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo
del poeta Javier Sicilia, y de seis personas mds el pasado
28 de marzo en Cuernavaca, Morelos, terminé de sacudir
el campo y puso en su centro, de una vez por todas, el tema
de la guerra contra el narcotréfico. A la muerte del joven
Sicilia le siguieron desplegados firmados por numerosos
escritores, todos cuestionando en menor o mayor grado la
campana estatal contra el narcotréfico, y las disputas mas
intensas al interior del dmbito intelectual mexicano desde las
elecciones presidenciales de 2006, ya sobre la legalizacion
del consumo de las drogas, ya sobre la efectividad de las
marchas, ya entre aquellos que ain respaldan la estrategia
oficial y aquellos que demandan un replanteamiento o hasta

un cese de la ofensiva. De un modo u otro, la disyuntiva
que acallé durante dos o tres aios a buena parte de la
intelectualidad mexicana —o Calderén o el narco—ha sido
desmontada y en su lugar parece haberse establecido otra
férmula, desde luego que mas conveniente para la discusion
critica: la culpa es del narco, la responsabilidad es del gobierno.

Adn mds importante: la muerte de Juan Francisco Sicilia
ha inspirado las manifestaciones de duelo publico mds nume-
rosas desde que empez6 el conflicto. El miéreoles 6 de abril
mads de 35 mil personas marcharon en Cuernavaca, con Javier
Sicilia al frente, y otras decenas de miles se manifestaron
simultdneamente en 38 ciudades del pais y en algunas del
extranjero. La marcha de Cuernavaca, mitad procesion fine-
bre, mitad protesta politica, seguida lo mismo por personas
con veladoras que por gente con pancartas, partié de un
punto mds o menos neutro, el Monumento
de la Paloma de la Paz, y se detuvo en dos
sitios claramente politicos, una zona militar
y el Congreso legislativo, antes de terminar
en el zécalo de la ciudad, frente al Palacio de
Gobierno. En cada una de las tres paradas
Sicilia —catélico devoto e izquierdista confeso:
mezcla que pone incémodos tanto a unos como
aotros—leyé textos distintos, los tres singulares
hibridos de oracién finebre y panfleto politico.
Todo culminé esa misma noche, ya de manera
decididamente combativa, cuando Sicilia fij6
un ultimdtum a las autoridades —o la resolucién
del crimen de su hijo antes del 13 de abril o la
renuncia del gobernador del estado—y anuncié
que ély otras personas acamparfan en el zécalo de Cuernavaca
hasta que una u otra cosa sucediera.

Podria parecer inexacto el uso de la palabra duelo para
describir una manifestacién tan ptblica y politica como esta
o como la que le sigui6 a principios de mayo, una marcha de
Cuernavaca a la ciudad de México y una masiva concentra-
cién en el Zécalo de la capital. Eso piensan, aquellos que,
antes del 6 de abril, demandaban no politizar las marchas y
que, a partir de esa fecha, lamentan que el duelo —para ellos
un asunto privado y religioso— haya degenerado en politica.
Pero el duelo no degenera en politica: el duelo es politica.
¢Cémo recordar a los muertos?, éa qué muertos?, {quién
recuerda?, den qué espacios?, écudndo?: resolver cualquiera
de estas preguntas implica adoptar una postura polémica,
sobre todo en tiempos de guerra o de violencia generalizada.
Instituciones, burocracias, jerarquias, leyes, cédigos: todo
esto es puesto en movimiento cuando uno rinde luto a un
muerto. El solo hecho de recordar es ya una practica politica:
el que recuerda se resiste a dejar pasar el pasado, reconstruye
sesgadamente lo sucedido y trae al presente un fantasma listo
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para ser significado. La idea de que no es posible profesar
duelo y hacer politica al mismo tiempo es, por tanto, una
trampa: otra invitacién a la melancolia.

Quizé porque el origen de estas manifestaciones es el
asesinato de siete personas, o tal vez porque al frente de
ellas marcha un padre que acaba de perder a su hijo, solo
unos pocos se han aventurado a censurar abiertamente el
movimiento y otros muchos han tenido que ocultar sus
reservas, o de plano su animadversion, detrds de un par
de débiles criticas morales. Primero, que el movimiento
no condena debidamente al narcotrafico y, en vez de vociferar
contra los cérteles, responsabiliza al gobierno. Segundo, que
el movimiento lamenta la muerte de cuarenta mil personas
y no atiende que al hacerlo llora no solo a las victimas sino
amiles de verdugos ejecutados. La primera critica apenas si
necesita ser refutada: éde veras se desea que los manifestantes
elijan como interlocutor a los carteles de la droga y no a las
autoridades electas?, ien realidad se cree que los ciudadanos
debe exigir seguridad publica a los criminales y no a los
gobernantes? Hasta donde yo recuerdo es Calderén el pre-
sidente de este pais y es a su gobierno al que toca garantizar
una vida civil pacifica y segura. Mientras esto siga siendo
asi, y la violencia continde arrasando el territorio, nada mds
sensato y democrético que salir a las calles y gritar y criticar
y abuchear y condenar y exigir al gobierno de Calderén.

Es verdad, por otra parte, que hoy no se puede rendir
luto a todas las victimas de la violencia en México, iden-
tificadas y no identificadas, sin terminar velando, de paso,
a miles de verdugos. Es cierto que, en una situacién ideal,
lo mejor serfa conocer las identidades y las historias de los
muertos, distinguir entre victimas y verdugos y proceder en
consecuencia. Pero esta, esta claro, no es una situacién ideal
y aqui las victimas y los verdugos se tocan en las mismas
fosas. Aqui el ciudadano, incapaz de recoger los cuerpos por
si mismo e identificarlos, al final solo tiene dos opciones: o
no hace nada y deja que el trauma se naturalice, o rinde un
duelo general, colectivo, a los muertos, aceptando que en
el proceso incluird a miles de criminales. En un extre-
mo, el pasmo: esperar y mirar cémo se apilan ¢cudntos
muertos? En el otro, una accién polémica pero al fin y al
cabo una accién: correr el riesgo de incluir a los asesinos
en el luto con tal de recuperar la agencia y salir a la calle
y reclamar al gobierno y lamentar el destino de miles de
seres torturados y desaparecidos y asesinados. ¢No estd
claro que una opcién arrastra a la melancolia y que la otra,
aunque moralmente discutible, enciende a quien la elige y
contribuye a reactivar una vida ciudadana deprimida, casi
aniquilada, por el clima de violencia?

Al final eso es lo mds valioso del movimiento encabezado
por Javier Sicilia: que es, precisamente, un movimiento. Justo

ahora, mientras escribo esto, una columna de cientos de per-
sonas, con Sicilia al frente, la Caravana por la Paz, avanza por
una carretera de Durango, rumbo a Saltillo, luego de haber
salido de Cuernavaca y haberse detenido en cinco ciudades
del pais. Es de esperar que en su camino la caravana crezca
y reciba el apoyo de distintos grupos —entonces ya podré
criticarse: que su composicién contradictoria, que los Pancho
Villa, que los perredistas. Es seguro que, conforme pasen
los dias y la comitiva se acerque a su destino final, Ciudad
Judrez, el movimiento despedird nuevas declaraciones, otros
textos —entonces ya podré decirse: que el tono poético, que la
ambigiiedad de las imdgenes, que el mesianismo de Sicilia.
Asf estd bien: hay que atender lo que sucede en el camino
y, si se quiere, criticarlo; mejor eso que seguir fingiendo que
este movimiento es puramente espiritual, por tanto apenas
criticable, y que no dafia intereses ni carga otros ni contri-
buye a reconfigurar el debate publico. De cualquier modo,
lo mds importante no es lo que ocurre en el camino sino el
camino mismo: el hecho de que ahora mismo cientos de
personas recorren una carretera de Durango y de que nada
més al hacerlo ya ensanchan la vida publica y rompen la
agobiante dicotomia de estos afios (o Calderén o el narco) para
introducir nuevos actores sociales en el escenario —deudos,
poetas, padres de desaparecidos, ciudadanos dispuestos a
hacer significar a los muertos.

Una marcha puede parecer poca cosa y a estas alturas
algunos ya estardn hastiados de ellas. Pero lo cierto es que las
marchas convocadas por Sicilia han supuesto una novedad,
un soplo de oxigeno, en la vida politica del pais y han tenido
consecuencias capitales. Hace tres o cuatro meses nadie mar-
chaba para cuestionar la campana oficial contra el narcotrafico
y esas carreteras se atravesaban rdpida, temerosamente. Hace
tres o cuatro meses los intelectuales mexicanos —salvo casos
aislados— persistian petrificados en sus cubiculos y bibliotecas
y ahora un poeta marcha al frente de multitudes —¢ahora
la poesfa encarna? Hace tres o cuatro meses una generali-
zada sensacién de malestar y desconcierto deprimfa a casi
toda la sociedad civil y ahora esa misma sensacién dispara a
la calle a decenas de miles y organiza a grupos ciudadanos.
¢Poca cosa? Desde luego que para contener la violencia hace
falta algo mds que una marcha y que ninguna manifestaciéon
conseguird provocar por s sola lo que este pais mds necesita:
profundos cambios estructurales, una radical redistribucién
de los recursos. Pero hay que ser sinceros: algo importante
estd pasando ahora —y ese algo se debe a un padre que se
resiste a que su hijo sea arrastrado a la nada. —

UNA PRIMERA VERSION DE ESTE TEXTO FUE LE{DA
EL 29 DE ABRIL DURANTE UN COLOQUIO CELEBRADO
EN GRADUATE CENTER, CITY UNIVERSITY OF NEW YORK.



