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Algunas joyitas del augusto arte de nombrar, 
inaugurado, como se sabe, por Adán que en el Jardín del 
Edén se atareaba nombrándolo todo. Vamos a ver.

Algunas sinfonías de Haydn tienen apodos, algunos 
geográficos como Oxford o Londres, poco interesantes, pero 
otros poéticos. Hay una, por ejemplo, a la que le dicen La 
gallina. Llamar a una sinfonía La gallina es ya una operación 
del espíritu de las que nos interesan.

Nadie ignora que Erik Satie llevó más lejos la noble 
tendencia. Su talento para los nombres era inagotable. Tres 
piezas en forma de pera es un hallazgo insuperado, verdade-
ro modelo de nombrar poético. Pero hay muchos otros, 
como los Verdaderos preludios bofos, dirigidos a un perro, o 
la pequeña colección titulada ejemplarmente Descripciones 
automáticas. Su imaginación era febril: tiene tres piezas 
tituladas Embriones disecados, el tercero de los cuales, los 
Podophthalma son “crustáceos cuyos ojos están situados en 
sus móviles patas. Son cazadores incansables y astutos, y se 
encuentran en todos los mares. La carne de estos animales 
es muy sabrosa y buena para comer”. No hay que olvidar 
que lo que así describe el maestro es una pieza de música. 
Podríamos seguir, no se les olvide que estamos comen-
tando invenciones de Satie, quien se describía miope por 
inclinación, autor de las Memorias de un amnésico, pero hay 
que pensar un poco en lo que hace.

¿Qué hace Satie? Juega, inventa, es irreverente. Digamos 
de esta práctica que es un juego del humorismo poético. Se 
trata, por supuesto, de jugar con palabras. De disfrazar la 
seriedad en la ligereza e irreverencia del juego. Pero, siga-
mos: nuestros paradigmas nos ayudan a entender. ¿Cómo 
nos ayudan? Nos ayudan porque nos permiten situarnos 
y, al situarnos, reducimos lo desconocido y enigmático a 
lo conocido y gustado.

Klee, el dulce y lúcido maestro suizo, es el ejemplo más 
acabado de humorismo poético en la pintura. Dicen que 
Klee pintaba sin nada en la cabeza que no fueran formas, 
colores y su maravillosa inteligencia pictórica. Terminado el 
cuadro realizaba una ceremonia a la que llamaba bautismo. 
Y ahí introducía el humorismo poético. Y con qué talento. 
Un cuadro de franjas horizontales se llama Momento en los 
límites de las tierras fértiles; otro, de cuadrados, La armonía de 
la flora del Norte. Otros, Ídolo para la casa de los gatos o Baila, 
monstruo, mi suave canción, o Revolución en un viaducto. Aquí, otra 
vez, el juego enmascara la grave seriedad de la invención 
artística. Hay un parecido de familia entre Satie y Paul Klee, 
¿en qué consiste? En primer lugar, me parece, en la libertad 
de la fantasía frente a la severidad técnica y de la materia 

trabajada. Esa libertad, ese juego da como resultado una 
especie de antipedantería: el autor no se toma demasiado 
en serio (está jugando) y se comunica muy llanamente con 
nosotros, se sitúa a nuestro nivel, nos invita a participar. Y es 
humorístico porque es antisolemne, relajiento, pone en duda 
el odioso espíritu de seriedad, la rigidez de lo jerárquico y 
formal (el espíritu de seriedad esconde siempre estrategias 
de dominio, el humor en cambio es liberador). Es como 
una sonrisita que deforma y aligera la tensión. Una especie 
de guiño de inteligencia que dice algo como “no lo tomes 
tan en serio, estoy contigo, ándale, ven a jugar”.

Pasemos ahora a la casa de Wallace Stevens.
Stevens tiene un poema sobre la muerte, ¿cómo se 

llama?, se llama “El emperador de los helados”. Los títu-
los de los poemas de Wallace Stevens son poemas en sí 
mismos, de hecho son tan buenos que, a veces, el contenido 
del poema no alcanza a satisfacer la promesa del título. He 
aquí algunos nombres: “Extractos de discursos dirigidos a 
la academia de ideas elevadas”, “Hombre cargando algo”, 
o dos nombres que parecen de cuadros: “Dominación del 
negro”, “El hombre que toca la guitarra azul” (efectiva-
mente inspirado en un óleo de Picasso); otro que podría 
ser de Satie, “Seis paisajes significativos”; uno se llama, 
casi como cuadros de Klee, “Sede prematura”; otro “Las 
cortinas de la casa del metafísico”; otros “De la superficie de 
las cosas” o “Un conejo en el papel del rey de los espectros” 
o “Metáforas de un magnífico”. No resisto la tentación de 
citar los primeros ocho versos de un poema:

Veinte hombres que cruzan un puente
Y entran a un pueblo
Son veinte hombres que cruzan veinte puentes
Y entran a veinte pueblos
O un hombre
Que cruza un solo puente y entra en un solo pueblo
Esta es una vieja canción
Que se niega a explicarse... 6
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