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LA MAYORIA DE LA GENTE odia estar a solas con sus
pensamientos, quizd porque muy pocos salen bien para-
dos de esas confrontaciones. Para evitarlas necesitan estar
acompanados a todas horas y emplear el lenguaje como
un antidepresivo que solo tiene eficacia cuando la vague-
dad prevalece sobre la comunicacién. Las charlas de
familia, en las que nadie escucha a los demds, son la
expresion mds depurada de este falso contacto que miti-
ga la sensacion de aislamiento, sin permitir el trato de
persona a persona. Solo entre individuos que se han per-
dido completamente el respeto la palabra puede ser un
ruido inocuo o un zumbido apaciguador. Quien escuche
con atencién las charlas telefénicas de los extraios en la
calle, en el autobts o en el restaurante (nadie estd a salvo
del espionaje involuntario, pues la mayoria de la gente
grita en el celular) podrd evaluar los dafios psicolégicos
y sociales causados por el sindrome de la comunicacién
superflua. Como si compartir el hastio fuera una genti-
leza, millones de seres utilizan el internet y el celular
para no decirse nada varias veces al dia: “Qué onda, giiey?
Pos acd nomds, giiey dy td qué haces? Pus nada, giiey.”
Gran parte de las llamadas o mensajes de texto que la
gente aburrida intercambia a diario solo sirven para ahu-
yentar al fantasma de la soledad y la introspeccién. Si
fueran sinceros le dirfan a su interlocutor: “No quiero
hablar contigo, solo vegetar en voz alta.”

El espiritu gregario se robustece con cada nuevo avance
tecnolégico, pues ahora los individuos descontentos de serlo
pueden integrarse al verdadero nuicleo de su existencia, el
corrillo de ociosos, en cualquier momento y lugar. Quien
no disponga de cinco o seis amigos dispuestos a parlotear
en un chat es un pobre diablo arrinconado en el limbo.
iGuau, no tienes ningtin mensaje en tu bandeja de entra-
da!, me compadece el Hotmail cuando acabo de vaciar
mi correo. Si no corriges pronto esa anomalia te volverds
un ermitafio apestado, insinda entre lineas. Hasta hace
poco, la avidez por pertenecer a un grupo era un rasgo

tipico de la adolescencia. La novedad es que ahora también
los adultos la hemos contraido. Se empieza revisando el
correo electrénico dos veces a la semana, luego a diario,
después cada tres o cuatro horas y acabamos convirtiendo
la pantalla de la computadora en una protesis del alma.
Llegado a ese punto, el cibernauta crénico se engancha con
facilidad al Facebook o al Twitter, como un macizo que salta
de la mariguana a las drogas duras, sin advertir que esta
cayendo en una segunda adolescencia, mas dependiente y
bochornosa que la primera. Por lo menos la palomilla del
barrio tenfa una existencia concreta: ahora rige nuestras
vidas una voluble asamblea de espectros.

El ideal de vida del hombre contemporineo consiste
en aprovechar todas las posibilidades comunicativas a su
alcance para escapar de si mismo. Lo de menos es el conte-
nido de los mensajes: la futilidad mejora su efecto narcético.
La gente que no suelta el celular un segundo, ni siquiera
en mitad de una fiesta, comete una grave descortesfa, pues
los interlocutores lejanos le interesan mucho mas que los
proximos (su cercania los devalia automaticamente). Pero
en vez de repudiar a esos triunfadores, la sociedad los admi-
ra. El ausentismo espiritual goza de enorme prestigio entre
los jévenes porque les sirve para darse importancia frente
ala vieja guardia de la comunicacién directa. El Facebook
ya sustituy6 a los bares de ligue, la mayor urgencia de un
viajero que apenas estd descubriendo una ciudad es buscar
un café con wifi para revisar su correo, y los chavos recurren
a complejos malabarismos para abrazar a la novia sin soltar
el Blackberry.

Pocos hombres pueden llegar a un grado de autosufi-
ciencia que les permita prescindir del reconocimiento ajeno,
y cuando lo alcanzan se van al cielo o al manicomio. Salvo
los santos y los monstruos de soberbia, el resto de los morta-
les queremos agradar, tener éxito, recibir elogios o aplausos.
El hambre de gloria y el afan de agrandar un circulo social
son flaquezas gemelas. No hay mucha diferencia entre la
quinceafiera que se distrae leyendo en clase los recaditos
de su celular y el escritor dvido de incienso que revisa a
diario las solicitudes de amistad del Facebook. Pero me
temo que las redes sociales han convertido la necesidad de
aprobacién en gula. Ya no nos bastan las caricias esporddicas
del ego, las queremos tener a diario en grandes cantidades.
Y por eso, cuando nos faltan, contemplamos la bandeja de
entrada vacfa con una mezcla de incredulidad y despecho:
“iCémo se atreven a ignorarme!” El hombre moderno lucha
con denuedo por expandir su circulo de amigos virtuales,
ocupa su tiempo libre en averiguar si algin desconocido
estd pensando en él, cree que sus bonos bajan cuando nadie
lo invoca y solo en las noches de insomnio se asoma con
miedo al terreno baldio de su vida interior. ¢&



