
La mayoría de la gente odia estar a solas con sus 
pensamientos, quizá porque muy pocos salen bien para-
dos de esas confrontaciones. Para evitarlas necesitan estar 
acompañados a todas horas y emplear el lenguaje como 
un antidepresivo que solo tiene eficacia cuando la vague-
dad prevalece sobre la comunicación. Las charlas de 
familia, en las que nadie escucha a los demás, son la 
expresión más depurada de este falso contacto que miti-
ga la sensación de aislamiento, sin permitir el trato de 
persona a persona. Solo entre individuos que se han per-
dido completamente el respeto la palabra puede ser un 
ruido inocuo o un zumbido apaciguador. Quien escuche 
con atención las charlas telefónicas de los extraños en la 
calle, en el autobús o en el restaurante (nadie está a salvo 
del espionaje involuntario, pues la mayoría de la gente 
grita en el celular) podrá evaluar los daños psicológicos 
y sociales causados por el síndrome de la comunicación 
superflua. Como si compartir el hastío fuera una genti-
leza, millones de seres utilizan el internet y el celular 
para no decirse nada varias veces al día: “Qué onda, güey? 
Pos acá nomás, güey ¿y tú qué haces? Pus nada, güey.” 
Gran parte de las llamadas o mensajes de texto que la 
gente aburrida intercambia a diario solo sirven para ahu-
yentar al fantasma de la soledad y la introspección. Si 
fueran sinceros le dirían a su interlocutor: “No quiero 
hablar contigo, solo vegetar en voz alta.”

El espíritu gregario se robustece con cada nuevo avance 
tecnológico, pues ahora los individuos descontentos de serlo 
pueden integrarse al verdadero núcleo de su existencia, el 
corrillo de ociosos, en cualquier momento y lugar. Quien 
no disponga de cinco o seis amigos dispuestos a parlotear 
en un chat es un pobre diablo arrinconado en el limbo. 
¡Guau, no tienes ningún mensaje en tu bandeja de entra-
da!, me compadece el Hotmail cuando acabo de vaciar 
mi correo. Si no corriges pronto esa anomalía te volverás 
un ermitaño apestado, insinúa entre líneas. Hasta hace 
poco, la avidez por pertenecer a un grupo era un rasgo 

típico de la adolescencia. La novedad es que ahora también 
los adultos la hemos contraído. Se empieza revisando el 
correo electrónico dos veces a la semana, luego a diario, 
después cada tres o cuatro horas y acabamos convirtiendo 
la pantalla de la computadora en una prótesis del alma. 
Llegado a ese punto, el cibernauta crónico se engancha con 
facilidad al Facebook o al Twitter, como un macizo que salta 
de la mariguana a las drogas duras, sin advertir que está 
cayendo en una segunda adolescencia, más dependiente y 
bochornosa que la primera. Por lo menos la palomilla del 
barrio tenía una existencia concreta: ahora rige nuestras 
vidas una voluble asamblea de espectros.

El ideal de vida del hombre contemporáneo consiste 
en aprovechar todas las posibilidades comunicativas a su 
alcance para escapar de sí mismo. Lo de menos es el conte-
nido de los mensajes: la futilidad mejora su efecto narcótico. 
La gente que no suelta el celular un segundo, ni siquiera 
en mitad de una fiesta, comete una grave descortesía, pues 
los interlocutores lejanos le interesan mucho más que los 
próximos (su cercanía los devalúa automáticamente). Pero 
en vez de repudiar a esos triunfadores, la sociedad los admi-
ra. El ausentismo espiritual goza de enorme prestigio entre 
los jóvenes porque les sirve para darse importancia frente 
a la vieja guardia de la comunicación directa. El Facebook 
ya sustituyó a los bares de ligue, la mayor urgencia de un 
viajero que apenas está descubriendo una ciudad es buscar 
un café con wifi para revisar su correo, y los chavos recurren 
a complejos malabarismos para abrazar a la novia sin soltar 
el Blackberry.

Pocos hombres pueden llegar a un grado de autosufi-
ciencia que les permita prescindir del reconocimiento ajeno, 
y cuando lo alcanzan se van al cielo o al manicomio. Salvo 
los santos y los monstruos de soberbia, el resto de los morta-
les queremos agradar, tener éxito, recibir elogios o aplausos. 
El hambre de gloria y el afán de agrandar un círculo social 
son flaquezas gemelas. No hay mucha diferencia entre la 
quinceañera que se distrae leyendo en clase los recaditos 
de su celular y el escritor ávido de incienso que revisa a 
diario las solicitudes de amistad del Facebook. Pero me 
temo que las redes sociales han convertido la necesidad de 
aprobación en gula. Ya no nos bastan las caricias esporádicas 
del ego, las queremos tener a diario en grandes cantidades. 
Y por eso, cuando nos faltan, contemplamos la bandeja de 
entrada vacía con una mezcla de incredulidad y despecho: 
“¡Cómo se atreven a ignorarme!” El hombre moderno lucha 
con denuedo por expandir su círculo de amigos virtuales, 
ocupa su tiempo libre en averiguar si algún desconocido 
está pensando en él, cree que sus bonos bajan cuando nadie 
lo invoca y solo en las noches de insomnio se asoma con 
miedo al terreno baldío de su vida interior. 6
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