
or una de esas 
co incidencias , 
recién llegaron a 
México dos pelícu-
las que remiten a 

Irán. Una de ellas, Copia fiel, confronta 
al público de forma lúdica con uno 
de los dilemas más discutidos de la 
posmodernidad: cómo distinguir el 
original de una copia perfecta y, en 
todo caso, para qué. La otra cinta, El 
secreto de Soraya M., recrea la historia 
real de una mujer iraní que en 1985 
fue condenada a morir por lapidación. 
La primera es dirigida por Abbas 
Kiarostami, el cineasta iraní más reco-
nocido en el mundo. La segunda, por 
Cyrus Nowrasteh, un norteamericano 
de padres iraníes, que de niño vivió 
algunos años en Teherán.

El hilo que las une es débil. Copia 
fiel es la obra de un director preocupa-
do por la forma, e inclinado a cultivar 
la ambigüedad del leguaje poético; El 
secreto de Soraya M., en cambio, es clara 

en su intención de denuncia y no se 
distingue por sus hallazgos estéticos. 
Otras películas ligadas a Irán, como la 
brillante Persépolis (Paronnaud, 2007), 
conjugan creatividad y un punto de 
vista social. Lo que hace relevante la 
exhibición simultánea de Copia fiel y El 
secreto de Soraya M. es que coincide en 
el tiempo con el fenómeno que tiene al 
mundo entero conteniendo la respira-
ción: la llamada “primavera árabe”, y la 
pregunta sobre el futuro de los regíme-
nes totalitarios islámicos últimamente 
amenazados por la rebelión. Si los bro-
tes de protesta en cadena culminarán en 
reformas civiles o si el vacío de poder 
será aprovechado por nuevos extremis-
tas es todavía una moneda en el aire. 
El cine, por el momento, consigue que 
los de afuera imaginemos vagamente los 
abusos que han empujado a los ciuda-
danos de los países árabes a salir a las 
calles para hacerse escuchar.

Esto no siempre sucede a través 
de las películas. Es el caso de Copia 
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fiel, la menos iraní y más apolítica 
de su director. No solo es la primera 
que filma fuera de Irán, sino que el 
perfil de sus personajes y, en gene-
ral, su materia, reducen al máximo la 
posibilidad de referencias simbólicas 
a la situación iraní. Pero sucede que 
la ironía se hizo invitar al Festival 
de Cannes. Hace justamente un 
año, cuando Kiarostami y Juliette 
Binoche, protagonista de Copia fiel, 
participaban en una conferencia de 
prensa a propósito de que la película 
concursaba en la sección oficial, un 
periodista preguntó al director si era 
verdad que su colega Jafar Panahi se 
había puesto en huelga de hambre. 
(Panahi había sido invitado a ser 
parte del jurado de ese año, pero el 
régimen lo encarceló por preparar un 
documental sobre el fraude electoral 
iraní.) Usualmente cuidadoso para 
hablar de cuestiones políticas –al 
punto de irritar a otros artistas de su 
país–, Kiarostami declaró que el arte 
de su país estaba bajo el ataque del 
régimen, y que la situación de su cole-
ga era “intolerable”. Binoche, sentada 
a su lado, no pudo contener el llanto. 
La imagen de la actriz y la nota sobre 
Panahi dieron la vuelta al mundo, y 
volvieron a difundirse cuando, unos 
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días después, Binoche obtuvo el pre-
mio a la mejor actriz del festival por 
su trabajo en Copia fiel.

La cinta que desencadenó el inci-
dente está situada en la Toscana, y 
describe la relación entre un escritor 
inglés y la mujer francesa que asiste 
a la presentación de su último libro 
(que lleva el título de la película y 
trata del concepto de autenticidad en 
el arte). Después de la presentación, 
van a una aldea cercana. En el tra-
yecto trasladan el asunto del original 
y la copia al mundo de los objetos 
comunes, y usan la discusión como 
pretexto para coquetear. Cuando la 
mesera de una trattoria da por hecho 
que están casados, ambos empiezan a 
comportarse como un matrimonio de 
años, reprochándose mutuamente el 
deterioro de la relación. ¿Cuál es su 
verdadero vínculo? No importa –o no 
debería. Pero es la forma astuta con la 
que Kiarostami confronta al público 
con su necesidad de distinguir entre 
autenticidad y plagio (incluso dentro 
del cine, el arte que –dijo Benjamin– 
terminaría por disipar el “aura” de la 
originalidad). No importa que ambas 
relaciones entre personajes sean vero-
símiles: al momento de sospechar que 
una de ellas es falsa, el público dirigirá 
su atención a descubrir los detalles 
que le revelen cuál.

En casi todos sentidos distinta a 
Copia fiel, El secreto de Soraya M. divide 
a sus personajes en víctimas y verdu-
gos, y usa un esquema simple para 
discutir los intereses corruptos detrás 
de la aplicación de la ley islámica (o 
sharía). Y, sobre todo, busca describir 
de la forma más cruda posible la bru-
talidad de una muerte que consiste en 
ser enterrado de la cintura para abajo 
para luego recibir pedradas dirigidas a 
la cabeza. Ya sea que una piedra gran-
de logre fracturar el cráneo, o que la 
acumulación de golpes acabe por 
desangrar a la víctima, los justicieros 
no paran hasta lograr su misión.

El caso de Soraya Manutchehri 
fue conocido en el mundo gracias al 
libro La femme lapidée, del periodista 
Freidoune Sahebjam. Como se narra 
en la película, Sahebjam recorría Irán 
en 1985, y se detuvo en una aldea solo 
para reparar su auto. Ahí fue abordado 
por una mujer devastada por el dolor, 
que insistió en contarle la historia de 
su sobrina: una madre de dos niños 
acusada –falsamente– de adulterio por 
su marido, y recién lapidada por los 
hombres de la aldea.

La secuencia que muestra la lapi-
dación de Soraya dura veinte minutos 
y muestra planos cerrados de la cara 
de la protagonista, cada vez más des-
figurada. Las imágenes, obviamente 
espantosas, le han ganado a la pelí-
cula calificativos como “pornografía 
de la tortura”. Me pregunto si habría 
otra manera de crear una lapidación.  
Eso de ahorrarle al público la “parte 
fea” de un asesinato quizá funcione 
para historias totalmente ficticias, 
pero no cuando lo que se muestra es 
una práctica aprobada por las leyes 
de un país. Veinte años después de la 
lapidación de Soraya, la iraní Sakineh 
Ashtiani recibió una sentencia idénti-
ca. La única diferencia de peso entre 
un caso y el otro es que Ashtiani fue 
sentenciada en la era de internet. Si 
aún no se cumple la sentencia (aun-
que tampoco se ha suspendido), ha 
sido por injerencia de la comunidad 
internacional.

El tono didáctico de El secreto de 
Soraya M. le impide ingresar a las 
filas del “cine de arte”. Sin embargo, 
atiende necesidades como hacer más 
tangibles (en la medida de lo posible) 
crueldades como la descrita, e inclu-
so mostrar cómo el propio Corán es 
tergiversado para servir a intereses 
propios, afectando a los musulmanes 
que defienden su religión. Sobre el 
adulterio en concreto, el libro sagrado 
ordena que para aplicar el castigo es 
necesaria la declaración de testigos 

presenciales (nada menos que cuatro), 
y aconseja el perdón si los adúlteros se 
arrepienten. Para evitar que los acu-
sados escapen del castigo, el código 
penal iraní instaurado en la revolución 
de 1979 permite a los jueces prescin-
dir de testigos y dedica unos cuantos 
artículos a precisar las condiciones de 
una buena lapidación.

Alguna vez Abbas Kiarostami 
declaró que la decisión de permanecer 
en Irán después del 79 consolidó su 
identidad nacional y afirmó sus habi-
lidades como director. Fue el azar, sin 
embargo, lo que al final apretó el lazo 
entre nacionalidad y vocación. Gracias 
a que su prestigio atrajo a una estrella 
de cine, y esa estrella de cine atrajo 
la atención del mundo, el director se 
convirtió en activista improvisado, y 
una película suya –la menos probable 
de todas– en vehículo para denunciar 
a los tiranos de su país. A un año de 
que el gesto compungido de Binoche 
quedara asociado a la película Copia fiel, 
los directivos de Cannes anunciaron 
que en esta edición –la que apenas 
concluyó– se proyectaría In film nist, la 
película que filmó Jafar Panahi antes 
de ir a prisión, y en donde cuenta cómo 
fueron los meses en espera de la sen-
tencia que, al final, lo condenó. ~

+ El secreto de Soraya M., 
de Cyrus Nowrasteh.
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ntaño esas noti-
cias solían llegar 
a través de una 
llamada telefóni-

ca. Antes, por vía de una carta o un 
telegrama. Hoy, en cambio, viajan a 
la velocidad de la luz a través de las 
redes sociales y de su omnipresencia 
instantánea. Por eso el despertar del 
pasado lunes 11 de abril no fue como 
cualquier otro. Desde muy temprano 
y por estos nuevos caminos se abría 
paso la triste y sorprendente noticia 
de que Daniel Catán había muerto 
en Austin, Texas, a los 62 años. En 
plenitud y en plena labor creativa y 
docente. Sin embargo, los comenta-
rios tuiteados o subidos a las páginas 
de Facebook daban cuenta de que 
su fallecimiento había acaecido tres 
días antes. O sea, el viernes anterior: 
el 8 de abril de 2011.

De entrada me llamó la atención 
esa demora impropia de las comuni-
caciones en nuestro tiempo. La noti-
cia de la muerte de un hombre que 
dedicó casi toda su vida creativa a la 
laboriosa y larga tarea de componer 
óperas llegaba también con la dila-
ción propia del género que cultivó 
con maestría y que proyectó interna-
cionalmente como muy pocos otros 
exponentes de lengua castellana.

Curiosa y elocuente coincidencia.

n 
Una vez confirmada esta información 
que de verdad tomaba a todos por 
sorpresa, me pregunté qué distingue 
a la obra de Catán. Por qué, al cabo 
de horas, medios de la talla de The 
New York Times o Los Angeles Times 

dedicaban un espacio a su obituario.  
Es cierto, la amistad con Plácido 
Domingo y sus frutos artísticos (léase 
la ópera Il postino, basada en la famosa 
película derivada de la novela Ardiente 
paciencia, de Antonio Skármeta) habían 
consolidado la proyección operística 
internacional de Daniel. Pero obliga-
damente debía de haber algo más.

Entonces, casi como un acto 
reflejo, vino a la mente de quien esto 
escribe un momento imborrable de 
Capriccio, la última ópera de Richard 
Strauss –compositor con el que de 
tantos modos estuvo estilísticamen-
te emparentado y en deuda Daniel. 
En medio de esa alegoría del deber 
ser operístico que el músico alemán 
narra a través de esa tarde en la que 
una condesa se devanea entre el 
amor por un poeta y el amor por un 
escritor, la soprano canta la siguiente 
frase: “Todo es confusión: las pala-
bras suenan, los sonidos hablan.”

Tras una breve reflexión, todo se 
aclaró: la asociación se daba porque 
ese fue el credo del compositor de 
óperas mexicano que hasta ahora 
mayor proyección internacional ha 
tenido. Estoy seguro de que Daniel 
Catán amaba el canto por encima 
de la música misma y de los textos 
que estudió hasta la saciedad antes 
de transformarlos en óperas como 
La hija de Rappaccini, Florencia en el 
Amazonas, Salsipuedes o Il postino. El 
canto definido exactamente como esa 
condesa straussiana lo hace: a través 
de una providencial y tan difícil de 
alcanzar confusión entre sonidos y 
palabras. No se trata de un equilibrio. 
No se trata –a la usanza contempo-

danieL catán: 

con eñe
ránea– de privilegiar los sonidos 
hasta masacrar la inteligibilidad 
de las palabras y la fisiología vocal. 
Tampoco de exacerbar la melodía 
fácil y emotiva en detrimento de la 
construcción sonora o de un postu-
lado estético. Se trata –se trató en 
Catán– de trabajar afanosamente 
hasta hallar el sonido más bello y 
verdadero posible que ese torrente 
de palabras en español contenía,  
y de encontrar la verbalidad caste-
llana oculta dentro de todos esos 
sonidos. De forjar le son juste, podría 
decirse parafraseando a Flaubert.

Visto así el tema del canto 
–o, mejor dicho, así escuchado– la 
intensa amistad que desarrolló con 
Domingo resultó natural y acaso 
inevitable.

n

Recuerdo a Daniel en un viaje que 
hicimos juntos por el Amazonas 
durante 1995, con el grupo de 
“creativos” estadounidenses que se 
involucraría en diseñar la produc-
ción de Florencia en el Amazonas. Yo 
era entonces director de la Ópera de 
Bellas Artes. Alcanzo a evocar a una 
suerte de hombre-niño. Atildado y 
alto. Vestido de lino claro y coro-
nado con elegantes sombreros para 
guarecerse de ese sol cenital, lo veo 
como un ser curioso por naturaleza 
que preguntaba todo a todos todo 
el tiempo. Incisivo hasta el extremo 
y perseverante hasta la fatiga ajena. 
Sonriente y con una inagotable capa-
cidad de asombro. Entusiasta. De 
timbre quedo y poco agraciado.

Y también recuerdo –con males-
tar y tristeza– las dificultades que 
se presentaron para escenificar esa 
ópera en México. La imposibilidad 
de sortear dos obstáculos letales en 
ese momento: la negligencia en el 
diseño técnico estadounidense que 
hacía inviable montar esa produc-
ción en los escenarios mexicanos 
que debían acogerla y los eternos 
avatares de nuestra economía que 
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+Daniel Catán (1949-2011).

imposibilitaban el diseño de una 
producción que sustituyera a aque-
lla. Pero también recuerdo y lamen-
to mi falta de perseverancia y de 
testarudez para insistir y lograr una 
escenificación posterior. Siempre es 
posible hacer más.

Toda muerte trae arrepentimien-
to y anhelos de expiación.

n

Primero filósofo, luego compositor. 
Eso dice su biografía. Acaso habría que 
anteponer a esos dos calificativos el de 

hedonista. Daniel Catán pareció buscar 
con su música solo aquello que deseaba 
y que le daba placer. Cuando un com-
positor hace eso, se torna viable que 
sus escuchas experimenten eso mismo: 
en este caso deseo y placer. Daniel lo 
consiguió muchas veces y con no poca 
gente. De ahí el calificativo de “pucci-
niano” conferido a su obra.

Mexicano, sí. Judío, también. 
Además formado académicamente en 
el extranjero (Sussex, Southampton, 
Princeton). La mezcla resultante pro-
dujo a un individuo cosmopolita por 
definición; por genética y por volun-
tad. Allende su esencia canora, dos 
rasgos pueden definirlo: por un lado, 
una pasión irredenta por la lengua 
castellana, por la palabra en español; 
por el otro, la decisión inflexible de 
escribir música como quería, sin 
importarle que pudiera ser acusado 
de conservador o incluso de reaccio-
nario. Por todo esto creo que Daniel 
fue un compositor a secas, antes que 
un compositor mexicano o uno con-
temporáneo o uno de vanguardia.

En todo caso, si alguna tilde 
hubiera que ponerle, esta sería la de 
la eñe distintiva de nuestra lengua. 
Que con tanto gusto portó y a la que 
bien sirvió.

n

La música de Daniel –su línea meló-
dica siempre voluptuosa y erótica; su 
orquestación pictórica y fantasiosa 
hasta los umbrales de la psicodelia– 
estará eternamente vinculada con la 
ensoñación; con lo onírico como acto 
creativo en estado puro.

Algunos dicen que el instante 
de la muerte y el modo de morir 
determinan y de alguna manera 
resumen la vida de todo individuo. 
No puede por tanto verse como una 
simple coincidencia el hecho de que 
Daniel muriera como lo hizo: dur-
miendo. Quiero creer –y de hecho 
por alguna razón estoy seguro de que 
así fue– que lo hizo soñando. Tal y 
como compuso. ~
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ecientemente, como 
parte de la tem-
porada de la Or- 
questa Sinfónica 

Nacional, se llevó a cabo el estreno, 
en el Palacio de Bellas Artes de la 
ciudad de México, del Concierto para 
violonchelo y orquesta de Mario Lavista. 
El programa incluyó también la admi-
rable composición de 1932 Colorines, de 
Silvestre Revueltas. Ambas piezas, bajo 
la batuta del director huésped José Luis 
Castillo, conformaron la primera parte 
del programa que se redondeó con la 
Quinta sinfonía de Beethoven. La rara 
oportunidad de escuchar en una misma 
sesión estas dos piezas, tan disímiles 
cuanto representativas del trabajo de 
estos dos compositores, me ha sugerido 
algunas reflexiones.

Colorines comienza con unas percu-
siones que nos hacen recordar de inme-

diato no solo la música de Varèse o de 
Stravinski, tan amados por Revueltas, 
sino la de las estruendosas festivida-
des de los pueblos mexicanos que 
este músico habrá escuchado desde su 
nacimiento en el poblado de Santiago 
Papasquiaro, Durango, en las estriba-
ciones de la Sierra Madre Occidental. 
Por su parte, los címbalos discretísimos 
con los que abre el Concierto para violon-
chelo de Lavista nos traen a la mente la 
música religiosa y tintinnabuli (campa-
nilleo) del estonio Arvo Pärt –Fratres, 
Tabula rasa– así como las campanillas 
que muy de vez en vez resuenan en el 
zendo de un retiro zen.

El contraste no puede ser mayor: 
Revueltas y su música abierta, colo-
rida, estruendosa, trágica y festiva. 
Lavista y su música hermética, tra-
mada en la penumbra, sigilosa, aus-
tera y plena de misterio. Revolución y 

meditación: verdadero día y noche de 
la música moderna y contemporánea 
en México.

En Colorines de Revueltas no hay 
más misterio que el de los rotundos 
colores que saltan a la vista, el de los 
claros sonidos que nuestros oídos per-
ciben de inmediato: ritmos comple-
jos que exigen nuestra complicidad. 
De la música de Revueltas se podría 
decir aquello que dijo el joven Pellicer  
–compañero de ruta del compositor–  
y que ha sido citado tantas veces: 
“Aquí no suceden otras cosas / de 
mayor trascendencia que las rosas.”

La música de Mario Lavista –y 
el Concierto para violonchelo y orquesta, 
escrito para Carlos Prieto, quien lo 
interpretó en el estreno– se constela 
a escondidas y allí encuentra y nos 
ofrece su infinito. O para decirlo 
con los versos nocturnos de Xavier 
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Villaurrutia, ese silencioso –al menos 
por alto contraste– contemporáneo de 
Pellicer: “Al fin llegó la noche con sus 
largos silencios [...] Porque el silencio 
alarga lentas manos de sombra. / La 
sombra es silenciosa, tanto que no 
sabemos / dónde empieza o acaba, 
ni si empieza o acaba.”

Si Stravinski es el espíritu tute-
lar de la música de Revueltas, Anton 
Webern lo es de la de Lavista. Así lo 
reconocía el compositor, hablando de 
sus comienzos, en una entrevista reco-
gida en el libro Música mexicana contem-
poránea, de María Ángeles González 
y Leonora Saavedra, publicado por 
la sep en 1982:

No creo que estas obras sean una 
mera copia de Webern, pero su 
música y su pensamiento me ayu-
daron a descubrir nuevas formas 
de expresión. Lo que Webern me 
estaba enseñando era a trabajar 
con base en una economía de 
medios: con el mínimo material 
producir una obra.

Stravinski y Webern, Pellicer y 
Villaurrutia, Varèse y Pärt... artistas 
en las antípodas y gemelos. Y todavía 
podría remitirme aquí a otro par de 
artistas mexicanos, mancuerna emble-
mática de nuestras letras: Octavio 
Paz y Juan Rulfo. La música solar 
del Premio Nobel en contraste con 
la densa oscuridad de los murmullos. 
A la música expansiva de Revueltas 
corresponde el mundo abiertamente 
solar y vivo de Paz; a la música recon-
centrada de Lavista, el mundo noc-
turno de Rulfo que nos habla de las 
posibilidades y de las imposibilidades 
de una hipotética trascendencia.

A este respecto, la discografía 
de nuestros dos compositores no 
miente. En la de Silvestre Revueltas 
podemos encontrar un sinnúmero de 
referencias al mundo visible y diur-
no: Ventanas, para orquesta, de 1931; 

Esquinas, poema sinfónico, de 1933; 
Caminos, Planos y Redes, obras todas de 
1934; Ranas, para voz y piano, de 1932; 
Alcancías, poema sinfónico, de 1932;  
Colorines, poema sinfónico, del mismo 
año, etc. En la discografía de Mario 
Lavista, en cambio, abundan las 
obras cuya atmósfera nocturna nos 
envuelve silenciosamente: Nocturno, 
para flauta en sol, de 1982; Reflejos 
de la noche, para cuarteto de cuerdas, 
de 1984; Tres nocturnos, para mezzo-
soprano y orquesta, de 1985-1986; Las 
músicas dormidas, para fagot, clarinete 
y piano, de 1990-1991.

Pero, claro, como en el símbolo 
chino, que engloba los dos principios 
–el masculino, solar y blanco del yang, 
y el femenino, nocturno y negro del 
yin–, hay una semilla nocturna en la 
obra solar de Revueltas: La noche de 
los mayas, de 1939; y una semilla de sol 
en la obra nocturna de Mario Lavista: 
Canto del alba, de 1979. Y es que no 
hay que olvidar nunca que, más que 
de dos principios opuestos, estamos 
hablando aquí de dos principios com-
plementarios. Así lo ha entendido 
siempre el taoísmo.

Mario Lavista conoce bien la “blan-
cura” del mundo de la música clásica 
de concierto, pero se ha ido inclinando 
cada vez más hacia la “oscuridad” pro-
pia del templo. Es por ello que no ha 
de sorprendernos el encontrar en su 
obra cada vez más piezas de carácter 
religioso y aun litúrgico y ritual.

Por su parte, Silvestre Revueltas 
ya confesaba en 1920: “Sueño con 
una música que es color, escultura y 
movimiento.” El contraste no puede 
ser mayor. Como no puede ser mayor 
también el contraste entre la vida 
ordenada y metódica que ha llevado 
Lavista en relación al torbellino de la 
vida de Revueltas. En 1939, apenas dos 
años después de su viaje a una España 
inmersa en el horror de la Guerra Civil, 
y donde Revueltas participó en el 
Congreso Internacional de Escritores 

para la Defensa de la Cultura como par- 
te de la famosa Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios, fue internado 
en un hospital psiquiátrico para reha-
bilitarse de un grave episodio alcohó-
lico. Ahí el compositor escribió, en su 
conmovedor Diario del sanatorio:

Las religiones son el consuelo de 
las almas simples. A esa simplici-
dad le llaman estar en gracia de 
Dios. Yo no sé si la gracia de Dios 
es simple o solamente son simples 
los que están en esa gracia de Dios. 
De todas maneras parece que se 
consuelan, lo que en realidad ya es 
algo, aunque sea fantásticamente 
imaginativo.

Por lo demás, los que no tene-
mos religión, ni gracia de Dios, 
tenemos que conformarnos con 
dos aspirinas o cualquier otro 
sedante, algo, si no tan poético, 
cuando menos más concreto y de 
la misma nula eficacia.

¿A qué “otro sedante” de “nula efica-
cia” recurrió Revueltas? Lo sabemos 
demasiado bien, pues acabo costán-
dole la vida: el alcohol que comenzó a 
consumir desde la adolescencia, y que 
acabó por llevárselo, tal vez demasiado 
pronto. Silvestre Revueltas murió en la 
madrugada del 5 de octubre de 1940, 
a causa de una bronconeumonía que 
agarró tras haber bebido cerveza helada 
para “curarse” una borrachera. Tenía al 
morir cuarenta años de edad.

La música de Mario Lavista sigue 
siendo “difícil” de escuchar para 
mucha gente que todavía espera el 
arrebato melódico que le ofrezca 
un pasaje inolvidable. Revueltas, en 
cambio, nos ofrece una plétora de 
melodías memorables. Frente a la 
accesibilidad inmediata de la músi-
ca de Revueltas, la difícil y exigente 
reticencia de la música de Lavista. El 
contraste no puede ser mayor. Día y 
noche de la música en México. ~
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