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+ Copia fiel, de Abbas Kiarostami.
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or una de esas
coincidencias,
P recién llegaron a
México dos pelicu-
las que remiten a
Iran. Una de ellas, Copia fiel, confronta
al pablico de forma ladica con uno
de los dilemas mds discutidos de la
posmodernidad: cémo distinguir el
original de una copia perfecta y, en
todo caso, para qué. La otra cinta, Fl
secreto de Soraya M., recrea la historia
real de una mujer irani que en 1985
fue condenada a morir por lapidacién.
La primera es dirigida por Abbas
Kiarostami, el cineasta irani mds reco-
nocido en el mundo. La segunda, por
Cyrus Nowrasteh, un norteamericano
de padres iranies, que de nifio vivié
algunos anos en Teherdn.
El hilo que las une es débil. Copia
fiel es 1a obra de un director preocupa-
do por la forma, e inclinado a cultivar
la ambigiiedad del leguaje poético; El
secreto de Soraya M., en cambio, es clara

en su intencién de denuncia y no se
distingue por sus hallazgos estéticos.
Otras peliculas ligadas a Irdn, como la
brillante Persépolis (Paronnaud, 2007),
conjugan creatividad y un punto de
vista social. Lo que hace relevante la
exhibicién simultinea de Copia fiel y El
secreto de Soraya M. es que coincide en
el tiempo con el fenémeno que tiene al
mundo entero conteniendo la respira-
cién: la llamada “primavera drabe”, y la
pregunta sobre el futuro de los regime-
nes totalitarios islimicos tltimamente
amenazados por la rebelién. Si los bro-
tes de protesta en cadena culminardn en
reformas civiles o si el vacio de poder
serd aprovechado por nuevos extremis-
tas es todavia una moneda en el aire.
El cine, por el momento, consigue que
los de afuera imaginemos vagamente los
abusos que han empujado a los ciuda-
danos de los paises drabes a salir a las
calles para hacerse escuchar.

Esto no siempre sucede a través
de las peliculas. Es el caso de Copia

fiel, la menos irani y mds apolitica
de su director. No solo es la primera
que filma fuera de Irdn, sino que el
perfil de sus personajes y, en gene-
ral, su materia, reducen al maximo la
posibilidad de referencias simbdlicas
a la situacién irani. Pero sucede que
la ironia se hizo invitar al Festival
de Cannes. Hace justamente un
afio, cuando Kiarostami y Juliette
Binoche, protagonista de Copia fiel,
participaban en una conferencia de
prensa a propdsito de que la pelicula
concursaba en la seccién oficial, un
periodista pregunt6 al director si era
verdad que su colega Jafar Panahi se
habia puesto en huelga de hambre.
(Panahi habfa sido invitado a ser
parte del jurado de ese ano, pero el
régimen lo encarcel6 por preparar un
documental sobre el fraude electoral
irani.) Usualmente cuidadoso para
hablar de cuestiones politicas —al
punto de irritar a otros artistas de su
pais—, Kiarostami declaré que el arte
de su pais estaba bajo el ataque del
régimen, y que la situacién de su cole-
ga era “intolerable”. Binoche, sentada
asu lado, no pudo contener el llanto.
La imagen de la actriz y la nota sobre
Panahi dieron la vuelta al mundo, y
volvieron a difundirse cuando, unos



dias después, Binoche obtuvo el pre-
mio a la mejor actriz del festival por
su trabajo en Copia fiel.

La cinta que desencadend el inci-
dente estd situada en la Toscana, y
describe la relacién entre un escritor
inglés y la mujer francesa que asiste
a la presentacién de su tltimo libro
(que lleva el titulo de la pelicula y
trata del concepto de autenticidad en
el arte). Después de la presentacion,
van a una aldea cercana. En el tra-
yecto trasladan el asunto del original
y la copia al mundo de los objetos
comunes, y usan la discusién como
pretexto para coquetear. Cuando la
mesera de una trattoria da por hecho
que estdn casados, ambos empiezan a
comportarse como un matrimonio de
afios, reprochdndose mutuamente el
deterioro de la relacién. iCudl es su
verdadero vinculo? No importa —o no
deberia. Pero es la forma astuta con la
que Kiarostami confronta al publico
con su necesidad de distinguir entre
autenticidad y plagio (incluso dentro
del cine, el arte que —dijo Benjamin—
terminaria por disipar el “aura” de la
originalidad). No importa que ambas
relaciones entre personajes sean vero-
similes: al momento de sospechar que
una de ellas es falsa, el pablico dirigira
su atencion a descubrir los detalles
que le revelen cudl.

En casi todos sentidos distinta a
Copia fiel, El secreto de Soraya M. divide
a sus personajes en victimas y verdu-
gos, y usa un esquema simple para
discutir los intereses corruptos detrds
de la aplicacién de la ley isldmica (o
sharia). Y, sobre todo, busca describir
de la forma méds cruda posible la bru-
talidad de una muerte que consiste en
ser enterrado de la cintura para abajo
para luego recibir pedradas dirigidas a
la cabeza. Ya sea que una piedra gran-
de logre fracturar el craneo, o que la
acumulacién de golpes acabe por
desangrar a la victima, los justicieros
no paran hasta lograr su misién.

El caso de Soraya Manutchehri
fue conocido en el mundo gracias al
libro La femme lapidée, del periodista
Freidoune Sahebjam. Como se narra
en la pelicula, Sahebjam recorria Irdn
en 1985, y se detuvo en una aldea solo
para reparar su auto. Ahi fue abordado
por una mujer devastada por el dolor,
que insistié en contarle la historia de
su sobrina: una madre de dos nifios
acusada —falsamente— de adulterio por
su marido, y recién lapidada por los
hombres de la aldea.

La secuencia que muestra la lapi-
dacién de Soraya dura veinte minutos
y muestra planos cerrados de la cara
de la protagonista, cada vez mds des-
figurada. Las imdgenes, obviamente
espantosas, le han ganado a la peli-
cula calificativos como “pornografia
de la tortura”. Me pregunto si habria
otra manera de crear una lapidacion.
Eso de ahorrarle al pablico la “parte
fea” de un asesinato quiza funcione
para historias totalmente ficticias,
pero no cuando lo que se muestra es
una préctica aprobada por las leyes
de un pafs. Veinte afos después de la
lapidacién de Soraya, la iran{ Sakineh
Ashtiani recibi6 una sentencia idénti-
ca. La Gnica diferencia de peso entre
un caso y el otro es que Ashtiani fue
sentenciada en la era de internet. Si
aun no se cumple la sentencia (aun-
que tampoco se ha suspendido), ha
sido por injerencia de la comunidad
internacional.

El tono diddctico de El secreto de
Soraya M. le impide ingresar a las
filas del “cine de arte”. Sin embargo,
atiende necesidades como hacer mds
tangibles (en la medida de lo posible)
crueldades como la descrita, e inclu-
so mostrar cémo el propio Cordn es
tergiversado para servir a intereses
propios, afectando a los musulmanes
que defienden su religién. Sobre el
adulterio en concreto, el libro sagrado
ordena que para aplicar el castigo es
necesaria la declaracién de testigos

presenciales (nada menos que cuatro),
y aconseja el perdén si los addlteros se
arrepienten. Para evitar que los acu-
sados escapen del castigo, el cédigo
penal iran{ instaurado en la revolucién
de 1979 permite a los jueces prescin-
dir de testigos y dedica unos cuantos
articulos a precisar las condiciones de
una buena lapidacién.

Alguna vez Abbas Kiarostami
declaré que la decisién de permanecer
en Irdn después del 79 consolidé su
identidad nacional y afirmé sus habi-
lidades como director. Fue el azar, sin
embargo, lo que al final apret6 el lazo
entre nacionalidad y vocacién. Gracias
aque su prestigio atrajo a una estrella
de cine, y esa estrella de cine atrajo
la atencién del mundo, el director se
convirtié en activista improvisado, y
una pelicula suya —la menos probable
de todas— en vehiculo para denunciar
a los tiranos de su pafs. A un afo de
que el gesto compungido de Binoche
quedara asociado a la pelicula Copia fiel,
los directivos de Cannes anunciaron
que en esta edicién —la que apenas
concluy6- se proyectaria In film nist, 1a
pelicula que filmé Jafar Panahi antes
deira prision, y en donde cuenta cémo
fueron los meses en espera de la sen-
tencia que, al final, lo condené. —

+ El secreto de Soraya M.,
de Cyrus Nowrasteh.
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ntafio esas noti-
A cias solian llegar
a través de una
llamada teleféni-
ca. Antes, por via de una carta o un
telegrama. Hoy, en cambio, viajan a
la velocidad de la luz a través de las
redes sociales y de su omnipresencia
instantdnea. Por eso el despertar del
pasado lunes 11 de abril no fue como
cualquier otro. Desde muy temprano
y por estos nuevos caminos se abria
paso la triste y sorprendente noticia
de que Daniel Catdn habia muerto
en Austin, Texas, a los 62 afios. En
plenitud y en plena labor creativa y
docente. Sin embargo, los comenta-
rios tuiteados o subidos a las paginas
de Facebook daban cuenta de que
su fallecimiento habia acaecido tres
dias antes. O sea, el viernes anterior:
el 8 de abril de 2011
De entrada me llamé la atencién
esa demora impropia de las comuni-
caciones en nuestro tiempo. La noti-
cia de la muerte de un hombre que
dedic6 casi toda su vida creativa a la
laboriosa y larga tarea de componer
6peras llegaba también con la dila-
cién propia del género que cultivé
con maestria y que proyecté interna-
cionalmente como muy pocos otros
exponentes de lengua castellana.
Curiosa y elocuente coincidencia.

Una vez confirmada esta informacién
que de verdad tomaba a todos por
sorpresa, me pregunté qué distingue
a la obra de Catdn. Por qué, al cabo
de horas, medios de la talla de The
New York Times o Los Angeles Times

CON ENE

dedicaban un espacio a su obituario.
Es cierto, la amistad con Plicido
Domingo y sus frutos artisticos (Iéase
la 6pera Il postino, basada en la famosa
pelicula derivada de la novela Ardiente
paciencia, de Antonio Skdrmeta) habfan
consolidado la proyeccién operistica
internacional de Daniel. Pero obliga-
damente debia de haber algo més.
Entonces, casi como un acto
reflejo, vino a la mente de quien esto
escribe un momento imborrable de
Capriccio, la Gltima 6pera de Richard
Strauss —compositor con el que de
tantos modos estuvo estilisticamen-
te emparentado y en deuda Daniel.
En medio de esa alegoria del deber
ser operistico que el musico alemdn
narra a través de esa tarde en la que
una condesa se devanea entre el
amor por un poeta y el amor por un
escritor, la soprano canta la siguiente
frase: “Todo es confusion: las pala-
bras suenan, los sonidos hablan.”
Tras una breve reflexién, todo se
aclaré: la asociacién se daba porque
ese fue el credo del compositor de
Operas mexicano que hasta ahora
mayor proyeccién internacional ha
tenido. Estoy seguro de que Daniel
Catdn amaba el canto por encima
de la masica misma y de los textos
que estudi6 hasta la saciedad antes
de transformarlos en éperas como
La bija de Rappaccini, Florencia en el
Amazonas, Salsipuedes o 1l postino. El
canto definido exactamente como esa
condesa straussiana lo hace: a través
de una providencial y tan dificil de
alcanzar confusién entre sonidos y
palabras. No se trata de un equilibrio.
No se trata —a la usanza contempo-

ranea— de privilegiar los sonidos
hasta masacrar la inteligibilidad
de las palabras y la fisiologia vocal.
Tampoco de exacerbar la melodia
facil y emotiva en detrimento de la
construccién sonora o de un postu-
lado estético. Se trata —se traté en
Catdan— de trabajar afanosamente
hasta hallar el sonido mas bello y
verdadero posible que ese torrente
de palabras en espanol contenia,
y de encontrar la verbalidad caste-
llana oculta dentro de todos esos
sonidos. De forjar le son juste, podria
decirse parafraseando a Flaubert.

Visto asi el tema del canto
—o, mejor dicho, as{ escuchado— la
intensa amistad que desarroll6 con
Domingo resulté natural y acaso
inevitable.

Recuerdo a Daniel en un viaje que
hicimos juntos por el Amazonas
durante 1995, con el grupo de
“creativos” estadounidenses que se
involucrarfa en disefiar la produc-
cién de Florencia en el Amazonas. Yo
era entonces director de la Opera de
Bellas Artes. Alcanzo a evocar a una
suerte de hombre-nifio. Atildado y
alto. Vestido de lino claro y coro-
nado con elegantes sombreros para
guarecerse de ese sol cenital, lo veo
como un ser curioso por naturaleza
que preguntaba todo a todos todo
el tiempo. Incisivo hasta el extremo
y perseverante hasta la fatiga ajena.
Sonriente y con una inagotable capa-
cidad de asombro. Entusiasta. De
timbre quedo y poco agraciado.

Y también recuerdo —con males-
tar y tristeza— las dificultades que
se presentaron para escenificar esa
6pera en México. La imposibilidad
de sortear dos obstéculos letales en
ese momento: la negligencia en el
disefio técnico estadounidense que
hacfa inviable montar esa produc-
cién en los escenarios mexicanos
que debfan acogerla y los eternos
avatares de nuestra economia que



+Daniel Catan (1949-2011).

imposibilitaban el disefio de una
produccién que sustituyera a aque-
lla. Pero también recuerdo y lamen-
to mi falta de perseverancia y de
testarudez para insistir y lograr una
escenificacién posterior. Siempre es
posible hacer mds.

Toda muerte trae arrepentimien-
to y anhelos de expiacién.

Primero filésofo, luego compositor.
Eso dice su biografia. Acaso habria que
anteponer a esos dos calificativos el de

hedonista. Daniel Catén parecié buscar
con su musica solo aquello que deseaba
y que le daba placer. Cuando un com-
positor hace eso, se torna viable que
sus escuchas experimenten eso mismo:
en este caso deseo y placer. Daniel lo
consiguié muchas veces y con no poca
gente. De ahf el calificativo de “pucci-
niano” conferido a su obra.

Mexicano, si. Judio, también.
Ademads formado académicamente en
el extranjero (Sussex, Southampton,
Princeton). La mezcla resultante pro-
dujo a un individuo cosmopolita por
definicién; por genética y por volun-
tad. Allende su esencia canora, dos
rasgos pueden definirlo: por un lado,
una pasién irredenta por la lengua
castellana, por la palabra en espanol;
por el otro, la decisién inflexible de
escribir musica como queria, sin
importarle que pudiera ser acusado
de conservador o incluso de reaccio-
nario. Por todo esto creo que Daniel
fue un compositor a secas, antes que
un compositor mexicano o uno con-
tempordneo o uno de vanguardia.

En todo caso, si alguna tilde
hubiera que ponerle, esta serfa la de
la efe distintiva de nuestra lengua.
Que con tanto gusto portd y a la que
bien sirvié.

La musica de Daniel —su linea mel6-
dica siempre voluptuosa y erdtica; su
orquestacion pictorica y fantasiosa
hasta los umbrales de la psicodelia—
estard eternamente vinculada con la
ensofiacién; con lo onirico como acto
creativo en estado puro.

Algunos dicen que el instante
de la muerte y el modo de morir
determinan y de alguna manera
resumen la vida de todo individuo.
No puede por tanto verse como una
simple coincidencia el hecho de que
Daniel muriera como lo hizo: dur-
miendo. Quiero creer —y de hecho
por alguna razén estoy seguro de que
asi fue— que lo hizo sonando. Tal y
COMO COMPUSO. —
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+El contraste de dos compositores mexicanos.
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SILVESTRE REVUELTAS
Y MARIO LAVISTA:

ecientemente, como
R parte de la tem-
porada de la Or-
questa Sinfénica
Nacional, se llevé a cabo el estreno,
en el Palacio de Bellas Artes de la
ciudad de México, del Concierto para
violoncbelo y orquesta de Mario Lavista.
El programa incluyé también la admi-
rable composicién de 1932 Colorines, de
Silvestre Revueltas. Ambas piezas, bajo
la batuta del director huésped José Luis
Castillo, conformaron la primera parte
del programa que se redonde6 con la
Quinta sinfonia de Beethoven. La rara
oportunidad de escuchar en una misma
sesion estas dos piezas, tan disimiles
cuanto representativas del trabajo de
estos dos compositores, me ha sugerido
algunas reflexiones.
Colorines comienza con unas percu-
siones que nos hacen recordar de inme-

diato no solo la musica de Varése o de
Stravinski, tan amados por Revueltas,
sino la de las estruendosas festivida-
des de los pueblos mexicanos que
este musico habra escuchado desde su
nacimiento en el poblado de Santiago
Papasquiaro, Durango, en las estriba-
ciones de la Sierra Madre Occidental.
Por su parte, los cimbalos discretisimos
con los que abre el Concierto para violon-
chelo de Lavista nos traen a la mente la
musica religiosa y tintinnabuli (campa-
nilleo) del estonio Arvo Pirt —Fratres,
Tabula rasa— asi como las campanillas
que muy de vez en vez resuenan en el
zendo de un retiro zen.

El contraste no puede ser mayor:
Revueltas y su musica abierta, colo-
rida, estruendosa, tragica y festiva.
Lavista y su mdsica hermética, tra-
mada en la penumbra, sigilosa, aus-
tera y plena de misterio. Revolucién y

meditacién: verdadero dia y noche de
la musica moderna y contempordnea
en México.

En Colorines de Revueltas no hay
mds misterio que el de los rotundos
colores que saltan a la vista, el de los
claros sonidos que nuestros oidos per-
ciben de inmediato: ritmos comple-
jos que exigen nuestra complicidad.
De la musica de Revueltas se podria
decir aquello que dijo el joven Pellicer
—compaiero de ruta del compositor—
y que ha sido citado tantas veces:
“Aqui no suceden otras cosas / de
mayor trascendencia que las rosas.”

La musica de Mario Lavista —y
el Concierto para violonchelo y orquesta,
escrito para Carlos Prieto, quien lo
interpret6 en el estreno— se constela
a escondidas y all{ encuentra y nos
ofrece su infinito. O para decirlo
con los versos nocturnos de Xavier



Villaurrutia, ese silencioso —al menos
por alto contraste— contemporaneo de
Pellicer: “Al fin llegé la noche con sus
largos silencios [...] Porque el silencio
alarga lentas manos de sombra. / La
sombra es silenciosa, tanto que no
sabemos / dénde empieza o acaba,
ni si empieza o acaba.”

Si Stravinski es el espiritu tute-
lar de la musica de Revueltas, Anton
Webern lo es de la de Lavista. Asi lo
reconocia el compositor, hablando de
sus comienzos, en una entrevista reco-
gida en el libro Miisica mexicana contem-
pordnea, de Maria Angeles Gonzilez
y Leonora Saavedra, publicado por
la sEp en 1982:

No creo que estas obras sean una
mera copia de Webern, pero su
musica y su pensamiento me ayu-
daron a descubrir nuevas formas
de expresion. Lo que Webern me
estaba ensefiando era a trabajar
con base en una economia de
medios: con el minimo material
producir una obra.

Stravinski y Webern, Pellicer y
Villaurrutia, Varése y Pirt... artistas
en las antipodas y gemelos. Y todavia
podria remitirme aqui a otro par de
artistas mexicanos, mancuerna emble-
mdtica de nuestras letras: Octavio
Paz y Juan Rulfo. La musica solar
del Premio Nobel en contraste con
la densa oscuridad de los murmullos.
A la musica expansiva de Revueltas
corresponde el mundo abiertamente
solar y vivo de Paz; a la musica recon-
centrada de Lavista, el mundo noc-
turno de Rulfo que nos habla de las
posibilidades y de las imposibilidades
de una hipotética trascendencia.

A este respecto, la discografia
de nuestros dos compositores no
miente. En la de Silvestre Revueltas
podemos encontrar un sinntimero de
referencias al mundo visible y diur-
no: Ventanas, para orquesta, de 193T1;

Esquinas, poema sinfénico, de 1933;
Caminos, Planos y Redes, obras todas de
1934; Ranas, para voz y piano, de 1932;
Aleancias, poema sinfénico, de 1932;
Colorines, poema sinfénico, del mismo
ano, etc. En la discografia de Mario
Lavista, en cambio, abundan las
obras cuya atmdsfera nocturna nos
envuelve silenciosamente: Nocturno,
para flauta en sol, de 1982; Reflejos
de la nocbe, para cuarteto de cuerdas,
de 1984; Tres nocturnos, para mezzo-
soprano y orquesta, de 1985-1986; Las
miisicas dormidas, para fagot, clarinete
y piano, de 1990-1991.

Pero, claro, como en el simbolo
chino, que engloba los dos principios
—el masculino, solar y blanco del yang,
y el femenino, nocturno y negro del
yin—, hay una semilla nocturna en la
obra solar de Revueltas: La noche de
los mayas, de 1939; y una semilla de sol
en la obra nocturna de Mario Lavista:
Canto del alba, de 1979. Y es que no
hay que olvidar nunca que, mds que
de dos principios opuestos, estamos
hablando aqui de dos principios com-
plementarios. Asf lo ha entendido
siempre el taofsmo.

Mario Lavista conoce bien la “blan-
cura” del mundo de la musica clésica
de concierto, pero se ha ido inclinando
cada vez més hacia la “oscuridad” pro-
pia del templo. Es por ello que no ha
de sorprendernos el encontrar en su
obra cada vez mds piezas de cardcter
religioso y aun litdrgico y ritual.

Por su parte, Silvestre Revueltas
ya confesaba en 1920: “Suefio con
una musica que es color, escultura y
movimiento.” El contraste no puede
ser mayor. Como no puede ser mayor
también el contraste entre la vida
ordenada y metédica que ha llevado
Lavista en relacion al torbellino de la
vida de Revueltas. En 1939, apenas dos
anos después de su viaje a una Espana
inmersa en el horror de la Guerra Civil,
y donde Revueltas participé en el
Congreso Internacional de Escritores

para la Defensa de la Cultura como par-
te de la famosa Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios, fue internado
en un hospital psiquidtrico para reha-
bilitarse de un grave episodio alcohs-
lico. Ahi el compositor escribid, en su
conmovedor Diario del sanatorio:

Las religiones son el consuelo de
las almas simples. A esa simplici-
dad le llaman estar en gracia de
Dios. Yo no sé si la gracia de Dios
es simple o solamente son simples
los que estdn en esa gracia de Dios.
De todas maneras parece que se
consuelan, lo que en realidad ya es
algo, aunque sea fantdsticamente
imaginativo.

Por lo demds, los que no tene-
mos religion, ni gracia de Dios,
tenemos que conformarnos con
dos aspirinas o cualquier otro
sedante, algo, si no tan poético,
cuando menos mds concreto y de
la misma nula eficacia.

dA qué “otro sedante” de “nula efica-
cia” recurrié Revueltas? Lo sabemos
demasiado bien, pues acabo costdn-
dole la vida: el alcohol que comenzé a
consumir desde la adolescencia, y que
acabd por llevérselo, tal vez demasiado
pronto. Silvestre Revueltas murié en la
madrugada del 5 de octubre de 1940,
a causa de una bronconeumonia que
agarr6 tras haber bebido cerveza helada
para “curarse” una borrachera. Tenfa al
morir cuarenta afios de edad.

La musica de Mario Lavista sigue
siendo “dificil” de escuchar para
mucha gente que todavia espera el
arrebato melédico que le ofrezca
un pasaje inolvidable. Revueltas, en
cambio, nos ofrece una plétora de
melodfas memorables. Frente a la
accesibilidad inmediata de la musi-
ca de Revueltas, la dificil y exigente
reticencia de la musica de Lavista. El
contraste no puede ser mayor. Dia y
noche de la muasica en México. —
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