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Hace veinte afos que no leia yo a
Paco Ignacio Taibo II. Lo hice por
ltima vez al preparar la Antologia de
la narrativa mexicana del siglo xx (1989
y 1991), en la cual Taibo II (1949)

ocupaba, por su novedad, un sitio
entre los narradores comprometi-
dos con la secuela politico-ideo-
l6gica del movimiento estudiantil
de 1968. Tras haber leido durante
esta primavera Todo Belascoardn,
tomo que reune el ciclo entero de
novelas policiacas protagonizadas
por el detective Héctor Belascoarin
Shayne y publicadas originalmente
entre 1976 y 1993, conservo la estima
por aquellos libros. Apreciaba yo
entonces el ludismo de un escritor
policiaco que, jugueteando con la
heterodoxia de la izquierda, habfa
comenzado a publicar a fines de
los anos setenta, cuando el euro-
comunismo se presentaba como
la enésima oportunidad de salvar la
herencia de la Revolucién rusa de
un colapso que nadie crefa a la
vuelta de la esquina. En México,
se legalizaba el Partido Comunista,
florecia la prensa de izquierda y el
sindicalismo independiente, al
cual estaba el novelista tan ligado,
parecia tener un futuro promisorio
aunque un pais sin el Pri todavia
parecia inconcebible. Decia yo, y
me equivocaba, que Taibo II era
el epigono mexicano de Manuel
Viazquez Montalban. El propio
Taibo II, en alguno de nuestros
rispidos encuentros, me demostré
que su Belascoardn Shayne era con-
tempordneo y no epigono de Pepe
Carvalho, la criatura inventada poco
antes (pero no mucho) por el comu-
nista y poligrafo cataldn. Son, en
verdad, personajes que se alimen-
tan de cosas distintas: el detective
peninsular es un gourmet, el mexica-
no vive de refrescos embotellados
y tacos. Prefiero a mi paisano, uno
de los personajes mds vivarachos de
nuestra literatura. El espiritu rela-
jiento de Taibo I, concluia yo en
la Antologia, ocultaba una desespe-
racién, la que lo habia impelido
a escribir Héroes convocados (1982),
una fabula donde Sandokén y otros
héroes de la literatura de aventuras,
como D’Artagnan y el mastin de los
Baskerville, nada menos, salian a



vengar a los estudiantes asesinados
en 1968 cobrdndose la vida del presi-
dente Gustavo Diaz Ordaz. Aquella
idea, dije, me parecia triste porque
Taibo II conocfa el chiste, pero no
el verdadero humor.

Han pasado veinte afios y Taibo
I es uno de los escritores mexicanos
mds leidos en el mundo. Se lo debe,
me parece, a la excitacién que sus
muchas novelas policiacas e histéri-
cas causan en los lectores franceses,
italianos y alemanes que idolatran
o idolatraban al subcomandante
Marcos (con quien Taibo IT firmé
una novela a cuatro manos titulada
Muertos incémodos en 2003), al grado
que, segtin me dijo una amiga holan-
desa, en las rutinarias zacapelas que
enfrentan a los globalifébicos con las
policias antimotines, es de rigor car-
gar con una botella de agua, un tubo
de bronceador, un coctel Molotov y
alguna novela de Taibo II. La estam-
pa debe de llenarlo de orgullo, tanto
como a mi me alegra haber recibi-
do de ¢l un inapreciable galardén:
cuando en Monterrey, en 1999, yo
interpelé a un par de funcionarios
castristas y él, para tranquilizarlos,
les dijo: “No le hagan caso, es un
provocador mandado por Octavio
Paz.” Llevaba entonces Paz un ano
de muerto.

También han hecho la celebri-
dad de Taibo IT dos de sus biografias:
Ernesto Guevara, también conocido como
el Che (1996) y Pancho Villa (2006),
ambas muy bien documentadas,
escritas con agilidad y eficacia por
un escritor profesional que cultiva
a su publico con el esmero de los
antiguos e infatigables practicantes
de la literatura industrial. En el caso
de Guevara, a Taibo 11 su pasién por
el aventurero argentino lo obnubila,
de tal forma que, para el lector que
quiere saber historia y no afiebrarse
con ella, son mds recomendables
las biografias de Jon Lee Anderson
y Jorge Castaiieda. En cuanto a
Villa, la de Taibo II es magnifica a
su manera telegréfica y se comple-
menta con la obra ya cldsica, mds

reposada, del finado Friedrich Katz.
El mejor Taibo combina a John Reed
con Jack London, al cronista testigo
con el utopista convencido de que
los perros conforman la segunda, la
verdadera humanidad.

Han pasado veinte afios y Taibo II
se ha hecho famoso como bajd, en su
calidad de “fundador del neopoliciaco
latinoamericano”, de la Semana Negra
de su natal Gijén. No ha cejado en su
militancia, apoyando a Cuauhtémoc
Cérdenas, a Marcos y después a Lopez
Obrador,lo mismo que al chavismo y
al evo-moralismo. En 1997 hizo cam-
pana para dirigir la cultura en el pri-
mer gobierno perredista de la ciudad
de México, pero su intencién mani-
fiesta de imponernos a los chilangos
una Revolucién Cultural al estilo Lin:
Piao frustr el éxito de su candidatura.
Tras pendejear al enemigo de clase y
culpar del desaguisado a la influencia
de los “estalinistas de derecha”, Taibo
IT desistié y volvié a lo que sabe, a
vender libros.

Y pese a que sus novelas (par-
ticularmente Cuatro manos, 1990) se
exaltan, por ser alegres tipos duros
fogueados en la dura escuela del
fuego amigo, a los héroes antiestali-
nistas, desde Buenaventura Durruti
hasta Le6n Trotski, pasando por las
victimas de las purgas soviéticas,
lo cierto es que poco queda, en los
hechos, del coqueteo heterodoxo
del joven Taibo II, actualmente
mds cercano a la “izquierda nean-
derthal” de la que se deslindaba que
del rollo anarco-comunista. Y los
hechos son la fidelidad con la que
respalda, inverecundo, a la dictadu-
ra cubana, enemigo archijurado del
imperialismo yanqui, tanto como lo
era el principe pirata Sandokan de los
colonialistas ingleses. Lo que Taibo
11, bolchevique, adora como motivo
literario es la toma del Palacio de
Invierno, el golpe de mano mediante
el cual un grupo de aventureros astutos
se adueia del poder. Dird, recordando
alguna de sus criticas fraternas, que lo
que a él le interesa es la Revolucién,
no el socialismo.!

En el caso de Taibo II es imposi-
ble resefiar su obra literaria sin trazar
su retrato ideoldgico. Es probable
que sea el escritor de izquierdas
mds orgulloso de su alcurnia entre
aquellos que he leido y, asi como
los reyes arrastraban su titipuchal de
titulos, él, a través de los epigrafes
de sus novelas, nos receta un armo-
rial de fidelidades que incluye, entre
los celebérrimos y entre aquellos
que solo reconocen los entendidos
como Nazim Hikmet o Ernst Toller,
a Trotski, Mao, Sartre, Dalton,
Benedetti, Cohn-Bendit, Bakunin,
Maiacovski, Silvio Rodriguez,
Brecht, Ferndndez Retamar, Paco
Urondo. Me pregunto si Taibo 11
se permitird leer a algiin autor que
no haya sido militante de alguna de
las Cuatro Internacionales y media
que reinaron, en el planeta, sobre
el movimiento obrero. Yo cojeo del
mismo lado y por eso, quizd, leo a
Taibo II. Pero su afan proselitista
me sobrepasa, abrumador al inva-
dir toda su literatura: en El retor-
no de los Tigres de la Malasia (2010),
Yafiez de Gomara se cartea con
Friedrich Engels a propdsito
de la transformacién del mono
en hombre y en Cuatro manos es
Trotski quien mientras escribe la
biografia de Stalin, que el piolet
de Mercader dejard inconclusa,
redacta una novela policiaca. O es
Stan Laurel, el socio del Gordo,
también en Cuatro manos, la novela
de la que se siente mas orgulloso,
quien se vuelve intimo amigo de
un socialista asturiano retirado
frente al Mar de Cortés.

1 En una conversacién con Javier Sicilia, Taibo 1T
cont6 lo que él hubiera hecho en julio de 2006 si
Loépez Obrador le hubiera cumplido su fantasia
bolchevique: «Discrepo de ti. Creo, por el contrario,
que debié [Lépez Obrador] ir mas alld. No tomar
Reforma, sino las Secretarias. Yo se lo propuse a
Lopez Obrador: “Némbrame director de Bellas
Artes. Tomo el edificio, redno en asamblea a los
trabajadores y les digo: ‘el Presidente legitimo me ha
nombrado Director, saquemos de aqui a los burécra-
tas’. Me canso que los sacamos. Imaginate eso en las
40 Secretaras del pais. Se habria creado un doble
poder que habria empujado a la confrontacién y a
una polarizacién radical del pais...”» [Conspiratio, no.
7, México, octubre de 2010, p. 74].
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Mas alld del omnivoro cosmo-
politismo revolucionario, sin ese
afén seria incomprensible Taibo
11, un bolche enervado de coca cola
y de nicotina que aporrea los tecla-
dos con la furia del militante que no
desea otra cosa que llegar a la reunién
sindical o a la célula de partido con
el documento, “el material politico”,
que habrd de conmover al mundo
durante diez dias. Esa ansiedad vital
le ha permitido crear un mundo cerra-
do y autosuficiente, como el regido
por Héctor Belascoaran Shayne, un:
“detective independiente” que fue una
verdadera novedad cuando aparecié
en Dias de combate (1976) y en Cosa fdcil
(1977). Informal y cursilén, este detec-
tive forma parte de esa generacion de
protagonistas de la novela negra para
los cuales, siempre, el verdadero cri-
minal estd entre el poder y el dinero,
esquema que se aplicaba con exacti-
tud al opaco (por no decir tenebroso)
mundo regenteado por el PRI en aque-
llos afos interminables de la “felicidad.
mexicana”. Belascoardn, hijo como
su creador de la épica de la Guerra
Civil espafiola, dibuja una ciudad de
México fechada en los afios setenta
cuyo panorama me complace por el
dechado de virtudes idiosincrasicas y
costumbristas, por su percepcién de
atmosferas, de olores, de miedos,
de rutinas. Taibo Il le canta a esa ciu-
dad en la que en apariencia nada era
memorable, como lo habian hecho
Efrain Huerta o José Emilio Pacheco
(su poeta de cabecera). Pensando en
el admirado y aborrecido poema “Alta
traicién”, de Pacheco, dirfa yo que
Taibo II formaba filas entre aquellos
jévenes escritores ansiosos de asir el
“fulgor abstracto” e inventarse una
mexicanidad sin mitologias ances-
trales, solo cotidiana.

El espacio consentido de Taibo
11, con el que se engolosina en No
babrd final feliz (1989) es la oficina en el
Centro (antes de que se le apellidase
“histérico”) que el detective compar-
te con un plomero, un tapicero y un
ingeniero en drenaje profundo, nido
(y nicho) donde se realiza un sueno de

intimidad entre el joven universitario
sacudido por el movimiento de 1968y
lo que entonces estaba a la mano como:
representacion de lo popular: los vie-
jos oficios domésticos, esa extension
artesanal del hogar en la calle.

Naturalmente, Taibo II relaciona
los casos que se le van presentando
a Belascoardn con las causas de la
izquierda, fiscalizando a los Halcones,
el grupo paramilitar responsable de
la matanza del jueves de Corpus en
1971, investigando la fdbrica donde se
pretende romper una huelga culpan-
do a los sindicalistas de un crimen,
cubriendo la campana cardenista de
1988 o redescubriendo a un Zapata
centenario, superhéroe jubilado.
Ernest Mandel, en Crimen delicioso
(1984), un tratadillo dedicado a la “his-
toria social” de la novela policiaca de
la que era aficionado este tedrico trots-
kista, regaiié a Viazquez Montalbédn
porque su detective compartia el ennui
decadentista propio del eurocomunis-
mo. No se pronuncia sobre Taibo IT—a
quien solo enlista— pero habra apro-
bado la tesonera conviccién rebelde
de Belascoardn. Mandel, en un libro
notable por el humor involuntario
en que incurre el doctrinario, crefa
que la novela policiaca era uno de
los pocos productos que, patentados
por las contradicciones de la sociedad
burguesa, extranariamos una vez que
esta se extinguiese.’

Escritas con oficio incluso cuando
el detective resucita mds por aclama-
cién del publico que por necesidad
de un Taibo II mds entretenido en
escribir ficciones histéricas obreristas
(Sombra de la sombra y De paso, ambas
de 1986), las novelas de Belascoaran
me han sorprendido, releidas, por lo
poco policiacas que, en su esencia,
son. La deduccién le importa poco
a Taibo 11 y la realidad —ya hablare-
mos de ella— solo un poco més. Los
asesinatos y sus soluciones no creo
que complazcan mucho a los afi-
cionados mds exigentes del género:

2 Ernest Mandel, Crimen delicioso / Historia social del
relato policiaco, traduccién de Pura Lépez Colomé,
Meéxico, UNAM, 1986.

todo o casi todo se manifiesta o se
resuelve con golpes de ingenio que
a mi, porque maldigo la mala tarde
en que a Gide se le ocurrié vindicar
a Dashiell Hammett, me complacen.
Ello ocurre cuando aparecen, por
ejemplo, un asesino serial harto de
lecturas nietzscheanas, la mala vida
de lo que la policfa zarista definié
como un agente provocador, un dego-
llado que aparece plantado en el bafio
de su oficina vestido de romano, el
Acapulco decadente magistralmente
evocado, la presentacién arquetipica
del comandante judicial que al servir
al gobierno en turno sirve al crimen
y viceversa, la aparicién y muerte del
propio Taibo 11 en Algunas nubes (1983),
que funciona a la manera de diferida
autobiografia precoz.

Siempre importa mds el detective
que los crimenes que le toca resol-
ver porque estos ya estdn resueltos
de antemano: todo crimen es crimen de
Estado, del Estado capitalista, el “gran
estrangulador” que habita “el gran
castillo de la bruja de Blancanieves”,
como se dice en No babrd final feliz,
donde Belascoaran cae abatido para
resucitar en Regreso a la misma ciudad y
bajo la luvia (1989). A sus cuarenta afios
pasados, el detective, ademds, se va
volviendo mds adicto al cancionero
que a Chester Himes. Amorosos fantas-
mas (1990), Sueios de frontera (1990) y
Desvanecidos difuntos (1991) son novelas
mecdnicas donde Taibo II se asoma,
mezclando con suficiencia el repor-
taje ficcionado y la trama criminal, al
mundo de la lucha libre, al ya enton-
ces perceptible horror de la frontera
norte y al movimiento magisterial.
En esa ultima novela, empero, hay
un fragmento notabilisimo cuando
Belascoardn, tuerto y un poco cojo
desde las primeras novelas, pierde
temporalmente la vista de su ojo
bueno y prosigue su busqueda de
un criminal en un poblacho hostil
de la sierra oaxaquena. Adids, Madrid
(1993) cierra el ciclo con un croquis
de reportaje en que Belascoardn se
reencuentra con Espafia para dispu-
tarle el pectoral de Moctezuma a una



nefasta actrizucha enriquecida gracias
a su amasiato con un expresidente de
la Republica. Ese mismo afio publicé
Taibo II una novela encantadora sobre
Guillermo Prieto y sus tiempos: La
lejania del tesoro.

Robert Graves decia que las nove-
las policiacas no deben ser juzgadas
con patrones realistas, asi como los
pastores y pastoras de Watteau son
incomprensibles a merced de la cria
de borregos. Taibo 11, asi, es todo
menos un escritor realista. Pese a la
admiracién rendida que siente por los
tipos duros del periodismo —prota-
gonistas de Cuatro manos—, no podria
escribir una ficcién periodistica como
Operacién masacre (1957), de su admira-
do Rodolfo J. Walsh, pues a Taibo I1 le
da tirria la sangre, la tortura. Su reino
no es de este mundo, como no lo son
las novelas de aventuras, los cémics, las

caricaturas. Es, por ventura, uno de
esos espiritus congelados en el fin
de la infancia. Por eso, especulo,
levanta los hombros ante las cruel-
dades de Villa y se conforma con:
mencionar lo disgustado que estaba
Guevara cuando Nikita Jruschov retiré
los misiles de Cuba en octubre de 1962
sin preguntarse, el bidgrafo, por qué
a su comandante le atrafa una guerra
nuclear como desenlace. Consigna,
sin duda, los defectos o los atavismos
de sus personajes pero nunca duda de
que actdan bajo la frondosa sombra
del bien. Tanto Pancho Villa como el
Che son, reconstruidos por Taibo II,
algo mds y algo menos que humanos.
Son superhéroes.

Lo truculento, lo exagerado,
lo desopilante, es lo suyo: seguir el
itinerario de los tesoros enterrados
por Villa, de la cabeza que le cer-
cenaron al Centauro del Norte y de
las manos arrancadas al cadaver
de Guevara por los militares bolivia-
nos; es lo que exalta su imaginacién.
Es un fantasioso y en ello encuentro su
nobleza. Solo a él se le puede ocurrir
la temeridad de hacer un pastiche de
Emilio Salgari titulado El retorno de los
Tigres de la Malasia y aderezarlo con
todo aquello que, rocambolesco, se le

viene en mente: introducir un subma-
rino a lo Nemo en el Mar de Borneo,
hacer naufragar a la comunera Louise
Michel para que Yanez y Sandokén la
rescaten, reclutar al Dr. Moriarty, el
enemigo de Sherlock Holmes, entre
los adversarios de los Tigres de la
Malasia y un largo etcétera.

Naturalmente, no pude resistir
la tentacién de consultar mis viejos
Salgaris y ratificar que no tenfa sen-
tido ver cémo Taibo IT adelgazaba
ese “pequenio gran estilo” salgariano
que exalta Claudio Magris, porque lo
que importa, en este caso, es ver cémo
Taibo II se da gusto —como Carlos
Fuentes escribiendo sobre vampi-
ros— haciendo la hipérbole de su obra
entera. Eso es El retorno de los Tigres de
la Malasia. Al fiarse de la inmortalidad
de la roca de Mompracem, Taibo 11
ratifica la de todos sus superhéroes, lo
mismo de Belascoardn que de Zapata,
de Guevara o de Villa. Lo de menos
es la manipulacién antiimperialista
de Salgari (ya prevista desde 1976
por Fernando Savater en La infancia
recuperada), pues darfa igual semejan-
te procedimiento en clave esotérica o
catélica. Ademads, con los afios, Taibo
II se probé a si mismo como un his-
toriador competente del movimiento
obrero y como un biégrafo exitoso, lo
cual, a la hora de reescribir su Salgari,
lo llend de pequenios escripulos his-
toriograficos resultantes en didacticis-
mos tolerables en un cldsico como el
suicida italiano y no (ahora sf) en un
epigono. Quiza habria sido mejor que
Taibo I se soltara el pelo y llamara a
Bin Laden en auxilio de Sandokan,
componiendo una orquestacion wag-
neriana devenida en pastorela.

La historia misma, que caiga el
Muro de Berlin, que la Revolucién
mexicana haya terminado hace un
chingo o que los hermanos Castro
sigan en el poder, son acontecimien-
tos incidentales para un escritor para
quien todo puede reescribirse a placer
dado que los buenos nunca mueren:
y, si mueren, resucitan. Taibo Il es lo
que antes se [lamaba un escapista. No
escribe novelas policiacas, biografias

o novelas histéricas para interpretar
el mundo ni para transformarlo, sino
para escaparse de ¢l y nulificar lo vil
y lo desagradable, abondndose a la
certidumbre de que los Tigres de
la Malasia volveran al rescate. Yanez,
siempre fumando, como Belascoarén,
se desquita, se toma la revancha.
Esa puerilidad maravillosa de
Paco Ignacio Taibo II, ese mani-
quefsmo suyo de nifio viejo atro-
fiado y triunfante en su propdésito
de no madurar, suele reconciliarme
con sus novelas aunque su reescri-
tura de Salgari —ya intentada en
Cuatro manos como bitdcora del
espia bulgaro Stoyan Vasilev—
sea otra misién imposible: la
de querer reconstruir el libro
dorado de las primeras lecturas, aquel
que en rigor nunca puede releerse
ni, mucho menos, escribirse. Es tan
ilusorio este Salgari taibiano como
la pretendida novela policiaca que
Trotski escribfa cuando se hartaba
de alimentar a sus conejos en su casa
de Coyoacén. —

URBANISMO
Rescatarla ciudad

i B

MEXICO/
CIUDAD FUTURA

UTURA

% JUAN CARLOS CANO

Los seres humanos somos necios. Nos
lamentamos de problemas cuyas solu-
ciones con frecuencia estdn a la vista.
Tal vez sea cuestion de perspectiva,
nos enredamos en asuntos cotidianos
y olvidamos que los problemas futuros
deben solucionarse en el presente. El
corto plazo nos ciega. La ciudad de
México ha sido muchas veces victi-
ma de esta 6ptica. Oscilando entre
el impetu y la improvisacién, su fun-
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cionamiento siempre ha tenido algo
de milagroso. Un ejemplo de esto es
el problema del agua. Todo inicia
con una ciudad de veinte millones
de habitantes que originalmente
fue fundada en un islote en medio
de un lago. El lago ya no existe. El
islote se ha transformado en una
mancha urbana de mas de 1,400 km
cuadrados. Treinta por ciento del agua
que se consume proviene de cuencas
lejanas, 10% de escurrimientos de las
montafias y el 60% restante se obtiene
del subsuelo; por lo tanto, la ciudad se
hunde. Solo aproximadamente el 7%
del agua se trata y se reutiliza, el resto
se va por el drenaje. Ademads, el agua
estd subsidiada para que la podamos
desperdiciar sin remordimientos.

Es tan absurda la situacién que
en época de secas el agua escasea y en
época de lluvias la ciudad se inunda.
Asi se vuelven recurrentes ciertas
noticias: otra vez el valle de Chalco
se ha inundado. Vienen las lluvias,

se desbordan las aguas negras, casas
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y comercios son dafiados. Entonces
se atiende la emergencia, hay pro-
mesas de ayuda, politicos heroicos
recorren la zona con botas de hule
y saludan a los habitantes de casa en
casa. Posteriormente se hacen obras
publicas apresuradas con la esperan-
za de que al afio siguiente no suceda
otra tragedia. La esperanza muere
al ultimo. Esto no es algo nuevo,
Ahuizotl, noveno emperador azteca,
ordené construir un acueducto desde
Coyoacdn a Tenochtitldn; le aconseja-
ron no hacerlo, no hizo caso e inclu-
so mand6 matar a quien se opuso. El
acueducto fue construido y debida-
mente inaugurado, entonces el agua
comenzo6 a llegar con tanta fuerza que
la ciudad se inundé por largo tiempo.
Los seres humanos somos necios.
Hay algo evidente, muchas de
las soluciones hidrdulicas que se han
planteado en el valle de México
han ido en contra de sus condiciones
geoldgicas naturales. Los habitantes
mesoamericanos, que habian enten-
dido esto, construyeron una ciudad
en un lago, pero su relacién con la
naturaleza siempre fue coherente.
Hicieron albarradas que separaban
aguas dulces de saladas, diques-cal-
zadas que evitaban las inundaciones
y al mismo tiempo conectaban a la
ciudad con tierra firme. Los novohis-
panos no lo tuvieron tan claro, aban-
donaron los diques y las albarradas y,
por una politica de distribucién de
tierra, comenzaron a desecar el lago.
Ya para el siglo xvi1, Enrico Martinez
lleg6 con una idea que para su tiempo
resultaba deslumbrante: hacer un des-
agiie al norte de la ciudad. No estaba
mal, el agua dejaria de ser un proble-
ma, sin embargo, esto provocé que
finalmente los lagos se desecaran, y
esta idea marcé el rumbo a seguir. De
hecho el proyecto se concluyé hasta
el porfiriato y nunca se ha dejado
de ampliar y reparar. Aun ahora, la
construccién del drenaje profundo ha
seguido la misma l6gica: extraer agua
maloliente y deshacerse de ella. Con
el tiempo, la extraccién ha provocado
el hundimiento de la ciudad, el dre-

naje ha quedado a contrapendiente,
es necesario el bombeo y cada vez el
sistema es mds ineficaz.

Esa es nuestra historia. Sin embar-
g0, esto no impide que existan solu-
ciones mds imaginativas y mds légicas.
Soluciones que partan de premisas
basicas: el valle de México es una
cuenca. Hay cauces naturales que
siguen existiendo. Como dice Axel
Araiié, si abandondramos la ciudad
esto volveria a ser un lago. El proyec-
to México Ciudad Futura de Futura
Desarrollo Urbano, grupo integra-
do por Alberto Kalach, Teodoro
Gonzilez de Leén, Gustavo Lipkau
y Juan Cordero, parte de esta l6gica.
Una vuelta a la ciudad lacustre, reto-
mando las premisas de Nabor Carrillo,
quien en 1965, con el Proyecto Lago
de Texcoco, pretendia rehidratar los
lagos reciclando aguas residuales;
este proyecto fue continuado poste-
riormente por Gerardo Cruickshank,
quien rescaté mil hectdreas del lago
de Texcoco. Puro sentido comun. Asi
que imaginemos una ciudad idilica.
En tres afios, reciclando el 1506 de las
aguas residuales de la ciudad, Texcoco
vuelve a ser un lago. Con la instala-
cién de varias plantas de tratamiento
el agua se recicla en mas del 809, se
reinyecta a los mantos acuiferos y el
hundimiento del terreno es menor. El
ambiente se humidifica y las particulas
suspendidas de Texcoco se reducen
considerablemente, generando menos
contaminacién. Se crea un nuevo
aeropuerto, el anterior se convierte
en un parque. Y todo esto puede estar
sustentado econémicamente por un
desarrollo inmobiliario al lado del
lago, en Chimalhuacdn. El lago se
convierte en una frontera natural
que puede frenar el crecimiento de
la ciudad. En veinte afios tenemos una
ciudad renovada. Suena idilico; sin
embargo, es un proyecto factible.

Este proyecto se propuso desde
1998 y fue publicado en el libro La
ciudad y los lagos (Editorial Clio). Hubo
debates, entusiasmo, cierta atencién
publica, hasta que alrededor de 2001
el tema se politizo. Surgié la propuesta



del acropuerto, se expropiaron tierras
sin tener una estrategia bien plan-
teada, se originé un conflicto en San:
Salvador Atenco y todo se suspen-
dié. Incluso si el problema se hubiera
resuelto, faltaba batallar contra la espe-
culacién econémica de los terrenos
aledafios, que hubieran hecho dificil
la creacién del lago. Nuevamente, los
problemas pequerios superaron a las
necesidades grandes. Esta edicién
del libro México / Ciudad futura vuelve
a poner al dia este proyecto, con la
intencién de que no quede en el olvi-
do. Las condiciones politicas se han:
modificado y ah{ estd la propuesta. A
la espera. Una espera paciente pero
con ansias de ponerse en movimiento.
Alaespera de un necio que entienda
que la inaccién mata, que la inaccién
hunde ciudades. —

NOVELA
Historia B
deun desengano
e Roberto
Ampuero _
NUESTROS ANOS
\ VERDE OLIVO

MNyestros anos
-

Huharlnﬂ.muﬁem

% VICTOR MANUEL CAMPOSECO
La Segunda Guerra Mundial, en
Europa, le costé a la humanidad 34
millones de vidas humanas. El juicio
de Nuremberg, con las formalidades
posibles para aquellas circunstancias,
fue pablico y condené a muerte a once
dirigentes enemigos europeos. La
Revolucién cubana cobré un total de
183 victimas y fusilaron a 1,892 personas
en los primeros tres afios “de paz”. Por:
cada soldado batistiano o guerrillero
que muri6 mientras se enfrentaban
a tiros, los castristas fusilaron a diez
personas cuando ya habia terminado

la guerra. Las muertes extrajudiciales
sumaban 20,400 a principios de siglo.
Marfa Werlau y el doctor Armando
Lago las han documentado con fecha,
nombre y apellido de cada asesinado.
Lamentablemente, cuando hay que
referirse a la Revolucién cubana nada
es razonable. El debate més comin solo
conoce de argumentos reaccionarios
fundamentalismos. Segan el lado en que
estemos. Casi nunca dejamos lugar para
la razén ni para lo verificable. En cuanto
los reaccionarios formulamos una pregun-
ta objetiva, de los fundamentalistas brota
en automadtico una respuesta retérica.
Es un didlogo de sordos. El balbuceo
de los demds siempre repite algin mito
sobre las hazafias deportivas, la salud,
que “no hay limosneros en Cuba” o lo
alegres que son las cubanas. ¢Por qué
tantos fusilamientos y asesinatos arteros
cuando dos anos de Revolucién cos-
taron, relativamente, tan pocas vidas?
¢Por qué tantos balseros arriesgan su
vida si aquello es “como debieran ser
las cosas”? (77,833 personas de todas la
edades han terminado en las fauces de
los tiburones, documentados por Lago
Werlau. Solo uno de cada tres balseros
logra su objetivo de escapar de Cuba).
¢Por qué La Habana se estd cayendo
a pedazos si ha recibido subsidios tres
veces superiores al Plan Marshall (de
la desaparecida Urss principalmente),
y con un tercio de ese dinero se pud
reconstruir Europa? ¢Por qué los ali-
mentos estan racionados desde hace
cincuenta afios? (Cada ciudadano, que
no es dirigente, claro, tiene “derecho” a
una dieta menor a la que Espana esta-
blecié como minima para los esclavos
del siglo x1x.) éPor qué los dogméti-
cos de izquierda justifican los abusos
de Fidel Castro contra su poblacién?
Después del criminal desastre comu-
nista del siglo xX, que le costé la vida a
unos cien millones de disidentes; des-
pués de la sangrienta tragedia cubana,
écémo defender el comunismo? ¢Por:
qué callan fuera de Cuba muchos
de quienes conocen las atrocidades de
Castro? ¢Por qué un mojito, un habano
y un apapacho ensordecen la conciencia
de tanta gente?

El novelista chileno Roberto
Ampuero (Valparaiso, 1953) se hace en
el fondo las mismas preguntas en todas
las paginas de su novela autobiogréfica
Nuestros aiios verde olivo. “La publicacién
de esta novela irrit¢ de tal manera al
régimen que desde entonces tengo
prohibido el ingreso a Cuba. ¢Que a
veces en politica conviene mds callar
que expresar verdades dolorosas?”, nos
dice en el epilogo. Segin la novela, el
narrador se casa con la bellisima hija de
un dirigente cubano que aparece bajo el
nombre de “Comandante Cienfuegos”.
Los personajes histdricos aparecen con
su nombre real, nos dice el autor al
iniciar la novela. Como a cualquier hijo
de vecino que se casa con la hija de un
magnate, al narrador, en su cardcter
de yerno, le espera lo mejor o lo peor,
segin baje o no la cabeza frente a su
suegro primero, y luego frente a su tem-
peramental mujer. Aunque el narrador
no sea tan consciente de ello por causa
de sus escasos veinte afios, obtendra lo
mejor si se convierte en un arribista y
lo peor si decide inconformarse ante
los abusos que atestigua. Sin que haya
por medio una rosada epifania ni mucho
menos un beroico despertar, el narrador
termina por obedecer a su concien-
cia de joven idealista. Y asi le va. La
epifania o el valiente despertar habrian
estropeado sin remedio la novela. No
es asi y Ampuero hébilmente logra la
peripecia de su personaje de manera
gradual, verosimil, muy simpdtica
e interesante.

El personaje que aparece en la
novela bajo el nombre de “Comandante
Cienfuegos” no es el hermano de
Camilo, Osmany, como sugeriria el
apellido. Se trata, creemos, de Ramiro
Valdés (79 afios), el cerebro dirigente
del aparato represivo de la Revolucién,
la version tropical del Beria soviético.
Sobreviviente del Granma, Ramiro
Valdés se encargo, desde la Sierra
Maestra, de la Inteligencia, que le costé
la vida quizd a una docena de campe-
sinos cubanos, segin ellos chivatos o
desertores. Al triunfo de la Revolucién
fue designado por Fidel Castro ministro
del Interior y de él dependia la poli-
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cfa politica. Organizé el siniestro G-2,
clon cubano de la kB soviética. Ramiro
Valdés es el creador de los campos de
concentracién de trabajos forzados
uMAP (Unidades Militares de Ayuda a
la Produccién), de mediados de los afios
sesenta, en donde encerraron a cris-
tianos, testigos de Jehovd, homosexua-
les, jovenes “elvispresleyanos” como
les llamaba Fidel Castro a los chicos
melenudos de la época que gustaban
del rock, y a toda clase de adolescentes
“antisociales” que tenfan una conducta
pre-delictiva, segtin la tenebrosa Ley de la
Vagancia emitida en la época, vigente
hasta nuestros dias. La tesis de la Le

de la Vagancia es muy sencilla: no hay
que esperarse a que los jévenes come-
tan un delito, hay que encarcelarlos por
“conducta impropia” cuanto antes. Por
eso lo de “conducta pre-delictiva”. Para
ellos cre6 Ramiro Valdés las umap. Para
reeducarlos. Alli fueron a parar decenas
de miles de jévenes, y allf estén sepul-
tados muchos, cuyo perfil no era comu-
nista. Fueron huéspedes de esos cam-
pos de muerte Pablo Milanés y Silvio
Rodriguez. Pero ellos fueron felizmente
reeducados gracias a su buena voz y
perdieron la memoria. Como las UMAP,
ambos trovadores aparecen en la novela
de Ampuero. A la entrada de las umap
habia un letrero que decfa: “El traba-
jo los hard hombres.” Es inevitable y
espeluznante la referencia a Auschwitz.
Cuando el escindalo mundial ya les
costaba mds caro que las albéndigas,
en 1968, entonces Ramiro Valdés
cerrd las UMAP. Aunque no desapare-
cieron los campos de concentracion,
que ahora se dedicaron en exclusiva
a los perseguidos politicos. La cércel
de Isla de Pinos, por ejemplo, alojé
en un momento a més de cinco mil
prisioneros que eran obligados a rea-
lizar tareas agricolas; también all{ estdn
enterradas sus victimas. Ya cerradas las
UMAP para los jévenes “pre-delictivos”,
Ramiro Valdés invent6 para ellos mis-
mos el Ejército Juvenil del Trabajo y
ahora los utilizaban principalmente en
labores del campo y de la industria de
la construccién por un “salario” de unos
30 centavos de délar al dfa. Hoy Ramiro

Valdés sigue siendo un empleado de
absoluta confianza de Fidel Castro por:
su reconocida eficiencia, como se puede
ver. Aunque acaso su mejor virtud sea
la de evitar habilmente los reflectores y
aparecer siempre pequefio para que su
jefe se vea mas grande. Ramiro Valdés
es un conocido huésped en Madrid
—de Mercedes Benz y ayudantes— de
los mejores hoteles. También eso apa-
rece en la novela. La prensa espariola
ha publicado que Ramiro Valdés es
duefio de una magnifica propiedad
en Asturias. Hoy es jefe de todos los
ministros, después de Raul. Desde
hace afios estd a cargo de la empresa
que controla la importacién de todos
los equipos electrénicos de comunica-
cién y computacioén. Es él quien decide
qué paginas de internet pueden visitar
los escasos cubanos privilegiados que
tienen acceso a la red. Y puede saber
quiénes visitan internet y qué paginas
abren. Debe de tener un voluminoso
expediente de Yoani Sanchez. Si usted,
estimado lector, ha entrado al blog de
Yoani es muy probable que, si le diera
la gana, Ramiro Valdés podria obtener
hasta su lista de contactos. Ademds del
narrador y su esposa Margarita, este es
uno de los personajes centrales de la
novela Nuestros afios verde olivo. Aunque
Ampuero no cuente de su exsuegro
—si de él se trata— todo lo que le he
contado. —

NOVELA

Imaginaciény barbarie

Horacio
Castellanos

Moya
LA SIRVIENTA
Y EL LUCHADOR

*» MIGUEL HUEZO MIXCO
Hemos construido una sociedad

horrible. El Salvador se describe

con tres v: violenta, vil y vacfa. Si,
muy vacfa. Vacfa y vil. Pero, sobre
todo, violenta. El asesinato como
forma de resolver las diferencias se
ha arraigado desde hace décadas en
la cultura salvadorefia mediante un
continuado y cada vez mds sofistica-
do ejercicio. La Mara Salvatrucha,
nacida en Los Angeles, que castiga
los barrios mds pobres de las ciuda-
des del pais, y que se ha ramifica-
do como epidemia por buena parte
de Centroamérica y México, es hija
directa de los torturadores de finales
del siglo pasado. Y también de la
guerra de liberacion. Tres genera-
ciones van ya ddndose un festin con
los cadéveres esparcidos por doquier
como calabazas reventadas en una
noche de brujas.

Ahora la violencia campea des-
nuda de ideologias. Las escenas que
se viven a diario, escandalosamen-
te magnificadas por los periédicos
y la televisién, parecen venir de la
imaginacién de un psicépata. Este
asunto rebasa la posibilidad de cual-
quier localismo. Aunque se esfuerce
por mantenerse a la vanguardia, El
Salvador es solo uno de los peores.
La violencia se llena los carrillos y
sopla por toda Latinoamérica, y no
solo produce caddveres y mutilacio-
nes, sino que también hace palidecer
las ficciones de los escritores, inclui-
dos los mds bizarros.

En nuestros paises —desigua-
les, corrompidos, penetrados por
el narco y donde muchos jévenes
deben emigrar o unirse a una pan-
dilla para sobrevivir — la realidad
amenaza con volverse cada vez mds
gruesa. Frente a un horizonte que
promete incrementar nuestro bestia-
rio, el trabajo del escritor, ha dicho
Horacio Castellanos Moya, consiste
en tragar y digerir la cruda realidad
“para luego reinventarla de acuerdo
con las leyes propias de la fabula-
cién literaria”.

La sirvienta y el luchador, 1a mas
reciente novela de este autor, forma
parte de una saga que tiene como eje
la historia de una familia arrastrada



al remolino de la violencia politica.
Son cuatro libros, publicados entre
2004 y 2011, que debieran leerse
como capitulos de una gran novela
de época.

El primero, Donde no estén ustedes
(2004), cuenta la historia de amor
y traiciéon de Alberto Aragén, un
alcoholizado exdiplomédtico que
goza de la confianza de los gru-
pos rebeldes y de sectores del
gobierno militar durante la gue-
rra civil, y que encuentra la muerte
de manera oscura. Luego le siguié
Desmoronamiento (2006), que trans-
curre en 1969, el afio de una breve y
cruenta guerra entre Honduras y El
Salvador, episodio que hace estallar
los conflictos entre la hondurefia
Teti Mira —casada con el comunista
salvadorefio Clemente Aragén—y
su dominante madre Lena. La
historia de los Aragén regresa en:
Tirana memoria (2008), novela que
tiene como trasfondo el alzamien-
to contra el dictador Maximiliano
Herndndez Martinez, en abril de
1944. Pericles Aragén, periodista
liberal y enemigo del régimen, es
llevado a la cércel, mientras su hijo
Clemente escapa de ser atrapado
por los militares.

La sirvienta y el luchador es, entre
todas, la novela que mas destila cru-
deza en el lenguaje y en las situacio-
nes que describe. Quizds sea como
un supremo esfuerzo por arafiar la
inenarrable realidad de los primeros
anos de la guerra civil salvadorena.

La trama transcurre en San
Salvador durante unos pocos dias de
1980. Los jovenes esposos Albertico y
Brita son secuestrados por un escua-
drén de la muerte y llevados a las
cdmaras de tortura del cuartel de la
Policia Nacional, conocido como “el
Palacio Negro”. Albertico es hijo del
exdiplomdtico Alberto, sobrino de
Clemente y nieto de Pericles Aragén,
aparecidos en novelas anteriores. En
torno al secuestro se juntan las his-
torias de El Vikingo, un sicario y
exluchador profesional; Maria Elena,
empleada doméstica de la familia

Aragén, que emprende un viaje al
corazén de las tinieblas tratando de
dar con el paradero de la pareja; y
Joselito, un universitario que apenas
ha comenzado a cocerse al vapor de
los grupos revolucionarios.

Con estos personajes, Castellanos
Moya relata no solo las crispadas
relaciones de una sociedad que
se encamina a la guerra civil, sino
también las de los habitantes de los
calabozos del cuerpo policial, quie-
nes se disputan los cuerpos de sus
victimas no solo para martirizarlas,
sino también para procurarse placer
sexual. El Vikingo participa en aquel
jolgorio: propina puntapiés, abofetea
y hasta le escupe en el ano a una de
las prisioneras.

La novela incursiona también en
el mundo de Maria Elena. Ella es
un alma buena que no sabe dénde
se encuentra parada. Pronto se
dard cuenta de que camina sobre
un estercolero. Guarda el origen
de su hija, Belka, como un oscuro
secreto personal. A su vez, Belka,
que trabaja como enfermera en el
Hospital Militar, es seducida por.
el médico jefe y reclutada para aten-
der alos sicarios heridos en las ope-
raciones encubiertas. Luego, estdn
los grupos revolucionarios, sus pro-
cesos de iniciacién, su azarosa vida
secreta, viviendo sus combates con
la emocién de un juego peligroso y
despiadado.

Todos los personajes se miran
envueltos en una vordgine de cons-
piraciones, luchas callejeras, captu-
ras, tiroteos, sesiones de tortura. Es
una sociedad sin descanso ni tre-
gua por causa de la violencia. Y las
muertes se repiten, una tras otra.
Muerte contra muerte.

La novela estd claveteada con
una violencia que asalta e interpela
al lector y lo convierte también en
una victima. La violencia es el gran
personaje de esta novela y de toda la
saga de la que forma parte. Una vio-
lencia que Horacio Castellanos Moya
utiliza para iluminar la tragedia de
tres generaciones. —

ENSAYO

Del ensayo como pieza
de arte conceptu

Veronica Gerber
MUDANZA

% JULIAN HERBERT
A Leonardo, mi hijo de afio y
medio, le entusiasma muy poco el
espafiol. Emplea solo seis vocablos,
de los cuales su favorito es “no”. Lo
esgrime, sobre todo, para manifes-
tar resistencia lingiifstica: dice “no
no no no no” cada vez que intentas
ensefarle una nueva palabra y luego
repite el gesto o sonido que eligié de
antemano para nombrar lo que sefia-
las. Por si esto fuera poco, demanda
con impaciencia que seamos Mdnica
y yo quienes nos mudemos a cierta
salivosa lengua que ¢l invent6: “rrrr-
rrr” para auto, chasquidos de lengua
que significan caballo, “mmm-aaah”
para explicar que tiene sed, “mmm-
dam” para pedir comida, el mismo
sonido acompadado del abrir y
cerrar de una mano cuando quiere
postre, “shas-shas” y pisotones para
indicar que desea ir a la huerta a
caminar sobre las hojas secas... Su
primo Yan y su amigo Bruno —ape-
nas mayores que él— hablan ya tanto
que nos hacen sentir, a mi mujer y
a mi, acomplejados como padres.
Las pdginas de internet y los ami-
gos con bebés aconsejan, undnimes,
presionarlo ignorando sus actuales
recursos de comunicacién. Yo no me
atrevo: me siento, por muchisimas
razones, solidario con su descon-
fianza hacia mi idioma.

Una de tantas razones es haber
leido Mudanza, un libro de Verénica
Gerber Bicecci.
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Mudanza es un pequefio volumen
integrado por siete ensayos. El pri-
mero y el dltimo de ellos son lo que,
provisionalmente, podriamos llamar
“textos autobiograficos”: narran frag-
mentos de la infancia y juventud de
la autora. Los cinco restantes estin
consagrados a la obra y personali-
dad de otros tantos artistas del siglo
xX: Vito Acconci, Ulises Carrién,
Sophie Calle, Marcel Broodthaers
y Oyvind Fahlstrom. Cinco artistas
que ofrecen un rasgo comun: todos
ellos abandonaron la literatura (o al
menos lo que convencionalmente
entendemos por esta) para consa-
grarse al arte conceptual.

Para apreciar cabalmente la
ambicién de este libro —diré mejor:
de esta pieza—, no estd de mds cono-
cer unos pocos datos de la vida de
su autora. Verénica Gerber Bicecci
(ciudad de México, 1981) estudi6
artes visuales. Ha realizado algunas
exposiciones (tengo entendido que
buena parte de ellas involucran al
texto como materia prima). Es, ade-
mds, resenista de arte; desde hace
mds de un afio sigo sus desperdi-
gados articulos porque aprecio la
frescura de su prosa, algunas de sus
intuiciones estéticas vy, sobre todo,
su destreza en ese género literario
emergente que es la novelizacién de
instalaciones y performances.

Todas estas virtudes confluyen en
Mudanza. Aunque el ensayo inicial
(“Ambliopia”) es un poco decepcio-
nante por lo atropellado e indeciso
de su tono, a caballo entre el prélogo
explicativo y la confesion que deviene
metafisica, la prosa de Gerber se recu-
pera enseguida: si Vito Acconci fuera
un desconocido, el primer pdrrafo con
que la autora lo pinta en “Papiroflexia”
podria pasar por el inicio de una nove-
la que promete fulgurar. Gerber sabe
narrar con sencilla elegancia, condi-
cién esencial para la clase de textos
que propone su libro.

Ademis de pulcritud, Mudanza
ofrece una agradecible dosis de mali-
cia literaria. Caracteres: cualquier
narrador mds o menos adiestrado

sabe que —como revela Kundera
al situar a Tomas abrochandose la
camisa y mirando hacia un muro
mientras piensa en Tereza— es de
buena educacién permitir desde el
primer encuentro que el lector sea
voyeur de la intensidad de nuestro
personaje. Verénica aplica esta lec-
cién elemental en sus cinco ensayos
centrales. Nos presenta a Acconci en
el instante mismo de renunciar a la
escritura; a Ulises Carrién enviando
un telegrama y siendo transforma-
do por sus amigos en un rumor, un:
chisme; a Sophie Calle sintiéndose
angustiada por la ambigiiedad de
Paul Auster:

El no supo cémo responder. De
todas las frases que habia escrito,
ninguna serfa tan compromete-
dora. No pudo decirle que no.
Pero su si para Ella era casi un no;
un si decepcionante y sin acen-
to. Un sf productivo pero poco
esclarecedor.

; a Marcel Broodthaers describiendo,
en una entrevista, los objetos que para
él expresan el vacio; a Fahlstrom, el
sueco-brasilefio destructor del len-
guaje, mediante una frase lapidaria
(“El lenguaje es una complicidad que
asumimos demasiado pronto”) y una
escena en la que el artista —encarna-
ci6n hiperestésica de lo salvaje—inten-
ta recrear en su cuaderno las voces
del bosque.

Hay un sutil intersticio que sepa-
ra la elocuencia de lo indecible. Un
intersticio que es también un abis-
mo y que nadie atisb6 mejor que los
novelistas occidentales de mediados
del xix y principios del XX, y entre
estos nadie penetr6 como Henry
James. Es la satdnica lucidez de lo
que se dice elegantemente a medias.
Sobre todo en dos de sus ensayos
(“Telegrama” y “Equivoco”) Verénica
Gerber revisita con fortuna un estilo
que homenajea y parodia esa aspi-
racién de ambigiiedad —misma que,
por otro lado, estd presente en la obra
de los artistas que glosa.

Las principales virtudes textua-
les de Mudanza son, pues, de indole
narrativa. Aunque hay comentarios
apreciativos hacia las obras, es la sem-
blanza —ese subgénero tan decimond-
nico— lo que prevalece.

Entonces comienzo a desconfiar:
dno es demasiado facil que una ensa-
yista mexicana de principios del xx1
aborde a cinco artistas conceptuales
mediante una técnica literaria que
estuvo en boga hace mas de cien
anos’... Como si estuviera no ante
un libro sino ante un cuadro, doy
un paso atras e intento ver Mudanza
desde otro dngulo. Y lo noto: entre
los titulos afloran las argollas de una
instalacién inmaterial. Son siete, cada
una compuesta por una sola pala-
bra: “Ambliopia”, “Papiroflexia”,
“Telegrama”, “Equivoco”, “Capicta”,
“Onomatopeya” y “Ambigrama”. Seis
de ellos se desprenden de cuatro
actos que en ultima instancia son
solo dos (0 quizds uno): escribir-leer-
hablar y mirar. Ya no me sorprende
que el tnico titulo que escapa a esta
catalogacién posible esté coloca-
do justo al centro de la escritura y
sea un vocablo que trastoca los seis
restantes: “Equivoco”. Esta palabra
pone en movimiento todo lo que el
volumen de ensayos tiene de pieza
conceptual.

Las reflexiones sobre arte que
antes eché en falta se encuentran,
obviamente, en los dos textos
pseudobiograficos: “Ambliopia” y
“Ambigrama”. Aunque en el prime-
ro de ellos siguen pareciéndome un
poco manieristas, las intuiciones que
encuentro en el tltimo me iluminan.
Verénica Gerber tiene la gracia de
apreciar —en un grupo de colegialas
que hablan con la efe, en un grupo de
chicos que juegan fut— las sefiales del
misterio entrafiable que poseen los
lenguajes irresueltos. Inventando su
propio lenguaje privado, la autora (no
olvidemos que se trata de una artis-
ta en proceso de mudanza: alguien
que pasé de las artes visuales a la
literatura) logra hilvanar un ensayo
reflexivo pretextando contarnos pasa-



jes de su vida mientras, con la otra
mano (la derecha: la autora, como yo
ahora mismo, escribe con la zurda),
nos relata cinco veces una suerte de
autobiografia por interpdsita persona: las
cinco semblanzas de artistas del siglo
XX que, como ella, fueron hijos de
una renuncia.

No puedo omitir, desafortuna-
damente, esta minima nota adver-
sa y bibliofandtica: mi ejemplar de
Mudanza venia con diez pdginas en
blanco (lo que me parece dema-
siado para un volumen de menos
de cien pdginas); tuve que pedir
otro ejemplar prestado para lograr
escribir esta resena. Lamento que
los estandares de calidad de Ditoria
hayan decaido tanto.

Mudanza es un libro inteligente,
entretenido y generoso que, ademds,
abre una puerta poco explotada en
México por los discursos interdisci-
plinarios (y que hasta cierto punto se
conecta con la sensibilidad de Mario
Garcia Torres): la opcién de cons-
truir una ensayistica que funcione
al mismo tiempo como pieza de arte
conceptual. —

ENSAYO
Narrarlaliteratura
Christopher
Dominguez
Michael
EL XIX EN EL XXI

% PABLO SOL MORA

Quizd no haya en las letras vocacién
mas singular que la del critico. Los
aspirantes a poetas o novelistas son
legién (claro que muchos son los 1la-
mados y pocos los elegidos, pero ese
es otro asunto), pero dcriticos? Nadie
—como apuntaba Truffaut respecto al
cine— dice de nifio: “Cuando crezca,

quiero ser critico.” Hay algo casi con-
tranatura en esa vocacion. ¢ Por qué no
intentar ser un “creador” o simplemente
un lector? {De dénde proviene esa
mania de escribir sobre, de juzgar,
de comparar, de elogiar y vitupe-
rar? Hablo, desde luego, del critico
profesional, de aquel que ha deci-
dido hacer de la critica su principal
actividad literaria. No es raro que en
una época se den cita varios autores
notables, pero habrd suerte si entre
ellos (o al lado o, si se quiere, atrds)
hay un critico sobresaliente. No me
parece exagerado afirmar que una lite-
ratura puede presumir cierta madu-
rez no cuando engendra un buen
poeta o un buen narrador, que es lo
primero que engendra (signos de la
vitalidad de su infancia y juventud),
sino cuando de ella surge un buen
critico, alguien que contribuird a for-
mar la conciencia que esa literatura
tiene de la tradicién literaria en gene-
ral y de sf misma en particular.

Entre nosotros, nadie como
Christopher Dominguez Michael
encarna la figura del critico profesio-
nal (ya veo arquearse las cejas indig-
nadas y puedo escuchar los bufidos:
lo siento, es un hecho que cualquiera
libre de pasiones puede verificar en la
realidad, pero estas, me temo, sobran
ala hora de juzgar su obra; al critico,
por lo demds, no le va mal ser ave de
tempestades). Ignoro en qué momento
de su vida —tempranamente, supon-
go— Dominguez Michael decidi6 que
él iba a ser el critico de la literatura
mexicana. Lo ha logrado bésicamen-
te a punta de resefas publicadas a lo
largo de casi treinta afos. Dominguez
Michael comprendi6 a cabalidad que
la resefia es un género literario, lo ha
practicado incansablemente y, a veces,
con maestria. El tesén con que se ha
entregado al oficio no es un mérito
menor.

A diferencia del poeta o narrador.
que ademds hace critica, o del critico
amateur, en el sentido original de esa
hermosa palabra, es decir, el aman-
te, que escribe fundamentalmente
sobre lo que le gusta o entusiasma,

el critico profesional tiene que vér-
selas con una serie de obras que no
necesariamente admira y un buen
nimero de autores mediocres (y
vaya que Dominguez Michael les ha
dedicado tiempo y esfuerzo, que acaso
podrian haber tenido mejor destino, a
estos tltimos, particularmente autores
nacionales contempordneos). Entre
sus obligaciones se encuentran cen-
surar las debilidades de los escritores
consagrados, juzgar con justicia los
méritos y defectos de quienes estdn
construyendo una obra, estar atento
a las novedades. No son tareas for-
zosamente gratas, pero son las que el
critico profesional ha decidido asumir.
Y, sin embargo, no es raro que cuando
mas luzca sea cuando escribe sobre
obrasy autores que realmente admira,
el terreno fértil donde se unen amor
y conocimiento. No es casual, pues,
que algunas de las mejores paginas de
Dominguez Michael sean las dedica-
das a sus cldsicos, como Gide en La
sabiduria sin promesa o Chateaubriand
en este El xix en el xx1 (apenas hace
falta decirlo: siguiendo una venera-
ble tradicién mexicana, Dominguez
Michael es el pendltimo afrancesado).
Como indica el titulo, esta obra retine
resefas y ensayos dedicados a autores
decimonoénicos. En ellos el critico se
halla en su elemento pues es, ante
todo, un lector del siglo XX y, mds
precisamente, de novela del xix (en el
resto de su obra, por cierto, son escasas
las referencias a autores anteriores al
siglo xvi; los cldsicos o los escritores
de los Siglos de Oro, por decir algo,
brillan por su ausencia o solo son
mencionados de manera incidental:
Dominguez Michael es, bélas!, un lec-
tor eminentemente moderno).
Apartado momentineamente
del tumulto del presente, el critico
vuelve a sus cldsicos con el ansia de
encontrar un remanso, tonificarse
y recuperar la perspectiva. Aunque
esto no deja de tener siempre algo de
cierto, la esperanza con frecuencia se
revela ilusoria, pues el reencuentro
con un gran autor —si la lectura ha
sido verdadera— serd todo menos tran-
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quilizante. Asi parece haber sucedido
a Dominguez Michael, por ejemplo,
con el ya citado Chateaubriand, objeto:
de dos asedios en este libro (espacia-
dos por casi veinte anos): “En ambas
ocasiones he terminado la tarea
exhausto, con un manojo de nervios
en el cuello y una cantidad ingen-
te de notas sin usar.” Esto, dirfa yo,
es verdaderamente leer y hacer cri-
tica literaria: una experiencia vital
que nos compromete por entero y que
nos funde con la obra que leemos,
haciéndola parte integral de nuestro
ser. Las Memorias de ultratumba —como
para otros el Quijote 0 los Ensayos— son:
para Dominguez Michael “libro de
cabecera, enciclopedia y ordculo
manual”. El verdadero lector, aquel
que realmente ha llegado a establecer
una relacién personal e intima con un
libro, sabe de lo que habla.

Aparte de los ensayos dedicados
al vizconde, destacaria los que tratan
de Balzac, Galdés, Huysmans, Eca de
Queiroz y Julio Verne (algunos son
ensayos propiamente dichos y otros
resefas, el autor gusta mezclarlos
indiscriminadamente, lo que no acaba
de convencerme del todo; estd tam-
bién esa manfa de reciclar sus propios
textos, cuando quizd publicarlos una
vez en libro bastaria). En sus mejores
momentos, Dominguez Michael, més
que hacer critica literaria (esto es, el
examen de una obra y la emision de
un juicio sobre ella), hace historia lite-
raria: narra la literatura, y lo hace con
una prosa admirable (muy superior a
la de muchos supuestos narradores
no se diga a la del critico promedio).
La prosa critica e histérica como lo
que debe ser: una obra de arte. As,
el critico e historiador deviene artista
de la dnica manera posible: a través de
la forma. Dentro de algunos afios,
cuando —extintas las pasiones, disuel-
tos los grupos y apagados los amores y
los odios— se lea su obra, se verd con
claridad que Christopher Dominguez
Michael logré6 en algunas de sus pagi-
nas el objetivo mds alto al que puede
aspirar este modesto oficio: crear una
literatura sobre la literatura. —

PERIODISMO

Complices del horror
Juan Carlos
Reyna |
CONFESION
DE UN SICARIO

iam Cariey beva 0
CONFESION:N
DE UN SICARIO

e e

% FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Se trata de un libro perturbador; las
escenas que contiene son repugnantes.
Sus guardas color amarillo chillante
y negro remiten a Alarma!, la revista
de nota roja de mds baja estofa que
hemos padecido. En la contraportada,
con grandes letras se destaca una frase:
“Lo dnico que sé hacer es matar.”
Grijalbo, al publicarlo, contribuye a
nuestro horror cotidiano.

Superada la repugnancia, Confesion
de un sicario es un libro muy intere-
sante y revelador. Cuenta la historia
real de un hombre que a los seis afios
padeci6 abuso sexual reiterado, a los
nueve enfrenté a su padre con un
cuchillo para impedir que siguiera
golpeando a su madre, a los diez se
marché de su casa, a los trece comenzé
a robar carros y a los quince realizé
su primer secuestro. Poco después es
aprehendido y recluido en un cen-
tro tutelar, donde le ensefian nuevas
mafias y entra en contacto con el hijo
de un mando policiaco. Al salir del
reclusorio para menores, el policia
lo introduce a su corporacién y de
ahi brinca con naturalidad al crimen:
organizado, mds especificamente a un
cdrtel de narcotraficantes que opera
en el norte del pais. Por lo que deduz-
co, se trata del cartel del Pacifico. Lo
infiero porque en varias ocasiones el
sicario se refiere al control que su cdr-
tel tiene del acropuerto de la ciudad
de México. (La periodista Anabel
Herndndez en su libro Los sefiores del
narco ha documentado el control que

tiene ese cértel sobre el aeropuerto.) El
sicario inicia asf su carrera de sangre,
que lo lleva a torturar y posteriormen-
te a asesinar —entre 1997 y 2001— por
lo menos a cincuenta personas, sin
contar a los que mata en las numero-
sas balaceras en las que participa, en
las cuales puede llegar a matar hasta
quince individuos.

Al sicario lo traicionan sus jefes
y él a su vez los traiciona a ellos y se
incorpora al sistema de testigos pro-
tegidos de la par. El comandante que
lo incorpora a ese sistema muere en
el mismo avién en el que viaja Juan
Camilo Mourifio y poco después el
sicario es despedido del sistema, arro-
jado ala calle sin un centavo, obligado
a huir por todo el pais. Juan Carlos
Reyna, reportero de Proceso, logra
contactarlo. Sus confesiones dan
lugar a un documental de televisién
(Confesiones de un sicario, de Mat{as
Gueilburt, trasmitido en el canal
Infinito) y al libro de Reyna.

El testimonio de Drago (nombre
con el que se identifica al sicario en
el libro) repele y atrae. Inserto dentro
del género de la confesion (Drago estd
arrepentido, llora ante el reportero,
vive en medio de remordimientos que
lo atormentan y que la catarsis de la
verbalizacién apenas alivia), el libro
adopta la forma de novela sin ficcion.
Narrado con agilidad y talento, Reyna
logra un libro estremecedor. Antes de
este, quizd solo las novelas de Sade
(que por mecdnicas se vuelven pre-
visibles) y los libros de Easton Ellis
me habian provocado tal repugnan-
cia. Pero la realidad —se ha dicho mil
veces— supera a la ficcion. El infierno
no estd situado en una regién sublu-
nar: el infierno estd aqui, entre noso-
tros, convivimos a diario con él desde
hace algunos afios, pero su horror en
toda su dimensién no lo alcanzamos
a ver, solo vemos estadisticas en las
revistas y reportajes sin detalles en los
diarios. Hemos visto, si, fotografias
escabrosas, pero las fotos son la fase
tGltima: Reyna describe con minucia
en este libro todas las fases previas:
infierno en la tierra.



Aqui el horror es concreto, lo per-
petran delincuentes; peor atn: al lado
de estos delincuentes se encuentra
siempre un policia, municipal, estatal,
federal. Y detrds de los policias apare-
cen siempre presidentes municipales,
gobernadores, politicos del mas alto
nivel. ¢Se puede ganar esta guerra
dado el absoluto grado de complici-
dad entre los criminales y los policias?
En los tltimos meses he leido varias
decenas de libros sobre el narcotrafi-
co en México, y pricticamente todos
sefialan que la complicidad y la impu-
nidad estdn en el centro del proble-
ma. Sin tener ese fin, este libro aporta
abundantes testimonios de esa com-
plicidad. “La verdad es que en este
negocio trabaja un chingo de gente
del gobierno”, dice Drago. La gente
del gobierno “al principio solo filtraba
informacién”, pero luego “empezaron
también a realizar labores de inteli-
gencia”. “La policfa incluso hace parte
del trabajo més sucio de los cdrteles:
secuestrar” a los rivales. ¢ Y entonces
los cargamentos decomisados que
vemos en la television? “Se pactan:
los decomisos y se entrega cocaina
echada a perder, marihuana enmo-
hecida y anfetaminas caducas.” dY los
capos aprehendidos, y los barones de
la droga abatidos por las fuerzas del
orden? Son fruto de traiciones entre
cérteles. “Asesiné —confiesa Drago—a
muchos funcionarios que no cumplie-
ron con su parte del trato.” ¢Y quién
tiene la culpa de esto, el PR, el PAN?
“Las cosas permanecieron bajo control
hasta que las elecciones presidenciales
del afio 2000, que favorecieron al PAN,
marcaron un nuevo rumbo: el crtel
enemigo compré a varios de los nue-
vos directivos de la pGR. Por entonces
se cre6 la AFI, corporacién policiaca
que précticamente quedé al servicio
de nuestros rivales.”

iCémo se puede deshacer este
nudo? Tomemos en cuenta que en
la relacién delincuente-policia los
que mandan son los criminales, son
los que pagan y los que ejecutan a
los funcionarios que los traicionan.
En Colombia el objetivo de la gue-

rra contra el narco no fue erradicar la
produccién (de hecho, pese a haber
“ganado” la guerra contra el narco, la
produccién de coca se duplico) sino
recuperar los espacios que le corres-
ponden al Estado, en primer lugar los
relacionados con la seguridad policia-
ca. En México ese combate no se estd
librando. No parece formar parte de
la estrategia actual, concentrada en
cazar capos, en militarizar territorios,
en dejar a la poblacién expuesta a la
violencia criminal. Debido a esta falli-
da estrategia hay quienes ven en ella
una complicidad superior. Toca a la
sociedad despertar de su letargo, iniciar
acciones y recuperar el Estado. El silen-
cio y lainaccién nos vuelven cémplices
del horror que padecemos. —

RELECTURA
Bolano ylavanguardia

%> RAFAEL LEMUS
No he querido leer pero he leido en:
alguna parte que no hay nada salvaje
en Los detectives salvajes. Que esta novela
representa el epitafio de las vanguar-
dias latinoamericanas. Que el fracaso
del realvisceralismo al interior de la
obra simboliza el fracaso de todas las
précticas radicales. Que los destinos
cruzados de Arturo Belano y Ulises
Lima son, de hecho, ejemplares. Que
el primero consigue desintoxicarse de
las vanguardias y por eso, ya vuelto
Roberto Bolafio, escribe algunas nove-
las extraordinarias. Que el segundo se
ata a la ilusién vanguardista y por eso,
yavuelto Mario Santiago Papasquiaro,
no escribe otra cosa que versos olvi-
dables. Que esa escena en que Ulises
Limay Octavio Paz se encuentran en el
Parque Hundido lo dice, al final, todo:
las hostilidades han terminado, es hora
de rendirse ante los maestros.
Bueno, es necesario responder que
nada es asi de sencillo. Que Los detec-
tives salvajes es a la vez un elogio y una
parodia de las vanguardias latinoame-
ricanas. Que esta 0 aquella pandilla de

radicales puede fracasar y desaparecer
pero que la pulsién vanguardista no
muere con ellos, asi como desapa-
recen los autores clasicistas pero no
los hdbitos clasicos. Que si la obra de
Bolano sobresale no es porque se haya
desprendido de todo aliento vanguar-
dista sino justamente porque discute
con las vanguardias y estd en tensién
con ellas. Que esa escena en el Parque
Hundido es, si, memorable pero tal
vez por otras razones: quizd porque
Paz envidia en Ulises Lima al joven
radical que ¢l también fue.

Hay que empezar por aceptar que
la narrativa de Bolafio no es formal-
mente vanguardista —no continua los
hébitos de las vanguardias histéricas ni
echa mano de los recursos mds comu-
nes de las posvanguardias. Hay que
aceptar, también, que Bolafo escribe el
grueso de su obra muchos afios después
de su experiencia con los infrarrealistas
—mientras anda entre ellos, apenas si
escribe, dedicado como estd a cami-
nar la ciudad de México, leer poesta,
irrumpir en actos literarios. Hay que
aceptar, ademds, que en sus mejores
obras no hay, en rigor, vanguardia. Hay
algo distinto: trozos, retazos de van-
guardias. Seguro no en sus ensayos, a
menudo complacientes e improvisados.
Quiza tampoco en sus cuentos ni en sus
poemas, lejos de las acrobacias formales
de sus maestros. Pero si, definitivamen-
te, en sus novelas. Basta escarbar un
poco en La literatura nazi en América, en
Estrella distante, en Los detectives salvajes,
en Amuleto, en Nocturno de Chile o en
2666 para notar que debajo de sus
formas —nunca decimonénicas— bor-
botean los principios capitales de las
vanguardias: el desprecio por la crea-
cién burguesa, el elogio de la accion, la
voluntad de traspasar las tapas del libro
y participar en la vida. O quizd solo haya
que aceptar que Bolafio no marcha en
la punta y que estd, como decfa estar
Roland Barthes, en la retaguardia de la
vanguardia —que tampoco es poca cosa.

Lo que no se puede aceptar, no
a estas alturas, es esa idea de que la
narrativa de Bolafio no es radical
porque es, justamente, narrativa.
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Ocurre que buena parte de la escritura
de Bolafio trata sobre poesia y poetas
y, sin embargo, viene empaquetada en
la forma de cuentos y novelas, aparte
muy poco liricas. El asunto puede pare-
cer grave porque no hay nada que las
vanguardias histéricas hayan detestado
mds que la narrativa y, peor, la novela.
Puede parecer inconsistente, ademds,
que esas novelas, habitadas por jéve-
nes extremos, no sean, formalmente, las
mas extremas de la narrativa hispa-
noamericana reciente. Se ha hablado
incluso de traicién, como si Bolaiio,
al trasladarlos a la imaginacién nove-
listica, domesticara a esos poetas radi-
cales. No lo hace: los prende, porque
también las novelas pueden provocar
incendios.

No es este, la narrativa, un proble-
ma grave. No es siquiera un problema:
hace mucho que la narrativa dejé de
ser eso que los vanguardistas de princi-
pios del siglo xx desdefiaban y es ahora,
en las mejores plumas, una escritura
tan lucida y brutal como cualquiera.
Aquella frase de Heidegger —La narra-
tiva es enemiga de la inteligencia”™
sigue siendo vilida para buena parte
de la narrativa pero no para aquella que
ha sacrificado sus habitos con tal de sig-
nificar. En otras palabras: el que Bolafio
emplee la novela para celebrar la poesfa
no es problema de Bolafio; representa
un problema solo para aquellos que
mantienen una concepcién demasia-
do blanda de la novela. Bolafio tenfa
las suficientes lecturas —de hecho, una
suma colosal de lecturas— como para
no cometer la facilidad de privilegiar,
al final del dfa, los poemas sobre los
relatos. éPoesia y narrativa? Incluso
esos términos suenan algo torpes ante
la escritura de Bolafo. Que no se olvi-
de que sus poemas narraban. Que no
se deje pasar esa frase dispuesta cerca
del final de 2666: “Toda la poesia, en
cualquiera de sus multiples disciplinas,
estaba contenida, o podia estar conte-
nida, en una novela.”

¢{Cémo entender, entonces, esa
gastada rutina de ciertos criticos lite-
rarios que, ante un novelista mayor, se
atreven a decir que este es tan bueno,

pero tan bueno, que es, ante todo, un;
poeta? dCémo justificar que sometan
a Bolafio a esa mafa? Sefiores, al revés:
Bolafio es, sobre todo y felizmente, un
narrador. No es solo que su obra poética
sea menor y que a veces parezca el labo-
ratorio de sus novelas. No es siquiera
que la narrativa le haya permitido
lo que la poesia le negé: exponer a la
vez la grandeza y miseria de la exis-
tencia. Es que pocos escritores han
confiado tanto, con tanto ardor, en la
narrativa. {Qué mejor prueba de ello
que esa magna obra que es 26667 Cerca
del final de su vida, cuando la cirrosis
se agrava, Bolafio decide emprender un:
ultimo, desesperado proyecto: jno un
poema sino una novela! Y no cualquier
novela: una novela total, vastisima, leja-
na lo mismo del minimalismo de sus
obras mds breves que de los fragmen-
tos y puzzles de Los detectives salvajes. Una
novela que, en cada una de sus cinco
partes, desliza un homenaje a diver-
sas tradiciones novelisticas del siglo
xx. Una novela que, al revés de Los
detectives..., ya no viaja al campo de
los poetas para hallar, entre la masa
de versificadores académicos, una escri-
tura radical. Ahora el héroe estd alli,
en la narrativa misma. Ahora se llama
Benno von Archimboldi y, aunque escri-
be novelas, es tan puro como Cesérea
Tinajero. Ahora es, como Bolafio, un:
narrador: simplemente un narrador.
Después de Los detectives... la pre-
gunta ya no es: {puede escribirse una
buena novela sobre la poesia? La pre-
gunta es: {por qué Bolafio prefiere
escribir novelas y no poemas? Mucho
me temo que la respuesta no agradara
a los poetas: Bolafio escribe novelas, y
no poemas, porque hoy ya no puede
escribirse poesia. Esa es la conclusién
que se desprende de su obra narrativa:
la poesia es ya imposible, sobrevivimos
en un mundo pospoético. Véase a los
personajes de Los detectives...: aseguran
ser poetas pero no escriben a lo largo
de las més de seiscientas paginas del
libro un solo poema. Se ha dicho que
no escriben porque son unos pobres
diablos, o porque son atin inmaduros,
o porque, en el fondo, no les interesa la

poesia sino la vida. La verdad es que no
escriben versos porque para ellos ya
no tiene demasiado sentido hacerlo: se
han escrito muchos, algunos muy buenos,
otros geniales, y ya es suficiente trabajo
leerlos; es tan robusta la tradicién que
es dificil agregarle otra cosa que ripios.
Véase, de paso, el poema tnico de la
sabia Cesdrea Tinajero: un dibujo, una
broma, en cierto sentido un remate.

Ahora bien: si uno es débil y ter-
mina cometiendo un poema, ya ni
siquiera importa tanto la calidad de
los versos; importa en qué bando se
sitdan. O tradicionales o vanguardistas.
O anglosajones o francéfilos. O Parra
o Neruda. O Paz o Huerta. Porque
también eso: el campo poético, ademds
de saturado, estd dividido y politiza-
do. Uno puede pasarse la vida yendo y
viniendo de un grupo a otro, a veces sin
necesidad de escribir un solo poema,
nada mds validando o refutando suce-
sivas poéticas. Ese ir de un lado a otro
no es poca cosa: es también literatura. A
estas alturas ya no es necesario escribir
poesia para incidir en la poesfa: basta
con apropiarse de la obra de los otros,
intervenirla, traducirla, antologarla,
reeditarla, reventarla, resignificarla.

Dicho de modo sumario: ya no se
trata de escribir poesia sino de contar
c6mo fue la poesia. Los poemas que
iban a ser creados ya fueron escritos
y solo resta ordenarlos en un relato
mads sugestivo que el de los adversarios.
A eso se dedican los realvisceralistas
en la novela: a conocer el campo de
batalla, a identificar a los aliados y a los
enemigos, a reunir los elementos con
los que afios mds tarde escribirdn su
relato sobre la poesfa. Creen conocer
un secreto que transformard la historia
de la poesia mexicana: la existencia
casi dgrafa, casi anénima, de Cesdrea
Tinajero, préfuga del estridentismo,
y por ello siguen sus pistas hasta el
desierto de Sonora. Si son detectives,
es porque se empefian en encontrar
las huellas de lo que alguna vez fue la
poesia. Si son salvajes, es porque saben
que la batalla persiste: es solo que ya
no es poética sino narrativa y se juega
con los poemas de los otros. —






