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 CHRIsTOPHeR 

DOmÍNGueZ mICHael

Hace veinte años que no leía yo a 
Paco Ignacio Taibo II. Lo hice por 
última vez al preparar la Antología de 
la narrativa mexicana del siglo XX (1989 
y 1991), en la cual Taibo II (1949) 
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ocupaba, por su novedad, un sitio 
entre los narradores comprometi-
dos con la secuela político-ideo-
lógica del movimiento estudiantil 
de 1968. Tras haber leído durante 
esta primavera Todo Belascoarán, 
tomo que reúne el ciclo entero de 
novelas policiacas protagonizadas 
por el detective Héctor Belascoarán 
Shayne y publicadas originalmente 
entre 1976 y 1993, conservo la estima 
por aquellos libros. Apreciaba yo 
entonces el ludismo de un escritor 
policiaco que, jugueteando con la 
heterodoxia de la izquierda, había 
comenzado a publicar a fines de 
los años setenta, cuando el euro-
comunismo se presentaba como 
la enésima oportunidad de salvar la 
herencia de la Revolución rusa de 
un colapso que nadie creía a la 
vuelta de la esquina. En México, 
se legalizaba el Partido Comunista, 
fl orecía la prensa de izquierda y el 
sindicalismo independiente, al 
cual estaba el novelista tan ligado, 
parecía tener un futuro promisorio 
aunque un país sin el pri todavía 
parecía inconcebible. Decía yo, y 
me equivocaba, que Taibo II era 
el epígono mexicano de Manuel 
Vázquez Montalbán. El propio 
Taibo II, en alguno de nuestros 
ríspidos encuentros, me demostró 
que su Belascoarán Shayne era con-
temporáneo y no epígono de Pepe 
Carvalho, la criatura inventada poco 
antes (pero no mucho) por el comu-
nista y polígrafo catalán. Son, en 
verdad, personajes que se alimen-
tan de cosas distintas: el detective 
peninsular es un gourmet, el mexica-
no vive de refrescos embotellados 
y tacos. Prefi ero a mi paisano, uno 
de los personajes más vivarachos de 
nuestra literatura. El espíritu rela-
jiento de Taibo II, concluía yo en 
la Antología, ocultaba una desespe-
ración, la que lo había impelido 
a escribir Héroes convocados (1982), 
una fábula donde Sandokán y otros 
héroes de la literatura de aventuras, 
como D’Artagnan y el mastín de los 
Baskerville, nada menos, salían a 
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vengar a los estudiantes asesinados 
en 1968 cobrándose la vida del presi-
dente Gustavo Díaz Ordaz. Aquella 
idea, dije, me parecía triste porque 
Taibo II conocía el chiste, pero no 
el verdadero humor.

Han pasado veinte años y Taibo 
II es uno de los escritores mexicanos 
más leídos en el mundo. Se lo debe, 
me parece, a la excitación que sus 
muchas novelas policiacas e históri-
cas causan en los lectores franceses, 
italianos y alemanes que idolatran 
o idolatraban al subcomandante 
Marcos (con quien Taibo II firmó 
una novela a cuatro manos titulada 
Muertos incómodos en 2005), al grado 
que, según me dijo una amiga holan-
desa, en las rutinarias zacapelas que 
enfrentan a los globalifóbicos con las 
policías antimotines, es de rigor car-
gar con una botella de agua, un tubo 
de bronceador, un coctel Molotov y 
alguna novela de Taibo II. La estam-
pa debe de llenarlo de orgullo, tanto 
como a mí me alegra haber recibi-
do de él un inapreciable galardón 
cuando en Monterrey, en 1999, yo 
interpelé a un par de funcionarios 
castristas y él, para tranquilizarlos, 
les dijo: “No le hagan caso, es un 
provocador mandado por Octavio 
Paz.” Llevaba entonces Paz un año 
de muerto.

También han hecho la celebri-
dad de Taibo II dos de sus biografías: 
Ernesto Guevara, también conocido como 
el Che (1996) y Pancho Villa (2006), 
ambas muy bien documentadas, 
escritas con agilidad y eficacia por 
un escritor profesional que cultiva 
a su público con el esmero de los 
antiguos e infatigables practicantes 
de la literatura industrial. En el caso 
de Guevara, a Taibo II su pasión por 
el aventurero argentino lo obnubila, 
de tal forma que, para el lector que 
quiere saber historia y no afiebrarse 
con ella, son más recomendables 
las biografías de Jon Lee Anderson 
y Jorge Castañeda. En cuanto a 
Villa, la de Taibo II es magnífica a 
su manera telegráfica y se comple-
menta con la obra ya clásica, más 

reposada, del finado Friedrich Katz. 
El mejor Taibo combina a John Reed 
con Jack London, al cronista testigo 
con el utopista convencido de que 
los perros conforman la segunda, la 
verdadera humanidad.

Han pasado veinte años y Taibo II 
se ha hecho famoso como bajá, en su 
calidad de “fundador del neopoliciaco 
latinoamericano”, de la Semana Negra 
de su natal Gijón. No ha cejado en su 
militancia, apoyando a Cuauhtémoc 
Cárdenas, a Marcos y después a López 
Obrador,lo mismo que al chavismo y 
al evo-moralismo. En 1997 hizo cam-
paña para dirigir la cultura en el pri-
mer gobierno perredista de la ciudad 
de México, pero su intención mani-
fiesta de imponernos a los chilangos 
una Revolución Cultural al estilo Lin 
Piao frustró el éxito de su candidatura. 
Tras pendejear al enemigo de clase y 
culpar del desaguisado a la influencia 
de los “estalinistas de derecha”, Taibo 
II desistió y volvió a lo que sabe, a 
vender libros.

Y pese a que sus novelas (par-
ticularmente Cuatro manos, 1990) se 
exaltan, por ser alegres tipos duros 
fogueados en la dura escuela del 
fuego amigo, a los héroes antiestali-
nistas, desde Buenaventura Durruti 
hasta León Trotski, pasando por las 
víctimas de las purgas soviéticas, 
lo cierto es que poco queda, en los 
hechos, del coqueteo heterodoxo 
del joven Taibo II, actualmente 
más cercano a la “izquierda nean-
derthal” de la que se deslindaba que 
del rollo anarco-comunista. Y los 
hechos son la fidelidad con la que 
respalda, inverecundo, a la dictadu-
ra cubana, enemigo archijurado del 
imperialismo yanqui, tanto como lo 
era el príncipe pirata Sandokán de los 
colonialistas ingleses. Lo que Taibo 
II, bolchevique, adora como motivo 
literario es la toma del Palacio de 
Invierno, el golpe de mano mediante 
el cual un grupo de aventureros astutos 
se adueña del poder. Dirá, recordando 
alguna de sus críticas fraternas, que lo 
que a él le interesa es la Revolución, 
no el socialismo.1

En el caso de Taibo II es imposi-
ble reseñar su obra literaria sin trazar 
su retrato ideológico. Es probable 
que sea el escritor de izquierdas 
más orgulloso de su alcurnia entre 
aquellos que he leído y, así como 
los reyes arrastraban su titipuchal de 
títulos, él, a través de los epígrafes  
de sus novelas, nos receta un armo-
rial de fidelidades que incluye, entre 
los celebérrimos y entre aquellos 
que solo reconocen los entendidos 
como Nazim Hikmet o Ernst Toller, 
a Trotski, Mao, Sartre, Dalton, 
Benedetti, Cohn-Bendit, Bakunin, 
Maiacovski, Silvio Rodríguez, 
Brecht, Fernández Retamar, Paco 
Urondo. Me pregunto si Taibo II 
se permitirá leer a algún autor que 
no haya sido militante de alguna de 
las Cuatro Internacionales y media 
que reinaron, en el planeta, sobre 
el movimiento obrero. Yo cojeo del 
mismo lado y por eso, quizá, leo a 
Taibo II. Pero su afán proselitista 
me sobrepasa, abrumador al inva-
dir toda su literatura: en El retor-
no de los Tigres de la Malasia (2010), 
Yáñez de Gomara se cartea con 
Friedrich Engels a propósito 
de la transformación del mono 
en hombre y en Cuatro manos es 
Trotski quien mientras escribe la 
biografía de Stalin, que el piolet 
de Mercader dejará inconclusa, 
redacta una novela policiaca. O es 
Stan Laurel, el socio del Gordo, 
también en Cuatro manos, la novela 
de la que se siente más orgulloso, 
quien se vuelve íntimo amigo de 
un socialista asturiano retirado 
frente al Mar de Cortés.

1 En una conversación con Javier Sicilia, Taibo II 
contó lo que él hubiera hecho en julio de 2006 si 
López Obrador le hubiera cumplido su fantasía 
bolchevique: «Discrepo de ti. Creo, por el contrario, 
que debió [López Obrador] ir más allá. No tomar 
Reforma, sino las Secretarías. Yo se lo propuse a 
López Obrador: “Nómbrame director de Bellas 
Artes. Tomo el edificio, reúno en asamblea a los 
trabajadores y les digo: ‘el Presidente legítimo me ha 
nombrado Director, saquemos de aquí a los burócra-
tas’. Me canso que los sacamos. Imagínate eso en las 
40 Secretarías del país. Se habría creado un doble 
poder que habría empujado a la confrontación y a 
una polarización radical del país...”» [Conspiratio, no. 
7, México, octubre de 2010, p. 74].
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Más allá del omnívoro cosmo-
politismo revolucionario, sin ese 
afán sería incomprensible Taibo 
II, un bolche enervado de coca cola 
y de nicotina que aporrea los tecla-
dos con la furia del militante que no 
desea otra cosa que llegar a la reunión 
sindical o a la célula de partido con 
el documento, “el material político”, 
que habrá de conmover al mundo 
durante diez días. Esa ansiedad vital 
le ha permitido crear un mundo cerra-
do y autosuficiente, como el regido 
por Héctor Belascoarán Shayne, un 
“detective independiente” que fue una 
verdadera novedad cuando apareció 
en Días de combate (1976) y en Cosa fácil 
(1977). Informal y cursilón, este detec-
tive forma parte de esa generación de 
protagonistas de la novela negra para 
los cuales, siempre, el verdadero cri-
minal está entre el poder y el dinero, 
esquema que se aplicaba con exacti-
tud al opaco (por no decir tenebroso) 
mundo regenteado por el pri en aque-
llos años interminables de la “felicidad 
mexicana”. Belascoarán, hijo como 
su creador de la épica de la Guerra 
Civil española, dibuja una ciudad de 
México fechada en los años setenta 
cuyo panorama me complace por el  
dechado de virtudes idiosincrásicas y 
costumbristas, por su percepción de 
atmósferas, de olores, de miedos,  
de rutinas. Taibo II le canta a esa ciu-
dad en la que en apariencia nada era 
memorable, como lo habían hecho 
Efraín Huerta o José Emilio Pacheco 
(su poeta de cabecera). Pensando en 
el admirado y aborrecido poema “Alta 
traición”, de Pacheco, diría yo que 
Taibo II formaba filas entre aquellos 
jóvenes escritores ansiosos de asir el 
“fulgor abstracto” e inventarse una 
mexicanidad sin mitologías ances-
trales, solo cotidiana.

El espacio consentido de Taibo 
II, con el que se engolosina en No 
habrá final feliz (1989) es la oficina en el 
Centro (antes de que se le apellidase 
“histórico”) que el detective compar-
te con un plomero, un tapicero y un 
ingeniero en drenaje profundo, nido 
(y nicho) donde se realiza un sueño de 

intimidad entre el joven universitario 
sacudido por el movimiento de 1968 y 
lo que entonces estaba a la mano como 
representación de lo popular: los vie-
jos oficios domésticos, esa extensión 
artesanal del hogar en la calle.

Naturalmente, Taibo II relaciona 
los casos que se le van presentando 
a Belascoarán con las causas de la 
izquierda, fiscalizando a los Halcones, 
el grupo paramilitar responsable de 
la matanza del jueves de Corpus en 
1971, investigando la fábrica donde se 
pretende romper una huelga culpan-
do a los sindicalistas de un crimen, 
cubriendo la campaña cardenista de 
1988 o redescubriendo a un Zapata 
centenario, superhéroe jubilado. 
Ernest Mandel, en Crimen delicioso 
(1984), un tratadillo dedicado a la “his-
toria social” de la novela policiaca de 
la que era aficionado este teórico trots-
kista, regañó a Vázquez Montalbán 
porque su detective compartía el ennui 
decadentista propio del eurocomunis-
mo. No se pronuncia sobre Taibo II –a 
quien solo enlista– pero habrá apro-
bado la tesonera convicción rebelde 
de Belascoarán. Mandel, en un libro 
notable por el humor involuntario 
en que incurre el doctrinario, creía 
que la novela policiaca era uno de 
los pocos productos que, patentados 
por las contradicciones de la sociedad 
burguesa, extrañaríamos una vez que 
esta se extinguiese.2

Escritas con oficio incluso cuando 
el detective resucita más por aclama-
ción del público que por necesidad 
de un Taibo II más entretenido en 
escribir ficciones históricas obreristas 
(Sombra de la sombra y De paso, ambas 
de 1986), las novelas de Belascoarán 
me han sorprendido, releídas, por lo 
poco policiacas que, en su esencia, 
son. La deducción le importa poco 
a Taibo II y la realidad –ya hablare-
mos de ella– solo un poco más. Los 
asesinatos y sus soluciones no creo 
que complazcan mucho a los afi-
cionados más exigentes del género: 

todo o casi todo se manifiesta o se 
resuelve con golpes de ingenio que 
a mí, porque maldigo la mala tarde 
en que a Gide se le ocurrió vindicar 
a Dashiell Hammett, me complacen. 
Ello ocurre cuando aparecen, por 
ejemplo, un asesino serial harto de 
lecturas nietzscheanas, la mala vida  
de lo que la policía zarista definió 
como un agente provocador, un dego-
llado que aparece plantado en el baño 
de su oficina vestido de romano, el 
Acapulco decadente magistralmente 
evocado, la presentación arquetípica 
del comandante judicial que al servir 
al gobierno en turno sirve al crimen 
y viceversa, la aparición y muerte del 
propio Taibo II en Algunas nubes (1985), 
que funciona a la manera de diferida 
autobiografía precoz.

Siempre importa más el detective 
que los crímenes que le toca resol-
ver porque estos ya están resueltos  
de antemano: todo crimen es crimen de 
Estado, del Estado capitalista, el “gran 
estrangulador” que habita “el gran 
castillo de la bruja de Blancanieves”, 
como se dice en No habrá final feliz, 
donde Belascoarán cae abatido para 
resucitar en Regreso a la misma ciudad y 
bajo la lluvia (1989). A sus cuarenta años 
pasados, el detective, además, se va  
volviendo más adicto al cancionero 
que a Chester Himes. Amorosos fantas-
mas (1990), Sueños de frontera (1990) y 
Desvanecidos difuntos (1991) son novelas 
mecánicas donde Taibo II se asoma, 
mezclando con suficiencia el repor-
taje ficcionado y la trama criminal, al 
mundo de la lucha libre, al ya enton-
ces perceptible horror de la frontera 
norte y al movimiento magisterial. 
En esa última novela, empero, hay 
un fragmento notabilísimo cuando 
Belascoarán, tuerto y un poco cojo 
desde las primeras novelas, pierde 
temporalmente la vista de su ojo 
bueno y prosigue su búsqueda de 
un criminal en un poblacho hostil 
de la sierra oaxaqueña. Adiós, Madrid 
(1993) cierra el ciclo con un croquis 
de reportaje en que Belascoarán se 
reencuentra con España para dispu-
tarle el pectoral de Moctezuma a una 

2 Ernest Mandel, Crimen delicioso / Historia social del 
relato policiaco, traducción de Pura López Colomé, 
México, unam, 1986.
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nefasta actrizucha enriquecida gracias 
a su amasiato con un expresidente de 
la República. Ese mismo año publicó 
Taibo II una novela encantadora sobre 
Guillermo Prieto y sus tiempos: La 
lejanía del tesoro.

Robert Graves decía que las nove-
las policiacas no deben ser juzgadas 
con patrones realistas, así como los 
pastores y pastoras de Watteau son 
incomprensibles a merced de la cría 
de borregos. Taibo II, así, es todo 
menos un escritor realista. Pese a la 
admiración rendida que siente por los 
tipos duros del periodismo –prota-
gonistas de Cuatro manos–, no podría 
escribir una fi cción periodística como 
Operación masacre (1957), de su admira-
do Rodolfo J. Walsh, pues a Taibo II le 
da tirria la sangre, la tortura. Su reino 
no es de este mundo, como no lo son 
las novelas de aventuras, los cómics, las
 caricaturas. Es, por ventura, uno de 
esos espíritus congelados en el fin 
de la infancia. Por eso, especulo, 
levanta los hombros ante las cruel-
dades de Villa y se conforma con 
mencionar lo disgustado que estaba 
Guevara cuando Nikita Jruschov retiró 
los misiles de Cuba en octubre de 1962 
sin preguntarse, el biógrafo, por qué 
a su comandante le atraía una guerra 
nuclear como desenlace. Consigna, 
sin duda, los defectos o los atavismos 
de sus personajes pero nunca duda de 
que actúan bajo la frondosa sombra 
del bien. Tanto Pancho Villa como el 
Che son, reconstruidos por Taibo II, 
algo más y algo menos que humanos. 
Son superhéroes.

Lo truculento, lo exagerado, 
lo desopilante, es lo suyo: seguir el 
itinerario de los tesoros enterrados 
por Villa, de la cabeza que le cer-
cenaron al Centauro del Norte y de 
las manos arrancadas al cadáver 
de Guevara por los militares bolivia-
nos; es lo que exalta su imaginación. 
Es un fantasioso y en ello encuentro su 
nobleza. Solo a él se le puede ocurrir 
la temeridad de hacer un pastiche de 
Emilio Salgari titulado El retorno de los 
Tigres de la Malasia y aderezarlo con 
todo aquello que, rocambolesco, se le 

viene en mente: introducir un subma-
rino a lo Nemo en el Mar de Borneo, 
hacer naufragar a la comunera Louise 
Michel para que Yáñez y Sandokán la 
rescaten, reclutar al Dr. Moriarty, el 
enemigo de Sherlock Holmes, entre 
los adversarios de los Tigres de la 
Malasia y un largo etcétera.

Naturalmente, no pude resistir 
la tentación de consultar mis viejos 
Salgaris y ratifi car que no tenía sen-
tido ver cómo Taibo II adelgazaba 
ese “pequeño gran estilo” salgariano 
que exalta Claudio Magris, porque lo 
que importa, en este caso, es ver cómo 
Taibo II se da gusto –como Carlos 
Fuentes escribiendo sobre vampi-
ros– haciendo la hipérbole de su obra 
entera. Eso es El retorno de los Tigres de 
la Malasia. Al fi arse de la inmortalidad 
de la roca de Mompracem, Taibo II 
ratifi ca la de todos sus superhéroes, lo 
mismo de Belascoarán que de Zapata, 
de Guevara o de Villa. Lo de menos 
es la manipulación antiimperialista 
de Salgari (ya prevista desde 1976 
por Fernando Savater en La infancia 
recuperada), pues daría igual semejan-
te procedimiento en clave esotérica o 
católica. Además, con los años, Taibo 
II se probó a sí mismo como un his-
toriador competente del movimiento 
obrero y como un biógrafo exitoso, lo 
cual, a la hora de reescribir su Salgari, 
lo llenó de pequeños escrúpulos his-
toriográfi cos resultantes en didacticis-
mos tolerables en un clásico como el 
suicida italiano y no (ahora sí) en un 
epígono. Quizá habría sido mejor que 
Taibo II se soltara el pelo y llamara a 
Bin Laden en auxilio de Sandokán, 
componiendo una orquestación wag-
neriana devenida en pastorela.

La historia misma, que caiga el 
Muro de Berlín, que la Revolución 
mexicana haya terminado hace un 
chingo o que los hermanos Castro 
sigan en el poder, son acontecimien-
tos incidentales para un escritor para 
quien todo puede reescribirse a placer 
dado que los buenos nunca mueren 
y, si mueren, resucitan. Taibo II es lo 
que antes se llamaba un escapista. No 
escribe novelas policiacas, biografías 

o novelas históricas para interpretar 
el mundo ni para transformarlo, sino 
para escaparse de él y nulifi car lo vil 
y lo desagradable, abonándose a la 
certidumbre de que los Tigres de 
la Malasia volverán al rescate. Yáñez, 
siempre fumando, como Belascoarán, 
se desquita, se toma la revancha. 
Esa puerilidad maravillosa de 
Paco Ignacio Taibo II, ese mani-
queísmo suyo de niño viejo atro-
fiado y triunfante en su propósito 
de no madurar, suele reconciliarme 
con sus novelas aunque su reescri-
tura de Salgari –ya intentada en 
Cuatro manos como bitácora del 
espía búlgaro Stoyan Vasilev– 
sea otra misión imposible: la 
de querer reconstruir el libro 
dorado de las primeras lecturas, aquel 
que en rigor nunca puede releerse 
ni, mucho menos, escribirse. Es tan 
ilusorio este Salgari taibiano como 
la pretendida novela policiaca que 
Trotski escribía cuando se hartaba 
de alimentar a sus conejos en su casa 
de Coyoacán. ~

 JuaN CaRlOs CaNO

Los seres humanos somos necios. Nos 
lamentamos de problemas cuyas solu-
ciones con frecuencia están a la vista. 
Tal vez sea cuestión de perspectiva, 
nos enredamos en asuntos cotidianos 
y olvidamos que los problemas futuros 
deben solucionarse en el presente. El 
corto plazo nos ciega. La ciudad de 
México ha sido muchas veces vícti-
ma de esta óptica. Oscilando entre 
el ímpetu y la improvisación, su fun-
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cionamiento siempre ha tenido algo 
de milagroso. Un ejemplo de esto es 
el problema del agua. Todo inicia 
con una ciudad de veinte millones 
de habitantes que originalmente 
fue fundada en un islote en medio 
de un lago. El lago ya no existe. El 
islote se ha transformado en una 
mancha urbana de más de 1,400 km 
cuadrados. Treinta por ciento del agua 
que se consume proviene de cuencas 
lejanas, 10% de escurrimientos de las 
montañas y el 60% restante se obtiene 
del subsuelo; por lo tanto, la ciudad se 
hunde. Solo aproximadamente el 7% 
del agua se trata y se reutiliza, el resto 
se va por el drenaje. Además, el agua 
está subsidiada para que la podamos 
desperdiciar sin remordimientos.

Es tan absurda la situación que 
en época de secas el agua escasea y en  
época de lluvias la ciudad se inunda. 
Así se vuelven recurrentes ciertas 
noticias: otra vez el valle de Chalco 
se ha inundado. Vienen las lluvias, 
se desbordan las aguas negras, casas 

y comercios son dañados. Entonces 
se atiende la emergencia, hay pro-
mesas de ayuda, políticos heroicos 
recorren la zona con botas de hule 
y saludan a los habitantes de casa en 
casa. Posteriormente se hacen obras 
públicas apresuradas con la esperan-
za de que al año siguiente no suceda 
otra tragedia. La esperanza muere 
al último. Esto no es algo nuevo, 
Ahuízotl, noveno emperador azteca, 
ordenó construir un acueducto desde 
Coyoacán a Tenochtitlán; le aconseja-
ron no hacerlo, no hizo caso e inclu-
so mandó matar a quien se opuso. El 
acueducto fue construido y debida-
mente inaugurado, entonces el agua 
comenzó a llegar con tanta fuerza que 
la ciudad se inundó por largo tiempo. 
Los seres humanos somos necios.

Hay algo evidente, muchas de 
las soluciones hidráulicas que se han  
planteado en el valle de México  
han ido en contra de sus condiciones 
geológicas naturales. Los habitantes 
mesoamericanos, que habían enten-
dido esto, construyeron una ciudad 
en un lago, pero su relación con la 
naturaleza siempre fue coherente. 
Hicieron albarradas que separaban 
aguas dulces de saladas, diques-cal-
zadas que evitaban las inundaciones 
y al mismo tiempo conectaban a la 
ciudad con tierra firme. Los novohis-
panos no lo tuvieron tan claro, aban-
donaron los diques y las albarradas y, 
por una política de distribución de 
tierra, comenzaron a desecar el lago. 
Ya para el siglo xvii, Enrico Martínez 
llegó con una idea que para su tiempo 
resultaba deslumbrante: hacer un des-
agüe al norte de la ciudad. No estaba 
mal, el agua dejaría de ser un proble-
ma, sin embargo, esto provocó que 
finalmente los lagos se desecaran, y 
esta idea marcó el rumbo a seguir. De 
hecho el proyecto se concluyó hasta 
el porfiriato y nunca se ha dejado 
de ampliar y reparar. Aun ahora, la 
construcción del drenaje profundo ha 
seguido la misma lógica: extraer agua 
maloliente y deshacerse de ella. Con 
el tiempo, la extracción ha provocado 
el hundimiento de la ciudad, el dre-

naje ha quedado a contrapendiente, 
es necesario el bombeo y cada vez el 
sistema es más ineficaz.

Esa es nuestra historia. Sin embar-
go, esto no impide que existan solu-
ciones más imaginativas y más lógicas. 
Soluciones que partan de premisas 
básicas: el valle de México es una 
cuenca. Hay cauces naturales que 
siguen existiendo. Como dice Axel 
Arañó, si abandonáramos la ciudad 
esto volvería a ser un lago. El proyec-
to México Ciudad Futura de Futura 
Desarrollo Urbano, grupo integra-
do por Alberto Kalach, Teodoro 
González de León, Gustavo Lipkau 
y Juan Cordero, parte de esta lógica. 
Una vuelta a la ciudad lacustre, reto-
mando las premisas de Nabor Carrillo, 
quien en 1965, con el Proyecto Lago 
de Texcoco, pretendía rehidratar los 
lagos reciclando aguas residuales; 
este proyecto fue continuado poste-
riormente por Gerardo Cruickshank, 
quien rescató mil hectáreas del lago 
de Texcoco. Puro sentido común. Así 
que imaginemos una ciudad idílica. 
En tres años, reciclando el 15% de las 
aguas residuales de la ciudad, Texcoco 
vuelve a ser un lago. Con la instala-
ción de varias plantas de tratamiento 
el agua se recicla en más del 80%, se 
reinyecta a los mantos acuíferos y el 
hundimiento del terreno es menor. El 
ambiente se humidifica y las partículas 
suspendidas de Texcoco se reducen 
considerablemente, generando menos 
contaminación. Se crea un nuevo 
aeropuerto, el anterior se convierte 
en un parque. Y todo esto puede estar 
sustentado económicamente por un 
desarrollo inmobiliario al lado del 
lago, en Chimalhuacán. El lago se 
convierte en una frontera natural 
que puede frenar el crecimiento de 
la ciudad. En veinte años tenemos una 
ciudad renovada. Suena idílico; sin 
embargo, es un proyecto factible.

Este proyecto se propuso desde 
1998 y fue publicado en el libro La 
ciudad y los lagos (Editorial Clío). Hubo 
debates, entusiasmo, cierta atención 
pública, hasta que alrededor de 2001 
el tema se politizó. Surgió la propuesta 
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del aeropuerto, se expropiaron tierras 
sin tener una estrategia bien plan-
teada, se originó un confl icto en San 
Salvador Atenco y todo se suspen-
dió. Incluso si el problema se hubiera 
resuelto, faltaba batallar contra la espe-
culación económica de los terrenos 
aledaños, que hubieran hecho difícil 
la creación del lago. Nuevamente, los 
problemas pequeños superaron a las 
necesidades grandes. Esta edición 
del libro México / Ciudad futura vuelve 
a poner al día este proyecto, con la 
intención de que no quede en el olvi-
do. Las condiciones políticas se han 
modifi cado y ahí está la propuesta. A 
la espera. Una espera paciente pero 
con ansias de ponerse en movimiento. 
A la espera de un necio que entienda 
que la inacción mata, que la inacción 
hunde ciudades. ~

 VÍCTOR maNuel CamPOseCO

La Segunda Guerra Mundial, en 
Europa, le costó a la humanidad 34 
millones de vidas humanas. El juicio 
de Núremberg, con las formalidades 
posibles para aquellas circunstancias, 
fue público y condenó a muerte a once 
dirigentes enemigos europeos. La 
Revolución cubana cobró un total de 
183 víctimas y fusilaron a 1,892 personas 
en los primeros tres años “de paz”. Por 
cada soldado batistiano o guerrillero 
que murió mientras se enfrentaban 
a tiros, los castristas fusilaron a diez 
personas cuando ya había terminado 

NOVELA

Historia 
de un  desengaño

Roberto 
ampuero
NUESTROS AÑOS 
VERDE OLIVO
Barcelona, Editorial 
Norma, 2010, 464 pp.

la guerra. Las muertes extrajudiciales 
sumaban 20,400 a principios de siglo. 
María Werlau y el doctor Armando 
Lago las han documentado con fecha, 
nombre y apellido de cada asesinado.

Lamentablemente, cuando hay que 
referirse a la Revolución cubana nada 
es razonable. El debate más común solo 
conoce de argumentos reaccionarios o 
fundamentalismos. Según el lado en que 
estemos. Casi nunca dejamos lugar para 
la razón ni para lo verifi cable. En cuanto 
los reaccionarios formulamos una pregun-
ta objetiva, de los fundamentalistas brota 
en automático una respuesta retórica. 
Es un diálogo de sordos. El balbuceo 
de los demás siempre repite algún mito 
sobre las hazañas deportivas, la salud, 
que “no hay limosneros en Cuba” o lo 
alegres que son las cubanas. ¿Por qué 
tantos fusilamientos y asesinatos arteros 
cuando dos años de Revolución cos-
taron, relativamente, tan pocas vidas? 
¿Por qué tantos balseros arriesgan su 
vida si aquello es “como debieran ser 
las cosas”? (77,833 personas de todas la 
edades han terminado en las fauces de 
los tiburones, documentados por Lago y 
Werlau. Solo uno de cada tres balseros 
logra su objetivo de escapar de Cuba). 
¿Por qué La Habana se está cayendo 
a pedazos si ha recibido subsidios tres 
veces superiores al Plan Marshall (de 
la desaparecida urSS principalmente), 
y con un tercio de ese dinero se pudo 
reconstruir Europa? ¿Por qué los ali-
mentos están racionados desde hace 
cincuenta años? (Cada ciudadano, que 
no es dirigente, claro, tiene “derecho” a 
una dieta menor a la que España esta-
bleció como mínima para los esclavos 
del siglo xix.) ¿Por qué los dogmáti-
cos de izquierda justifi can los abusos 
de Fidel Castro contra su población? 
Después del criminal desastre comu-
nista del siglo xx, que le costó la vida a 
unos cien millones de disidentes; des-
pués de la sangrienta tragedia cubana, 
¿cómo defender el comunismo? ¿Por 
qué callan fuera de Cuba muchos 
de quienes conocen las atrocidades de 
Castro? ¿Por qué un mojito, un habano 
y un apapacho ensordecen la conciencia 
de tanta gente?

El novelista chileno Roberto 
Ampuero (Valparaíso, 1953) se hace en 
el fondo las mismas preguntas en todas 
las páginas de su novela autobiográfi ca 
Nuestros años verde olivo. “La publicación 
de esta novela irritó de tal manera al 
régimen que desde entonces tengo 
prohibido el ingreso a Cuba. ¿Que a 
veces en política conviene más callar 
que expresar verdades dolorosas?”, nos 
dice en el epílogo. Según la novela, el 
narrador se casa con la bellísima hija de 
un dirigente cubano que aparece bajo el 
nombre de “Comandante Cienfuegos”. 
Los personajes históricos aparecen con 
su nombre real, nos dice el autor al 
iniciar la novela. Como a cualquier hijo 
de vecino que se casa con la hija de un 
magnate, al narrador, en su carácter 
de yerno, le espera lo mejor o lo peor, 
según baje o no la cabeza frente a su 
suegro primero, y luego frente a su tem-
peramental mujer. Aunque el narrador 
no sea tan consciente de ello por causa 
de sus escasos veinte años, obtendrá lo 
mejor si se convierte en un arribista y 
lo peor si decide inconformarse ante 
los abusos que atestigua. Sin que haya 
por medio una rosada epifanía ni mucho 
menos un heroico despertar, el narrador 
termina por obedecer a su concien-
cia de joven idealista. Y así le va. La 
epifanía o el valiente despertar habrían 
estropeado sin remedio la novela. No 
es así y Ampuero hábilmente logra la 
peripecia de su personaje de manera 
gradual, verosímil, muy simpática 
e interesante.

El personaje que aparece en la 
novela bajo el nombre de “Comandante 
Cienfuegos” no es el hermano de 
Camilo, Osmany, como sugeriría el 
apellido. Se trata, creemos, de Ramiro 
Valdés (79 años), el cerebro dirigente 
del aparato represivo de la Revolución, 
la versión tropical del Beria soviético. 
Sobreviviente del Granma, Ramiro 
Valdés se encargó, desde la Sierra 
Maestra, de la Inteligencia, que le costó 
la vida quizá a una docena de campe-
sinos cubanos, según ellos chivatos o 
desertores. Al triunfo de la Revolución 
fue designado por Fidel Castro ministro 
del Interior y de él dependía la poli-

078-089-Libros-YS.indd   83 5/21/11   1:18:12 PM



84

Letras Libres 
junio 2011

LIBROS

cía política. Organizó el siniestro g-2, 
clon cubano de la KgB soviética. Ramiro 
Valdés es el creador de los campos de 
concentración de trabajos forzados 
umap (Unidades Militares de Ayuda a 
la Producción), de mediados de los años 
sesenta, en donde encerraron a cris-
tianos, testigos de Jehová, homosexua-
les, jóvenes “elvispresleyanos” como 
les llamaba Fidel Castro a los chicos 
melenudos de la época que gustaban 
del rock, y a toda clase de adolescentes 
“antisociales” que tenían una conducta 
pre-delictiva, según la tenebrosa Ley de la 
Vagancia emitida en la época, vigente 
hasta nuestros días. La tesis de la Ley 
de la Vagancia es muy sencilla: no hay 
que esperarse a que los jóvenes come-
tan un delito, hay que encarcelarlos por 
“conducta impropia” cuanto antes. Por 
eso lo de “conducta pre-delictiva”. Para 
ellos creó Ramiro Valdés las umap. Para 
reeducarlos. Allí fueron a parar decenas 
de miles de jóvenes, y allí están sepul-
tados muchos, cuyo perfi l no era comu-
nista. Fueron huéspedes de esos cam-
pos de muerte Pablo Milanés y Silvio 
Rodríguez. Pero ellos fueron felizmente 
reeducados gracias a su buena voz y 
perdieron la memoria. Como las umap, 
ambos trovadores aparecen en la novela 
de Ampuero. A la entrada de las umap 
había un letrero que decía: “El traba-
jo los hará hombres.” Es inevitable y 
espeluznante la referencia a Auschwitz. 
Cuando el escándalo mundial ya les 
costaba más caro que las albóndigas, 
en 1968, entonces Ramiro Valdés 
cerró las umap. Aunque no desapare-
cieron los campos de concentración, 
que ahora se dedicaron en exclusiva 
a los perseguidos políticos. La cárcel 
de Isla de Pinos, por ejemplo, alojó 
en un momento a más de cinco mil 
prisioneros que eran obligados a rea-
lizar tareas agrícolas; también allí están 
enterradas sus víctimas. Ya cerradas las 
umap para los jóvenes “pre-delictivos”, 
Ramiro Valdés inventó para ellos mis-
mos el Ejército Juvenil del Trabajo y 
ahora los utilizaban principalmente en 
labores del campo y de la industria de 
la construcción por un “salario” de unos 
30 centavos de dólar al día. Hoy Ramiro 

Valdés sigue siendo un empleado de 
absoluta confi anza de Fidel Castro por 
su reconocida efi ciencia, como se puede 
ver. Aunque acaso su mejor virtud sea 
la de evitar hábilmente los refl ectores y 
aparecer siempre pequeño para que su 
jefe se vea más grande. Ramiro Valdés 
es un conocido huésped en Madrid 
–de Mercedes Benz y ayudantes– de 
los mejores hoteles. También eso apa-
rece en la novela. La prensa española 
ha publicado que Ramiro Valdés es 
dueño de una magnífica propiedad 
en Asturias. Hoy es jefe de todos los 
ministros, después de Raúl. Desde 
hace años está a cargo de la empresa 
que controla la importación de todos 
los equipos electrónicos de comunica-
ción y computación. Es él quien decide 
qué páginas de internet pueden visitar 
los escasos cubanos privilegiados que 
tienen acceso a la red. Y puede saber 
quiénes visitan internet y qué páginas 
abren. Debe de tener un voluminoso 
expediente de Yoani Sánchez. Si usted, 
estimado lector, ha entrado al blog de 
Yoani es muy probable que, si le diera 
la gana, Ramiro Valdés podría obtener 
hasta su lista de contactos. Además del 
narrador y su esposa Margarita, este es 
uno de los personajes centrales de la 
novela Nuestros años verde olivo. Aunque 
Ampuero no cuente de su exsuegro 
–si de él se trata– todo lo que le he 
contado. ~

 mIGuel HueZO mIXCO

Hemos construido una sociedad 
horrible. El Salvador se describe 

NOVELA

Imaginación y barbarie

Horacio 
Castellanos 
moya
LA SIRVIENTA 
Y EL LUCHADOR
Barcelona, Tusquets, 
2011, 266 pp.

con tres v: violenta, vil y vacía. Sí, 
muy vacía. Vacía y vil. Pero, sobre 
todo, violenta. El asesinato como 
forma de resolver las diferencias se 
ha arraigado desde hace décadas en 
la cultura salvadoreña mediante un 
continuado y cada vez más sofi stica-
do ejercicio. La Mara Salvatrucha, 
nacida en Los Ángeles, que castiga 
los barrios más pobres de las ciuda-
des del país, y que se ha ramifi ca-
do como epidemia por buena parte 
de Centroamérica y México, es hija 
directa de los torturadores de fi nales 
del siglo pasado. Y también de la 
guerra de liberación. Tres genera-
ciones van ya dándose un festín con 
los cadáveres esparcidos por doquier 
como calabazas reventadas en una 
noche de brujas.

Ahora la violencia campea des-
nuda de ideologías. Las escenas que 
se viven a diario, escandalosamen-
te magnifi cadas por los periódicos 
y la televisión, parecen venir de la 
imaginación de un psicópata. Este 
asunto rebasa la posibilidad de cual-
quier localismo. Aunque se esfuerce 
por mantenerse a la vanguardia, El 
Salvador es solo uno de los peores. 
La violencia se llena los carrillos y 
sopla por toda Latinoamérica, y no 
solo produce cadáveres y mutilacio-
nes, sino que también hace palidecer 
las fi cciones de los escritores, inclui-
dos los más bizarros.

En nuestros países –desigua-
les, corrompidos, penetrados por 
el narco y donde muchos jóvenes 
deben emigrar o unirse a una pan-
dilla para sobrevivir – la realidad 
amenaza con volverse cada vez más 
gruesa. Frente a un horizonte que 
promete incrementar nuestro bestia-
rio, el trabajo del escritor, ha dicho 
Horacio Castellanos Moya, consiste 
en tragar y digerir la cruda realidad 
“para luego reinventarla de acuerdo 
con las leyes propias de la fabula-
ción literaria”.

La sirvienta y el luchador, la más 
reciente novela de este autor, forma 
parte de una saga que tiene como eje 
la historia de una familia arrastrada 
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al remolino de la violencia política. 
Son cuatro libros, publicados entre 
2004 y 2011, que debieran leerse 
como capítulos de una gran novela 
de época.

El primero, Donde no estén ustedes 
(2004), cuenta la historia de amor 
y traición de Alberto Aragón, un 
alcoholizado exdiplomático que 
goza de la confianza de los gru-
pos rebeldes y de sectores del 
gobierno militar durante la gue-
rra civil, y que encuentra la muerte 
de manera oscura. Luego le siguió 
Desmoronamiento (2006), que trans-
curre en 1969, el año de una breve y 
cruenta guerra entre Honduras y El 
Salvador, episodio que hace estallar 
los conflictos entre la hondureña 
Teti Mira –casada con el comunista 
salvadoreño Clemente Aragón– y 
su dominante madre Lena. La 
historia de los Aragón regresa en 
Tirana memoria (2008), novela que 
tiene como trasfondo el alzamien-
to contra el dictador Maximiliano 
Hernández Martínez, en abril de 
1944. Pericles Aragón, periodista 
liberal y enemigo del régimen, es 
llevado a la cárcel, mientras su hijo 
Clemente escapa de ser atrapado 
por los militares.

La sirvienta y el luchador es, entre 
todas, la novela que más destila cru-
deza en el lenguaje y en las situacio-
nes que describe. Quizás sea como 
un supremo esfuerzo por arañar la 
inenarrable realidad de los primeros 
años de la guerra civil salvadoreña.

La trama transcurre en San 
Salvador durante unos pocos días de 
1980. Los jóvenes esposos Albertico y 
Brita son secuestrados por un escua-
drón de la muerte y llevados a las 
cámaras de tortura del cuartel de la 
Policía Nacional, conocido como “el 
Palacio Negro”. Albertico es hijo del 
exdiplomático Alberto, sobrino de 
Clemente y nieto de Pericles Aragón, 
aparecidos en novelas anteriores. En 
torno al secuestro se juntan las his-
torias de El Vikingo, un sicario y 
exluchador profesional; María Elena, 
empleada doméstica de la familia 

Aragón, que emprende un viaje al 
corazón de las tinieblas tratando de 
dar con el paradero de la pareja; y 
Joselito, un universitario que apenas 
ha comenzado a cocerse al vapor de 
los grupos revolucionarios.

Con estos personajes, Castellanos 
Moya relata no solo las crispadas 
relaciones de una sociedad que 
se encamina a la guerra civil, sino 
también las de los habitantes de los 
calabozos del cuerpo policial, quie-
nes se disputan los cuerpos de sus 
víctimas no solo para martirizarlas, 
sino también para procurarse placer 
sexual. El Vikingo participa en aquel 
jolgorio: propina puntapiés, abofetea 
y hasta le escupe en el ano a una de 
las prisioneras.

La novela incursiona también en 
el mundo de María Elena. Ella es 
un alma buena que no sabe dónde 
se encuentra parada. Pronto se 
dará cuenta de que camina sobre 
un estercolero. Guarda el origen 
de su hija, Belka, como un oscuro 
secreto personal. A su vez, Belka, 
que trabaja como enfermera en el 
Hospital Militar, es seducida por 
el médico jefe y reclutada para aten-
der a los sicarios heridos en las ope-
raciones encubiertas. Luego, están 
los grupos revolucionarios, sus pro-
cesos de iniciación, su azarosa vida 
secreta, viviendo sus combates con 
la emoción de un juego peligroso y 
despiadado.

Todos los personajes se miran 
envueltos en una vorágine de cons-
piraciones, luchas callejeras, captu-
ras, tiroteos, sesiones de tortura. Es 
una sociedad sin descanso ni tre-
gua por causa de la violencia. Y las 
muertes se repiten, una tras otra. 
Muerte contra muerte.

La novela está claveteada con 
una violencia que asalta e interpela 
al lector y lo convierte también en 
una víctima. La violencia es el gran 
personaje de esta novela y de toda la 
saga de la que forma parte. Una vio-
lencia que Horacio Castellanos Moya 
utiliza para iluminar la tragedia de 
tres generaciones. ~

 JulIÁN HeRBeRT

A Leonardo, mi hijo de año y 
medio, le entusiasma muy poco el 
español. Emplea solo seis vocablos, 
de los cuales su favorito es “no”. Lo 
esgrime, sobre todo, para manifes-
tar resistencia lingüística: dice “no 
no no no no” cada vez que intentas 
enseñarle una nueva palabra y luego 
repite el gesto o sonido que eligió de 
antemano para nombrar lo que seña-
las. Por si esto fuera poco, demanda 
con impaciencia que seamos Mónica 
y yo quienes nos mudemos a cierta 
salivosa lengua que él inventó: “rrrr-
rrr” para auto, chasquidos de lengua 
que signifi can caballo, “mmm-aaah” 
para explicar que tiene sed, “mmm-
dam” para pedir comida, el mismo 
sonido acompañado del abrir y 
cerrar de una mano cuando quiere 
postre, “shas-shas” y pisotones para 
indicar que desea ir a la huerta a 
caminar sobre las hojas secas... Su 
primo Yan y su amigo Bruno –ape-
nas mayores que él– hablan ya tanto 
que nos hacen sentir, a mi mujer y 
a mí, acomplejados como padres. 
Las páginas de internet y los ami-
gos con bebés aconsejan, unánimes, 
presionarlo ignorando sus actuales 
recursos de comunicación. Yo no me 
atrevo: me siento, por muchísimas 
razones, solidario con su descon-
fi anza hacia mi idioma.

Una de tantas razones es haber 
leído Mudanza, un libro de Verónica 
Gerber Bicecci.

ENSAYO

Del ensayo como pieza 
de arte conceptual

Verónica Gerber
MUDANZA
México, Taller Ditoria, 
2010, 80 pp.
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Mudanza es un pequeño volumen 
integrado por siete ensayos. El pri-
mero y el último de ellos son lo que, 
provisionalmente, podríamos llamar 
“textos autobiográficos”: narran frag-
mentos de la infancia y juventud de 
la autora. Los cinco restantes están 
consagrados a la obra y personali-
dad de otros tantos artistas del siglo 
xx: Vito Acconci, Ulises Carrión, 
Sophie Calle, Marcel Broodthaers 
y Öyvind Fahlström. Cinco artistas 
que ofrecen un rasgo común: todos 
ellos abandonaron la literatura (o al 
menos lo que convencionalmente 
entendemos por esta) para consa-
grarse al arte conceptual.

Para apreciar cabalmente la 
ambición de este libro –diré mejor: 
de esta pieza–, no está de más cono-
cer unos pocos datos de la vida de 
su autora. Verónica Gerber Bicecci 
(ciudad de México, 1981) estudió 
artes visuales. Ha realizado algunas 
exposiciones (tengo entendido que 
buena parte de ellas involucran al 
texto como materia prima). Es, ade-
más, reseñista de arte; desde hace 
más de un año sigo sus desperdi-
gados artículos porque aprecio la 
frescura de su prosa, algunas de sus 
intuiciones estéticas y, sobre todo, 
su destreza en ese género literario 
emergente que es la novelización de 
instalaciones y performances.

Todas estas virtudes confluyen en 
Mudanza. Aunque el ensayo inicial 
(“Ambliopía”) es un poco decepcio-
nante por lo atropellado e indeciso 
de su tono, a caballo entre el prólogo 
explicativo y la confesión que deviene 
metafísica, la prosa de Gerber se recu-
pera enseguida: si Vito Acconci fuera 
un desconocido, el primer párrafo con 
que la autora lo pinta en “Papiroflexia” 
podría pasar por el inicio de una nove-
la que promete fulgurar. Gerber sabe 
narrar con sencilla elegancia, condi-
ción esencial para la clase de textos 
que propone su libro.

Además de pulcritud, Mudanza 
ofrece una agradecible dosis de mali-
cia literaria. Caracteres: cualquier 
narrador más o menos adiestrado 

sabe que –como revela Kundera 
al situar a Tomas abrochándose la 
camisa y mirando hacia un muro 
mientras piensa en Tereza– es de 
buena educación permitir desde el 
primer encuentro que el lector sea 
voyeur de la intensidad de nuestro 
personaje. Verónica aplica esta lec-
ción elemental en sus cinco ensayos 
centrales. Nos presenta a Acconci en 
el instante mismo de renunciar a la 
escritura; a Ulises Carrión enviando 
un telegrama y siendo transforma-
do por sus amigos en un rumor, un 
chisme; a Sophie Calle sintiéndose 
angustiada por la ambigüedad de 
Paul Auster:

Él no supo cómo responder. De 
todas las frases que había escrito, 
ninguna sería tan compromete-
dora. No pudo decirle que no. 
Pero su sí para Ella era casi un no; 
un si decepcionante y sin acen-
to. Un sí productivo pero poco 
esclarecedor.

; a Marcel Broodthaers describiendo, 
en una entrevista, los objetos que para 
él expresan el vacío; a Fahlström, el 
sueco-brasileño destructor del len-
guaje, mediante una frase lapidaria 
(“El lenguaje es una complicidad que 
asumimos demasiado pronto”) y una 
escena en la que el artista –encarna-
ción hiperestésica de lo salvaje– inten-
ta recrear en su cuaderno las voces 
del bosque.

Hay un sutil intersticio que sepa-
ra la elocuencia de lo indecible. Un 
intersticio que es también un abis-
mo y que nadie atisbó mejor que los 
novelistas occidentales de mediados 
del xix y principios del xx, y entre 
estos nadie penetró como Henry 
James. Es la satánica lucidez de lo 
que se dice elegantemente a medias. 
Sobre todo en dos de sus ensayos 
(“Telegrama” y “Equívoco”) Verónica 
Gerber revisita con fortuna un estilo 
que homenajea y parodia esa aspi-
ración de ambigüedad –misma que, 
por otro lado, está presente en la obra 
de los artistas que glosa.

Las principales virtudes textua-
les de Mudanza son, pues, de índole 
narrativa. Aunque hay comentarios 
apreciativos hacia las obras, es la sem-
blanza –ese subgénero tan decimonó-
nico– lo que prevalece.

Entonces comienzo a desconfiar: 
¿no es demasiado fácil que una ensa-
yista mexicana de principios del xxi 
aborde a cinco artistas conceptuales 
mediante una técnica literaria que 
estuvo en boga hace más de cien 
años?... Como si estuviera no ante 
un libro sino ante un cuadro, doy 
un paso atrás e intento ver Mudanza 
desde otro ángulo. Y lo noto: entre 
los títulos afloran las argollas de una 
instalación inmaterial. Son siete, cada 
una compuesta por una sola pala-
bra: “Ambliopía”, “Papiroflexia”, 
“Telegrama”, “Equívoco”, “Capicúa”, 
“Onomatopeya” y “Ambigrama”. Seis 
de ellos se desprenden de cuatro 
actos que en última instancia son 
solo dos (o quizás uno): escribir-leer-
hablar y mirar. Ya no me sorprende 
que el único título que escapa a esta 
catalogación posible esté coloca-
do justo al centro de la escritura y 
sea un vocablo que trastoca los seis 
restantes: “Equívoco”. Esta palabra 
pone en movimiento todo lo que el 
volumen de ensayos tiene de pieza 
conceptual.

Las reflexiones sobre arte que 
antes eché en falta se encuentran, 
obviamente, en los dos textos 
pseudobiográficos: “Ambliopía” y 
“Ambigrama”. Aunque en el prime-
ro de ellos siguen pareciéndome un 
poco manieristas, las intuiciones que 
encuentro en el último me iluminan. 
Verónica Gerber tiene la gracia de 
apreciar –en un grupo de colegialas 
que hablan con la efe, en un grupo de 
chicos que juegan fut– las señales del 
misterio entrañable que poseen los 
lenguajes irresueltos. Inventando su 
propio lenguaje privado, la autora (no 
olvidemos que se trata de una artis-
ta en proceso de mudanza: alguien 
que pasó de las artes visuales a la 
literatura) logra hilvanar un ensayo 
reflexivo pretextando contarnos pasa-
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jes de su vida mientras, con la otra 
mano (la derecha: la autora, como yo 
ahora mismo, escribe con la zurda), 
nos relata cinco veces una suerte de 
autobiografía por interpósita persona: las 
cinco semblanzas de artistas del siglo 
xx que, como ella, fueron hijos de 
una renuncia.

No puedo omitir, desafortuna-
damente, esta mínima nota adver-
sa y bibliofanática: mi ejemplar de 
Mudanza venía con diez páginas en 
blanco (lo que me parece dema-
siado para un volumen de menos 
de cien páginas); tuve que pedir 
otro ejemplar prestado para lograr 
escribir esta reseña. Lamento que 
los estándares de calidad de Ditoria 
hayan decaído tanto.

Mudanza es un libro inteligente, 
entretenido y generoso que, además, 
abre una puerta poco explotada en 
México por los discursos interdisci-
plinarios (y que hasta cierto punto se 
conecta con la sensibilidad de Mario 
García Torres): la opción de cons-
truir una ensayística que funcione 
al mismo tiempo como pieza de arte 
conceptual. ~

 PaBlO sOl mORa

Quizá no haya en las letras vocación 
más singular que la del crítico. Los 
aspirantes a poetas o novelistas son 
legión (claro que muchos son los lla-
mados y pocos los elegidos, pero ese 
es otro asunto), pero ¿críticos? Nadie 
–como apuntaba Truffaut respecto al 
cine– dice de niño: “Cuando crezca, 

ENSAYO

Narrar la literatura
Christopher 
Domínguez 
michael
EL XIX EN EL XXI
México, Sexto Piso/
Universidad del 
Claustro de Sor Juana, 
2010, 323 pp.

quiero ser crítico.” Hay algo casi con-
tranatura en esa vocación. ¿Por qué no 
intentar ser un “creador” o simplemente 
un lector? ¿De dónde proviene esa 
manía de escribir sobre, de juzgar, 
de comparar, de elogiar y vitupe-
rar? Hablo, desde luego, del crítico 
profesional, de aquel que ha deci-
dido hacer de la crítica su principal 
actividad literaria. No es raro que en 
una época se den cita varios autores 
notables, pero habrá suerte si entre 
ellos (o al lado o, si se quiere, atrás) 
hay un crítico sobresaliente. No me 
parece exagerado afi rmar que una lite-
ratura puede presumir cierta madu-
rez no cuando engendra un buen 
poeta o un buen narrador, que es lo 
primero que engendra (signos de la 
vitalidad de su infancia y juventud), 
sino cuando de ella surge un buen 
crítico, alguien que contribuirá a for-
mar la conciencia que esa literatura 
tiene de la tradición literaria en gene-
ral y de sí misma en particular.

Entre nosotros, nadie como 
Christopher Domínguez Michael 
encarna la fi gura del crítico profesio-
nal (ya veo arquearse las cejas indig-
nadas y puedo escuchar los bufi dos: 
lo siento, es un hecho que cualquiera 
libre de pasiones puede verifi car en la 
realidad, pero estas, me temo, sobran 
a la hora de juzgar su obra; al crítico, 
por lo demás, no le va mal ser ave de 
tempestades). Ignoro en qué momento 
de su vida –tempranamente, supon-
go– Domínguez Michael decidió que 
él iba a ser el crítico de la literatura 
mexicana. Lo ha logrado básicamen-
te a punta de reseñas publicadas a lo 
largo de casi treinta años. Domínguez 
Michael comprendió a cabalidad que 
la reseña es un género literario, lo ha 
practicado incansablemente y, a veces, 
con maestría. El tesón con que se ha 
entregado al ofi cio no es un mérito 
menor.

A diferencia del poeta o narrador 
que además hace crítica, o del crítico 
amateur, en el sentido original de esa 
hermosa palabra, es decir, el aman-
te, que escribe fundamentalmente 
sobre lo que le gusta o entusiasma, 

el crítico profesional tiene que vér-
selas con una serie de obras que no 
necesariamente admira y un buen 
número de autores mediocres (y 
vaya que Domínguez Michael les ha 
dedicado tiempo y esfuerzo, que acaso 
podrían haber tenido mejor destino, a 
estos últimos, particularmente autores 
nacionales contemporáneos). Entre 
sus obligaciones se encuentran cen-
surar las debilidades de los escritores 
consagrados, juzgar con justicia los 
méritos y defectos de quienes están 
construyendo una obra, estar atento 
a las novedades. No son tareas for-
zosamente gratas, pero son las que el 
crítico profesional ha decidido asumir. 
Y, sin embargo, no es raro que cuando 
más luzca sea cuando escribe sobre 
obras y autores que realmente admira, 
el terreno fértil donde se unen amor 
y conocimiento. No es casual, pues, 
que algunas de las mejores páginas de 
Domínguez Michael sean las dedica-
das a sus clásicos, como Gide en La 
sabiduría sin promesa o Chateaubriand 
en este El XIX en el XXI (apenas hace 
falta decirlo: siguiendo una venera-
ble tradición mexicana, Domínguez 
Michael es el penúltimo afrancesado). 
Como indica el título, esta obra reúne 
reseñas y ensayos dedicados a autores 
decimonónicos. En ellos el crítico se 
halla en su elemento pues es, ante 
todo, un lector del siglo xix y, más 
precisamente, de novela del xix (en el 
resto de su obra, por cierto, son escasas 
las referencias a autores anteriores al 
siglo xviii; los clásicos o los escritores 
de los Siglos de Oro, por decir algo, 
brillan por su ausencia o solo son 
mencionados de manera incidental: 
Domínguez Michael es, hélas!, un lec-
tor eminentemente moderno).

Apartado momentáneamente 
del tumulto del presente, el crítico 
vuelve a sus clásicos con el ansia de 
encontrar un remanso, tonificarse 
y recuperar la perspectiva. Aunque 
esto no deja de tener siempre algo de 
cierto, la esperanza con frecuencia se 
revela ilusoria, pues el reencuentro 
con un gran autor –si la lectura ha 
sido verdadera– será todo menos tran-
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quilizante. Así parece haber sucedido 
a Domínguez Michael, por ejemplo, 
con el ya citado Chateaubriand, objeto 
de dos asedios en este libro (espacia-
dos por casi veinte años): “En ambas 
ocasiones he terminado la tarea 
exhausto, con un manojo de nervios 
en el cuello y una cantidad ingen-
te de notas sin usar.” Esto, diría yo, 
es verdaderamente leer y hacer crí-
tica literaria: una experiencia vital 
que nos compromete por entero y que 
nos funde con la obra que leemos, 
haciéndola parte integral de nuestro 
ser. Las Memorias de ultratumba –como 
para otros el Quijote o los Ensayos– son 
para Domínguez Michael “libro de 
cabecera, enciclopedia y oráculo 
manual”. El verdadero lector, aquel 
que realmente ha llegado a establecer 
una relación personal e íntima con un 
libro, sabe de lo que habla.

Aparte de los ensayos dedicados 
al vizconde, destacaría los que tratan 
de Balzac, Galdós, Huysmans, Eça de 
Queiroz y Julio Verne (algunos son 
ensayos propiamente dichos y otros 
reseñas, el autor gusta mezclarlos 
indiscriminadamente, lo que no acaba 
de convencerme del todo; está tam-
bién esa manía de reciclar sus propios 
textos, cuando quizá publicarlos una 
vez en libro bastaría). En sus mejores 
momentos, Domínguez Michael, más 
que hacer crítica literaria (esto es, el 
examen de una obra y la emisión de 
un juicio sobre ella), hace historia lite-
raria: narra la literatura, y lo hace con 
una prosa admirable (muy superior a 
la de muchos supuestos narradores y 
no se diga a la del crítico promedio). 
La prosa crítica e histórica como lo 
que debe ser: una obra de arte. Así, 
el crítico e historiador deviene artista 
de la única manera posible: a través de 
la forma. Dentro de algunos años, 
cuando –extintas las pasiones, disuel-
tos los grupos y apagados los amores y 
los odios– se lea su obra, se verá con 
claridad que Christopher Domínguez 
Michael logró en algunas de sus pági-
nas el objetivo más alto al que puede 
aspirar este modesto ofi cio: crear una 
literatura sobre la literatura. ~ 

 feRNaNDO GaRCÍa RamÍReZ

Se trata de un libro perturbador; las 
escenas que contiene son repugnantes. 
Sus guardas color amarillo chillante 
y negro remiten a Alarma!, la revista 
de nota roja de más baja estofa que 
hemos padecido. En la contraportada, 
con grandes letras se destaca una frase: 
“Lo único que sé hacer es matar.” 
Grijalbo, al publicarlo, contribuye a 
nuestro horror cotidiano.

Superada la repugnancia, Confesión 
de un sicario es un libro muy intere-
sante y revelador. Cuenta la historia 
real de un hombre que a los seis años 
padeció abuso sexual reiterado, a los 
nueve enfrentó a su padre con un 
cuchillo para impedir que siguiera 
golpeando a su madre, a los diez se 
marchó de su casa, a los trece comenzó 
a robar carros y a los quince realizó 
su primer secuestro. Poco después es 
aprehendido y recluido en un cen-
tro tutelar, donde le enseñan nuevas 
mañas y entra en contacto con el hijo 
de un mando policiaco. Al salir del 
reclusorio para menores, el policía 
lo introduce a su corporación y de 
ahí brinca con naturalidad al crimen 
organizado, más específi camente a un 
cártel de narcotrafi cantes que opera 
en el norte del país. Por lo que deduz-
co, se trata del cártel del Pacífi co. Lo 
infi ero porque en varias ocasiones el 
sicario se refi ere al control que su cár-
tel tiene del aeropuerto de la ciudad 
de México. (La periodista Anabel 
Hernández en su libro Los señores del 
narco ha documentado el control que 

PERIODISMO

Cómplices del horror
Juan Carlos 
Reyna
CONFESIÓN 
DE UN SICARIO
México, Grijalbo, 2011, 
186 pp.

tiene ese cártel sobre el aeropuerto.) El 
sicario inicia así su carrera de sangre, 
que lo lleva a torturar y posteriormen-
te a asesinar –entre 1997 y 2001– por 
lo menos a cincuenta personas, sin 
contar a los que mata en las numero-
sas balaceras en las que participa, en 
las cuales puede llegar a matar hasta 
quince individuos.

Al sicario lo traicionan sus jefes 
y él a su vez los traiciona a ellos y se 
incorpora al sistema de testigos pro-
tegidos de la pgr. El comandante que 
lo incorpora a ese sistema muere en 
el mismo avión en el que viaja Juan 
Camilo Mouriño y poco después el 
sicario es despedido del sistema, arro-
jado a la calle sin un centavo, obligado 
a huir por todo el país. Juan Carlos 
Reyna, reportero de Proceso, logra 
contactarlo. Sus confesiones dan 
lugar a un documental de televisión 
(Confesiones de un sicario, de Matías 
Gueilburt, trasmitido en el canal 
Infi nito) y al libro de Reyna.

El testimonio de Drago (nombre 
con el que se identifi ca al sicario en 
el libro) repele y atrae. Inserto dentro 
del género de la confesión (Drago está 
arrepentido, llora ante el reportero, 
vive en medio de remordimientos que 
lo atormentan y que la catarsis de la 
verbalización apenas alivia), el libro 
adopta la forma de novela sin fi cción. 
Narrado con agilidad y talento, Reyna 
logra un libro estremecedor. Antes de 
este, quizá solo las novelas de Sade 
(que por mecánicas se vuelven pre-
visibles) y los libros de Easton Ellis 
me habían provocado tal repugnan-
cia. Pero la realidad –se ha dicho mil 
veces– supera a la fi cción. El infi erno 
no está situado en una región sublu-
nar: el infi erno está aquí, entre noso-
tros, convivimos a diario con él desde 
hace algunos años, pero su horror en 
toda su dimensión no lo alcanzamos 
a ver, solo vemos estadísticas en las 
revistas y reportajes sin detalles en los 
diarios. Hemos visto, sí, fotografías 
escabrosas, pero las fotos son la fase 
última: Reyna describe con minucia 
en este libro todas las fases previas: 
infi erno en la tierra.
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 Rafael lemus

No he querido leer pero he leído en 
alguna parte que no hay nada salvaje 
en Los detectives salvajes. Que esta novela 
representa el epitafio de las vanguar-
dias latinoamericanas. Que el fracaso 
del realvisceralismo al interior de la 
obra simboliza el fracaso de todas las 
prácticas radicales. Que los destinos 
cruzados de Arturo Belano y Ulises 
Lima son, de hecho, ejemplares. Que 
el primero consigue desintoxicarse de 
las vanguardias y por eso, ya vuelto 
Roberto Bolaño, escribe algunas nove-
las extraordinarias. Que el segundo se 
ata a la ilusión vanguardista y por eso, 
ya vuelto Mario Santiago Papasquiaro, 
no escribe otra cosa que versos olvi-
dables. Que esa escena en que Ulises 
Lima y Octavio Paz se encuentran en el 
Parque Hundido lo dice, al final, todo: 
las hostilidades han terminado, es hora 
de rendirse ante los maestros.

Bueno, es necesario responder que 
nada es así de sencillo. Que Los detec-
tives salvajes es a la vez un elogio y una 
parodia de las vanguardias latinoame-
ricanas. Que esta o aquella pandilla de 

RELECTURA

Bolaño y la vanguardia

Aquí el horror es concreto, lo per-
petran delincuentes; peor aún: al lado 
de estos delincuentes se encuentra 
siempre un policía, municipal, estatal, 
federal. Y detrás de los policías apare-
cen siempre presidentes municipales, 
gobernadores, políticos del más alto 
nivel. ¿Se puede ganar esta guerra 
dado el absoluto grado de complici-
dad entre los criminales y los policías? 
En los últimos meses he leído varias 
decenas de libros sobre el narcotráfi-
co en México, y prácticamente todos 
señalan que la complicidad y la impu-
nidad están en el centro del proble-
ma. Sin tener ese fin, este libro aporta 
abundantes testimonios de esa com-
plicidad. “La verdad es que en este 
negocio trabaja un chingo de gente 
del gobierno”, dice Drago. La gente 
del gobierno “al principio solo filtraba 
información”, pero luego “empezaron 
también a realizar labores de inteli-
gencia”. “La policía incluso hace parte 
del trabajo más sucio de los cárteles: 
secuestrar” a los rivales. ¿Y entonces 
los cargamentos decomisados que 
vemos en la televisión? “Se pactan 
los decomisos y se entrega cocaína 
echada a perder, marihuana enmo-
hecida y anfetaminas caducas.” ¿Y los 
capos aprehendidos, y los barones de 
la droga abatidos por las fuerzas del 
orden? Son fruto de traiciones entre 
cárteles. “Asesiné –confiesa Drago– a 
muchos funcionarios que no cumplie-
ron con su parte del trato.” ¿Y quién 
tiene la culpa de esto, el pri, el pan? 
“Las cosas permanecieron bajo control 
hasta que las elecciones presidenciales 
del año 2000, que favorecieron al pan, 
marcaron un nuevo rumbo: el cártel 
enemigo compró a varios de los nue-
vos directivos de la pgr. Por entonces 
se creó la afi, corporación policiaca 
que prácticamente quedó al servicio 
de nuestros rivales.”

¿Cómo se puede deshacer este 
nudo? Tomemos en cuenta que en  
la relación delincuente-policía los 
que mandan son los criminales, son 
los que pagan y los que ejecutan a 
los funcionarios que los traicionan. 
En Colombia el objetivo de la gue-

rra contra el narco no fue erradicar la 
producción (de hecho, pese a haber 
“ganado” la guerra contra el narco, la 
producción de coca se duplicó) sino 
recuperar los espacios que le corres-
ponden al Estado, en primer lugar los 
relacionados con la seguridad policia-
ca. En México ese combate no se está 
librando. No parece formar parte de 
la estrategia actual, concentrada en 
cazar capos, en militarizar territorios, 
en dejar a la población expuesta a la 
violencia criminal. Debido a esta falli-
da estrategia hay quienes ven en ella 
una complicidad superior. Toca a la 
sociedad despertar de su letargo, iniciar 
acciones y recuperar el Estado. El silen-
cio y la inacción nos vuelven cómplices 
del horror que padecemos. ~

radicales puede fracasar y desaparecer 
pero que la pulsión vanguardista no 
muere con ellos, así como desapa-
recen los autores clasicistas pero no 
los hábitos clásicos. Que si la obra de 
Bolaño sobresale no es porque se haya 
desprendido de todo aliento vanguar-
dista sino justamente porque discute 
con las vanguardias y está en tensión 
con ellas. Que esa escena en el Parque 
Hundido es, sí, memorable pero tal 
vez por otras razones: quizá porque 
Paz envidia en Ulises Lima al joven 
radical que él también fue.

Hay que empezar por aceptar que 
la narrativa de Bolaño no es formal-
mente vanguardista –no continúa los 
hábitos de las vanguardias históricas ni 
echa mano de los recursos más comu-
nes de las posvanguardias. Hay que 
aceptar, también, que Bolaño escribe el 
grueso de su obra muchos años después 
de su experiencia con los infrarrealistas 
–mientras anda entre ellos, apenas si 
escribe, dedicado como está a cami-
nar la ciudad de México, leer poesía, 
irrumpir en actos literarios. Hay que 
aceptar, además, que en sus mejores 
obras no hay, en rigor, vanguardia. Hay 
algo distinto: trozos, retazos de van-
guardias. Seguro no en sus ensayos, a 
menudo complacientes e improvisados. 
Quizá tampoco en sus cuentos ni en sus 
poemas, lejos de las acrobacias formales 
de sus maestros. Pero sí, definitivamen-
te, en sus novelas. Basta escarbar un 
poco en La literatura nazi en América, en 
Estrella distante, en Los detectives salvajes,  
en Amuleto, en Nocturno de Chile o en 
2666 para notar que debajo de sus 
formas –nunca decimonónicas– bor-
botean los principios capitales de las 
vanguardias: el desprecio por la crea-
ción burguesa, el elogio de la acción, la 
voluntad de traspasar las tapas del libro 
y participar en la vida. O quizá solo haya 
que aceptar que Bolaño no marcha en 
la punta y que está, como decía estar 
Roland Barthes, en la retaguardia de la 
vanguardia –que tampoco es poca cosa.

Lo que no se puede aceptar, no 
a estas alturas, es esa idea de que la 
narrativa de Bolaño no es radical 
porque es, justamente, narrativa.  
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Ocurre que buena parte de la escritura 
de Bolaño trata sobre poesía y poetas 
y, sin embargo, viene empaquetada en 
la forma de cuentos y novelas, aparte 
muy poco líricas. El asunto puede pare-
cer grave porque no hay nada que las 
vanguardias históricas hayan detestado 
más que la narrativa y, peor, la novela. 
Puede parecer inconsistente, además, 
que esas novelas, habitadas por jóve-
nes extremos, no sean, formalmente, las  
más extremas de la narrativa hispa-
noamericana reciente. Se ha hablado 
incluso de traición, como si Bolaño, 
al trasladarlos a la imaginación nove-
lística, domesticara a esos poetas radi-
cales. No lo hace: los prende, porque 
también las novelas pueden provocar 
incendios.

No es este, la narrativa, un proble-
ma grave. No es siquiera un problema: 
hace mucho que la narrativa dejó de 
ser eso que los vanguardistas de princi-
pios del siglo xx desdeñaban y es ahora, 
en las mejores plumas, una escritura 
tan lúcida y brutal como cualquiera. 
Aquella frase de Heidegger –“La narra-
tiva es enemiga de la inteligencia”– 
sigue siendo válida para buena parte 
de la narrativa pero no para aquella que 
ha sacrificado sus hábitos con tal de sig-
nificar. En otras palabras: el que Bolaño 
emplee la novela para celebrar la poesía 
no es problema de Bolaño; representa 
un problema solo para aquellos que 
mantienen una concepción demasia-
do blanda de la novela. Bolaño tenía 
las suficientes lecturas –de hecho, una 
suma colosal de lecturas– como para 
no cometer la facilidad de privilegiar, 
al final del día, los poemas sobre los 
relatos. ¿Poesía y narrativa? Incluso 
esos términos suenan algo torpes ante 
la escritura de Bolaño. Que no se olvi-
de que sus poemas narraban. Que no 
se deje pasar esa frase dispuesta cerca 
del final de 2666: “Toda la poesía, en 
cualquiera de sus múltiples disciplinas, 
estaba contenida, o podía estar conte-
nida, en una novela.”

¿Cómo entender, entonces, esa 
gastada rutina de ciertos críticos lite-
rarios que, ante un novelista mayor, se 
atreven a decir que este es tan bueno, 

pero tan bueno, que es, ante todo, un 
poeta? ¿Cómo justificar que sometan 
a Bolaño a esa maña? Señores, al revés: 
Bolaño es, sobre todo y felizmente, un 
narrador. No es solo que su obra poética 
sea menor y que a veces parezca el labo-
ratorio de sus novelas. No es siquiera 
que la narrativa le haya permitido  
lo que la poesía le negó: exponer a la 
vez la grandeza y miseria de la exis-
tencia. Es que pocos escritores han 
confiado tanto, con tanto ardor, en la 
narrativa. ¿Qué mejor prueba de ello 
que esa magna obra que es 2666? Cerca 
del final de su vida, cuando la cirrosis 
se agrava, Bolaño decide emprender un 
último, desesperado proyecto: ¡no un 
poema sino una novela! Y no cualquier 
novela: una novela total, vastísima, leja-
na lo mismo del minimalismo de sus 
obras más breves que de los fragmen- 
tos y puzzles de Los detectives salvajes. Una 
novela que, en cada una de sus cinco 
partes, desliza un homenaje a diver-
sas tradiciones novelísticas del siglo 
xx. Una novela que, al revés de Los  
detectives..., ya no viaja al campo de  
los poetas para hallar, entre la masa  
de versificadores académicos, una escri-
tura radical. Ahora el héroe está allí, 
en la narrativa misma. Ahora se llama 
Benno von Archimboldi y, aunque escri-
be novelas, es tan puro como Cesárea 
Tinajero. Ahora es, como Bolaño, un 
narrador: simplemente un narrador.

Después de Los detectives... la pre-
gunta ya no es: ¿puede escribirse una 
buena novela sobre la poesía? La pre-
gunta es: ¿por qué Bolaño prefiere 
escribir novelas y no poemas? Mucho 
me temo que la respuesta no agradará 
a los poetas: Bolaño escribe novelas, y 
no poemas, porque hoy ya no puede 
escribirse poesía. Esa es la conclusión 
que se desprende de su obra narrativa: 
la poesía es ya imposible, sobrevivimos 
en un mundo pospoético. Véase a los 
personajes de Los detectives...: aseguran 
ser poetas pero no escriben a lo largo 
de las más de seiscientas páginas del 
libro un solo poema. Se ha dicho que 
no escriben porque son unos pobres 
diablos, o porque son aún inmaduros, 
o porque, en el fondo, no les interesa la 

poesía sino la vida. La verdad es que no  
escriben versos porque para ellos ya  
no tiene demasiado sentido hacerlo: se 
han escrito muchos, algunos muy buenos, 
otros geniales, y ya es suficiente trabajo 
leerlos; es tan robusta la tradición que 
es difícil agregarle otra cosa que ripios. 
Véase, de paso, el poema único de la 
sabia Cesárea Tinajero: un dibujo, una 
broma, en cierto sentido un remate.

Ahora bien: si uno es débil y ter-
mina cometiendo un poema, ya ni 
siquiera importa tanto la calidad de 
los versos; importa en qué bando se 
sitúan. O tradicionales o vanguardistas. 
O anglosajones o francófilos. O Parra 
o Neruda. O Paz o Huerta. Porque 
también eso: el campo poético, además 
de saturado, está dividido y politiza-
do. Uno puede pasarse la vida yendo y 
viniendo de un grupo a otro, a veces sin 
necesidad de escribir un solo poema, 
nada más validando o refutando suce-
sivas poéticas. Ese ir de un lado a otro 
no es poca cosa: es también literatura. A 
estas alturas ya no es necesario escribir 
poesía para incidir en la poesía: basta 
con apropiarse de la obra de los otros, 
intervenirla, traducirla, antologarla, 
reeditarla, reventarla, resignificarla.

Dicho de modo sumario: ya no se 
trata de escribir poesía sino de contar 
cómo fue la poesía. Los poemas que 
iban a ser creados ya fueron escritos 
y solo resta ordenarlos en un relato 
más sugestivo que el de los adversarios. 
A eso se dedican los realvisceralistas 
en la novela: a conocer el campo de 
batalla, a identificar a los aliados y a los 
enemigos, a reunir los elementos con 
los que años más tarde escribirán su 
relato sobre la poesía. Creen conocer 
un secreto que transformará la historia 
de la poesía mexicana: la existencia 
casi ágrafa, casi anónima, de Cesárea 
Tinajero, prófuga del estridentismo, 
y por ello siguen sus pistas hasta el 
desierto de Sonora. Si son detectives, 
es porque se empeñan en encontrar 
las huellas de lo que alguna vez fue la 
poesía. Si son salvajes, es porque saben 
que la batalla persiste: es solo que ya 
no es poética sino narrativa y se juega 
con los poemas de los otros. ~
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