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'Tongyeong

Necesito la primera frase: no hay recuerdos, dices, tan absolutos

como una isla. Avanzaba el ferry a una direccién opuesta y comimos
sopa de pez globo. No puedo construir una frase que sea

como un revélver frente a un pecho desnudo. Ya lo sabes,

el almirante I Sun-sin defendid estas aguas con su Barco Tortuga:

sagak, sagak, sagak, repites mentalmente. Geobukseon. Vimos

una réplica del barco detenido en el muelle: la cabeza de dragén

mojada por la lluvia. Todo estd aqui como una mudanza. Siempre

es mas fdcil alejarse de la ventana. El sintoma de las frases

tiene que ver con una construccién de un pasado reciente: un ferry
cortando las aguas del Mar Amarillo; contigo nada es lo que es.

No importa seguir la estela dejada por el ferry mientras el grupo

de coreanos te invita soju. {Oye, no interrumpo? Reconstruyo un crimen
o0 un amor tan simple como perder las cosas muy lejos de aqui. Pienso
en las estrategias de I Sun-sin para derrotar las huestes japonesas

de Tyotomi Hideyoshi. No puedo reconstruirme, dices. Hay una copia
de unos versos del almirante en un edificio del que conservas fotos.
Pienso en las piernas firmes de las coreanas, en sus caderas estrechas,

en la estela dejada por el ferry. Hay naufragios que no se traducen

a tu torpeza. La lluvia y el viento golpeaban tu rostro. Sagak, sagak,

sagak. Supe que perdi algo al llegar a la isla de Hasan. Las aves son
abstractas, como el trazo caligréfico del anciano. Hay una velocidad
vertical, un abrazo, un hundimiento paulatino de sentimientos.

Esta no es una confesion, es un asesinato en los muelles de Tongyeong.
No quise que rimara pero me abstuve de escribirte una carta que supe
no llegaria a su destinataria. En el hotel no habia toallas, te digo, tan solo
una mallita mintscula con la que tenia que quitarme el agua sobrante. Todo
se disuelve entre planos generales y primeros planos: el mercado
mindsculo, los olores a pez, la sangre que corria, la risa de los africanos,
la superficie pulida de las piedras sacrificiales y las mujeres en cuclillas
que raspaban peces imposibles. Solo sabemos que aqui se habla

con los muertos. Hoy no estoy concentrada, dices. ¢ Qué mas puedo entender
de esta ausencia? La escritura alude a un momento. Hay una palabra:
todo queda atrds, entre ruidos y rastros; la pistola apunta al pecho
desnudo. Una palabra solamente, una breve alteracién de la caligrafia: Sagak. —



